童年(2/2)
我们很喜欢去后山的松山林玩,有时会提一袋鸡肉去山上烧烤,大家捡柴的捡柴,搭灶的搭灶,一起忙活,一边玩一边吃。有时,我们还会沿着那条山路,去松树林那头的一个村子里打井水回来喝。那井水凉丝丝的,在闷热的夏天,吃过晚饭,喝一杯那样的井水,非常惬意。
后来我去了更远的地方上学,就不再去叔叔家过暑假了,只有寒假回家时会去拜年。有一回去拜年,突然觉得那个小镇冷清了许多,原来是开通了一条新的高速公路,那些外地车不再走107国道了。附近那个大加油站变得空空荡荡,不再有后八轮停在那里加油;隔壁的早餐店门可罗雀,很少再有外地口音的司机来吃粉,到楼下商店买烟的人越来越少,本地人也开始抽软白沙了。
芳芳和金金都长得更高了,看见我都只是礼貌地笑笑,麻麻和丫丫却没有再见到。
后来才听到堂妹说,丫丫被车撞死了。当时,丫丫的妈妈带着她们姐妹两去赶集,丫丫突然看到马路对面的奶奶,兴奋地挥舞着小手,一边叫着“奶奶!奶奶!”,一边就跑了过去,正好一辆大卡车碾过来,小小的生命就这样早早结束。
现在,我已记不清丫丫的样子,只记得那时她很喜欢仰头看着我,娇声娇气地叫着“小哥哥!小哥哥!”如果她还没死,现在应该快大学毕业了吧!和我每天擦肩而过的那些女大学生一样,她或许谈了男朋友,或许还喜欢化妆,还会穿高跟鞋了,还会和闺蜜兴奋地说拿到某某公司的offer了。
好多年没有回老家了,听说早在好几年前,岔路口要修路,叔叔家的房子被征用,举家搬到宜章去住了。那个小镇里很多做生意的人都走了,隔壁卖粉的早餐店也早就搬离,不知道去了哪里,想必芳芳和金金都已经结婚生娃了吧!
挂电话的时候,堂妹问我,以后还会不会回老家
我说会的,就这两年,我会回去办个护照。
她很好奇,问我为什么要办护照
我说,我还想去更远的地方看看。
黄华溢
2017.5.13