序幕 “判决主文，对被告人处以——”（1/2）

旁听庭审是我的兴趣。要是在联谊时不小心把这件事说出去，那些男生一定会认为我是个阴森古怪的女人，然后对我敬而远之。不过，法庭真的是个浓缩交汇了人生悲喜的地方。无论是何种案件，无论是怎么样的被告，这一点都不会改变。你为什么会在这里？——核心问题仅此而已。

那时我才十九岁，大学电影小组里的前辈借着“约会保留项目”之类的理由，第一次带我去了法院。旁听席空空荡荡的法庭上，偶尔能看到某个盗窃犯为自己的人生拼命辩解着。就连法官那张兴致缺缺的脸他都视而不见——大概是这个法庭上唯一认真的人了。

“这真是……太厉害了。有了这个谁还会花钱去看电影啊。”我出神地对前辈小声耳语道，“这才叫真正的演技。想尽一切办法都是为了给自己减刑，那个人啊，绝对没有半点反省。像这种赌上自己人生的大戏，我还是第一次看到呢。”

一脸愕然的前辈此后再也没有来找过我，但这并不妨碍我从此养成了经常往法院跑的习惯。我甚至还发现了观赏庭审的小窍门。首先一点，要瞄准便于了解整个案件梗概的首次公审日，或是审理结束的那天。另外一点，就是在众多怨气冲天的案件中，尽可能选择被告人是女性的那种。

有几场我印象很深的庭审，其中之一是为了骗保而下毒的案子。为了能够一睹那个夺走了四名无辜者性命的女人尊容，当日，位于霞关的东京地方法院人头攒动。我也参加了抽选，并且幸运地赢得了一个席位。

把印有中签号码的抽选券换成旁听券后，我在座席区后方找到自己的位子坐下来。突然一阵异样的感觉传来，我朝隔壁座位望去，正看见了那个男人。银边眼镜上盖着过长的刘海，几乎挡住了全部视野；他穿着西服，看上去三十岁左右，不像是有同伴跟着的样子，泛着灰色的瞳孔神采奕奕地专注于法庭的方向。

有一个瞬间，贪婪的表情从那张脸上一闪而过，我却意外地涌出一股好感。我觉得相比起这样的本性流露，反倒是那些大肆鼓吹正义感的局外人更不可信。大家明明都是为了满足自己的好奇心才围在栅栏外面张望，却还要装出一副心痛不已的样子。我认为，八卦节目这种东西之所以存在，正是暗合了这样的人类本性。

接下来的时间我将庭审丢在一边，开始专注于观察这个男人的侧脸。等庭审一结束，我更是紧跟着他离席而去，并且在地铁站前叫住了他。我先为自己的唐突无礼道了歉，再尽可能表现出想跟他聊聊法庭辩论的样子。虽然他也是一脸愕然，但又马上苦笑着说：“我觉得你的目的应该没那么简单吧。”说完还有些窘迫地晃了晃肩膀。

那一天我们只是交换了联络方式，然后通过发信息和打电话逐渐熟悉起来。打破僵局的第一次约会后，总算开始有了点年轻男女相处的样子，如此这般经过一段时间，我们开始正式交往了。

外表上看不太出来，他其实是个非常会照顾人的男人。在我不久后毕业开始找工作时，他就设身处地为我想了很多，一边说着“我是公务员，所以不太了解一般公司的情况”，一边积极主动地帮我修改应聘简历。多亏有他帮忙，在被称为就业寒冬的现今，我也能够成功地被数家公司早早内定。

“因为你是容易招大叔喜欢的类型嘛。神气活现的女孩子，意外地能获得上层人士的好感呢。”他这样说着，看起来也很为我开心。

可惜我却没什么同感，因为目前这些内定的公司中，还没有让我感觉值得自己奉献终生的公司。

“话说，公务员是个什么样的职业啊？”都已经交往一年多了，事到如今我才想起问这个，令他也不由得眨了眨眼。

“这个嘛，虽然对我来说是份有价值的工作，不过对你来说就不行了。再说你本来也进不去。”

“为什么啊!”

“因为你不是那种会无可救药地喜欢政府工作的人，也就是所谓的比较适合在私企干的类型。换句话说，你不会带着正义感去工作，对吧？”

说话时他脸上还露出了些许看不起人的轻蔑笑容。那种高人一等的说法真让我受打击……虽然倒也不是全因为这个，但正是从那时起，我第一次开始对公务员这种职业有了兴趣。“哼!正义感嘛……”当天晚上我一边喃喃自语着，一边开始在网上搜集信息。

就在即将升入大四的那个春假，我给自己最大的爱好“旁听审判”下了禁令，转而把时间用在了专门面向公务员考试的补习班上。将目标定为跟他一样的市政府职员后，我先是参加了五月举行的第一次考试，然后是六月下旬的第二次考试，都顺利通过了。可我却怎么也找不到之前面试找工作时那种所向披靡的感觉。

就这样，在迎来第三次考试的时候，我果然搞砸了。这种面试按说就是“走走过场”，然而我拿手的十八般武艺却丝毫没有俘获面试官的心。看起来，他那句“不是会喜欢政府工作的人”完全说中了。

八月里的一天，我收到了不予录取的通知，竟然比自己想得还要失落很多。

“怎么办呢？要当无业游民吗？”他毫无安慰之情地问我。

“不要。我去之前定下的公司就好了，反正本来也不是那么想当公务员的。”

面对拼命逞强的我，他幸灾乐祸地笑起来：“是吗？那也就不需要这个了吧？”说完从包里拿出了一份宣传册，上面写着“期盼您的‘正义感’”之类的话，还有“招募看守所警员”的字样。

“我是觉得姑且可以做个参考，何况这也是我很早以前拿到的。话说在前面，这可不是份轻松的工作哦，除非你真的有这份决心。”

“现在还在招人吗？”

“其实申请表我也一起拿来了，只不过截止日是后天。虽然我的观点并没有改变，但也没什么时间给你考虑了。”

我当然知道这份工作是干什么的。因为在频繁往来法庭的过程中，我曾经无数次地看到过他们的身影。算不上他所说的那种“决心”，但我能够轻松地在脑海中描绘出自己穿上那身制服的样子。

“嗯，我要去应征。至少先参加个考试看看。”

于是我着急忙慌地填好申请表，交到了人事院 [1] 的事务局。然后加倍小心地准备应对考试，特别是二次面试，为了不再重蹈面对市政府考官时的覆辙，我从志愿动机到自我介绍，把自己从头到脚伪装了一番，竭尽所能地扮演着面试官所期望的应聘者形象。

然而，到了回答最后一个问题的时候——

当年纪足够做我长辈的面试官提问“你觉得对这份工作来说，最不可或缺的是什么呢？”时，我冲动地暴露了自己。

“正义感……或许是最合适的回答，但我其实并不是很确定。我曾经多次旁听庭审，看着那些记者和其他旁听者，我心中一直有个疑问。他们这样一成不变的正义感对这个世界来说真的是件好事吗？我不这么想。”

气氛一阵尴尬。我知道这不是他们想要的答案。“虽然个子小，但我对自己的体力很有信心!”最后，我适当地打了个圆场，并且附上些许微笑。内定通知送到的时候，正是秋日渐远的十一月中旬。

那天晚上因为太过兴奋，我竟有些难以入睡。

“时隔这么久再去法庭会是怎样的感觉呢？说不定能够见到与以往都不同的景色呢。”还以为早已睡着的他，突然背对着我小声嘀咕道。我在黑暗中点点头，然后从床上爬起来，开始在网上查起了庭审的信息。出现在眼前的，正是那桩被媒体大肆报道的纵火案。我清清楚楚地记得“田中幸乃”这个名字。

某天补习学校下课后，我来到了跟他约好的居酒屋，百无聊赖中看起了旁边的显像管电视。正值晚间新闻的时间，主持人用一种仿佛亲眼所见似的语气评论着纵火犯：其容貌外形、生平过往，从整体的复杂性，到其中强烈的嫉妒心……

盯着电视机画面上映出的那张薄命红颜，邻桌一对情侣的窃窃私语传入耳中。

“一看面相，就觉得不是好人呢。”男人有些反感地说道。他的女朋友也立刻表示同意：“怎么总是这种女人出来害人啊，上学时也经常遇到这样的家伙呢。”

虽然很想过去插句嘴，但我最终还是把这个念头忍下了。关于案件的专业性后续报道铺天盖地，就算没有特别关注，该知道的也全都知道了。据说公审地点就在附近的横滨地方法院举行。

等到他熟睡后的呼吸逐渐有了固定的节奏，我打开了桌上的笔记本，开始记下案件的调查情况，权当是为旁听作预先准备。

网上的信息盈千累万。我专心致志地做着笔记，记录案件概要的本子上，转眼便密密麻麻地写满了字。

◆

三月三十日凌晨一点，正是樱花刚刚开始含苞吐蕊的时候。jr [2] 横滨线中山站附近的一栋木造住宅楼燃起了火光。消防员赶到时发现已经没有救援的必要，不久后便从里面抬出了三具烧焦的尸体。

这几具从二层角落房间内搬出的尸体惨不忍睹，分别是井上美香女士(二十六岁)和一岁的双胞胎姐妹彩音与莲音。一家之主敬介先生(二十七岁)在某个带护理服务的养老院工作，当晚他因值夜班而逃过一劫，然而美香女士腹中还有一个八个月的胎儿。另有四名楼内居民因吸入浓烟而受了轻伤。

根据洒在井上家门前的煤油以及在附近河中发现的空容器，警察很快依据纵火线索展开了调查。案发当日傍晚，田中幸乃(二十四岁)即被警察带走要求协助调查。

幸乃服用了大量安眠药，意图在自己家中自杀，最终被破门而入的警察救回了一命。清醒后的她立刻承认了罪行，并被正式逮捕归案。

幸乃是敬介先生曾经的恋人。两人在交往一年半之后，于案发两年前分手。提出分手的是敬介先生。

那时候敬介先生已开始与美香女士交往。然而这件事如果被幸乃知道，显而易见会令她暴跳如雷。

对于只是一味重复“想分手”的敬介先生，幸乃不肯善罢甘休，表示“无法接受”。而又因问不出明确的理由越来越怒不可遏，甚至说出了这样的话：

“如果你是打算舍弃我而保护其他什么人，我是不会原谅那个女人的。我要毁了一切，然后自己也去死。”

两人的争吵持续了两个多月，害怕被抛弃的幸乃逐渐出现了有违常理的行为。即使是在敬介先生日夜颠倒的看护工作中，幸乃打来的电话也一刻不停地响着。

长期的睡眠不足与恶心想吐的感觉，将敬介先生的精神逼到了极限。就在这个节骨眼上，他得知了美香女士怀孕的消息。敬介先生表示自己要保护家人，于是下定决心与纠缠不清的幸乃断绝关系。

他不仅换了新的手机号，甚至连老家的座机号码都改了，又搬离了一直居住的川崎，拜托朋友在横滨市的住宅区找了房子，当作与美香女士新的容身之所。他们甚至因为怕被幸乃知道，而特意选在天亮前搬的家。从前任房东到自己的母亲都不知道新家住址，连住民票 [3] 的变更都暂时没有去办理。

幸乃与他的联系被单方面切断了，然而他们两人之间却依然存在着细微的关联——因为敬介先生从幸乃那里借了将近一百五十万日元的钱。虽然对方并没有催着他还，但毕竟有这份借钱给自己的恩情，以及自己心中的内疚，他不想连金钱上都变得稀里糊涂起来。

从搬家的那个月开始，敬介先生以每次三万日元的金额向幸乃的账户中汇钱。护工的工资差不多是十七万日元，除去养家糊口的费用外，剩下的那些就用来偿还债务。生活虽然拮据，但他从未中断过汇款。

到了第二年，随着双胞胎女儿的出生，困苦的生活中总算也有了幸福的滋味。从开始偿还债务到这时已经一年半有余，一向谨慎的敬介先生终于还是犯了一个错误。此前的汇款全都是通过网上银行进行的，这一次他却使用了家附近的at机。那之后仅仅过了两天，敬介先生与家人一同去车站前的超市购物时，银行的背阴处就已经有了幸乃的身影。

两人确实都看见了对方，只是那天幸乃并没有更近一步的举动便消失了。然而随后她就不间断地出现在一家人面前。从那时起，即便是待在家中，他们也时常有被人盯住的感觉。并且就像是为了更进一步令他们不安似的，家中也开始不断响起接通后没有声音的骚扰电话。

如此执拗的跟踪狂行径终于让敬介先生忍无可忍，就在案件发生的两个月前，他向美香女士说明了整件事情的原委。

美香女士痛骂了敬介先生，然后提出要马上还清全部欠款。提供资金援助的，正是美香女士的父亲。

美香女士将剩余一百万左右的欠款，按照挂号信遗失赔偿金额的上限，分成两笔五十万寄了出去。其中一个信封里还附带了信件，内容如下：

敬启 田中幸乃女士：

最近天气寒冷，不知贵体是否安康。贸然写这封信可能令您受惊了，我是井上敬介的妻子，名叫美香。

前几日，我从先生那里听说了他与田中女士曾经交往以及借钱的事。我很吃惊他居然借了那么大一笔钱，更吃惊这笔钱居然到现在还没有还清。这件事令我备受打击，也让我痛感自己这个做妻子的能力不足。

这么长时间以来实在给您添了不少麻烦。用挂号信可能不太礼貌，但还请允许我以此方式将剩余钱款全部还清。请您务必收下。

我为以往带来的麻烦向您道歉，也衷心祈祷您从今往后生活幸福。

致敬

井上美香

然而，幸乃的跟踪狂行为并没有因这封信就有所收敛，甚至打到家里的无声电话还比以前增加了不少。

最终夫妻两人讨论了一番，决定去附近的警察局报案。警察的动作比想象中还要迅速，马上就对无声的骚扰电话发出了“警告”，然而并没有什么约束力。过了一段时间，井上一家又开始隐隐感觉到幸乃的影子在周围出没。

案发当夜，敬介先生刚好夜班，时间过了深夜一点，他的手机突然响起来。看到屏幕上显示出美香女士姓名的瞬间，敬介先生感到一阵强烈的恶心袭来。他光凭直觉就想到了电话的内容应该是跟幸乃有关。

他茫然地按下了接通按钮，一阵从没听过的轰响冲入耳中。他拼命叫着美香女士的名字，那几秒钟，令敬介先生感觉时间长得没有尽头。

“喂，孩子爸爸……是那个女人……那个女人在外面。”听到这细碎的声音，敬介先生眼前的世界逐渐变成了一片空白。

那便是敬介先生所听到的，美香女士最后的声音。

◆

搜查工作十分简单。主要包括公寓周边的目击证词、美香女士最后的那通电话，还有从幸乃房间中查收的日记本。而她过去因抢劫伤人案被送入儿童自立支援机构 [4] 的经历，也更加印证了她行凶的事实。

其中最引人注意的便是在幸乃房间内发现的几十本日记。那里面偏执地记述着“无法接受”“想杀人”“绝对不会原谅”之类的，对敬介先生及其家人的憎恨，其间还混杂着“想死”之类的字眼。

自从敬介先生宣布要与她分手那天开始，幸乃的日记一日都不曾中断过，然而在案发的数周前，日记却戛然而止，只留下了这样的绝笔：

“该和自己诀别了，就在今天，也要跟日记告别了。谢谢你能喜欢上我这种毫无价值的女人。永别了，敬介先生。”

在幸乃被捕之前，纵火杀人案的原委就已经铺天盖地布满了报纸版面。在她被捕后，这些报道又风头一转，开始了关于她过往生平与身姿容貌的混战。

特别是以周刊为首的媒体，对幸乃长相的追查已经到了执着的程度。幸乃在案发三周前曾接受过大幅度整容手术，一部分的周刊便在报道中推断：“她这是想隐藏自己的犯罪行迹!”

报道中还包含了她的私生子身份以及过往经历，还有她那个做酒吧女又十七岁生子的母亲。当然也没有落下她备受养父虐待，中学时参加了不良团体，后来因涉嫌抢劫伤人案而被送进儿童教养机构这些事实。以及在离开机构后，她看似洗心革面回归正途，却又因心爱的人与自己分手而再次化身野兽的经过……

这种可以说是陈词滥调一般的成长历程和分手情景被反复玩味，在满足了人们猎奇心理的同时，往往也会唤起人们的同情心，从而成为酌情轻判的依据。然而，参照“永山基准” [5] 这一死刑判断标准来看，认为无法免于极刑的人还是占了大多数。

整个夏天，两家电视台如同搞竞赛一般轮番上阵进行报道，也对这种舆论的形成起到了推波助澜的作用。