第五章 “考虑到其计划性与深深的杀意——”（1/2）

田中幸乃侧躺在被窝里，静静地调整着呼吸。大脑深处感受着身体传来的热度，在她眼中，整个房间都在摇晃。她被溶解一般的虚脱感包围着，就连想拉开窗帘都做不到。

无人祝福的二十四岁生日已经过去三天了。在此期间，她没有走出过家门一步。她曾停用的抗焦虑药物，也从两年前重新开始服用了。那时她刚被恋人井上敬介狠狠地抛弃，为此她造访了许久未去的精神科，从那以后就再也离不开药物了。

特别是这几周以来，焦虑与不安日渐严重。她不但经常分不清梦与现实的边界，而且对什么事都感到异常倦怠。三个月前辞掉了工作，已经没有任何必须去做的事了，可她还是异常恐惧明日的到来。

一想到清晨的阳光，就会感到胸口被锤子击中一般沉重。一定是因为自己叠毛巾的时候又想起了与敬介在一起的日子，所以昨晚除了常吃的噻吩唑仑 [6] ，她还加上了自己购买的ssri [7] 类药物，于是今天头重脚轻的感觉比以往还要厉害。

双手抱膝坐在床上，幸乃拿起了遥控器。显像管电视机模模糊糊地亮起来。她特意避开了五彩斑斓的私营电视台的新闻节目，选择了nhk频道，可那边放的却是与私营电视台一样的新闻。

被方括号圈住的字幕立刻映入眼帘。一瞬间，幸乃屏住了呼吸。

“不管是谁都无所谓。因为我想被处以死刑。”

新闻报道的内容是几天前发生在新宿的无差别杀人事件。一个二十多岁的男人在大白天持刀出现在歌舞伎町，夺走了四个人的生命，他在电视上这样说道：我一直很想死，如果杀很多人，应该就会判我死刑了吧，对象是谁都无所谓，因为我没办法杀死自己。

大脑呆滞地接收着电视里传达出的信息，幸乃拼尽全力才撬开了自己的嘴：“为什么……那么自私……”她强迫自己说出这句话。她不得不这么做来作为对自己的一种警告，因为她害怕自己会即刻认同那个男人的想法。相似的事件此前也听闻过不少，不过她还是第一次产生了这样的心情。

当然，她并不会认同一个人剥夺另一个人性命这种傲慢的行为，可是她也的确心绪难平。无意中将她那颗心击碎的，正是男人所说的那句“我一直很想死”，以及“我没办法杀死自己”。

那天在大雨中见到的情景，和妈妈发生事故的现场，至今仍深深烙印在她脑海中。一想到再过一年自己就与她去世时同岁了，便会感到有种温暖的气息包围着自己。然而，那犹如希望一般的温暖，却总是被“即使如此也不能自杀”的念头带入一片黑暗之中。

小时候自己曾经天真无邪地说过“想要活到一百岁”的话，可等到发现的时候，那种心情已经变成了对未来的恐惧。到底是从什么时候开始，连迎接明天这种自然而然的事都会让自己浑身颤抖了呢？

失去了妈妈，又被爸爸说“我需要的不是你”，曾经满心认为绝对安全的立足之地瞬间崩塌。紧接着，一个自称是外婆的女人出现在眼前。从一开始，美智子身上就没有任何幸福的馨香，而且幸乃也知道，妈妈一直是想尽办法不让外婆接近自己的。

可是，当美智子说出那句“我能依靠的人就只有你了”时，幸乃的心仿佛被刀剜开了一块，而两人独处时对方追加的“我不能没有你”，更让幸乃感到有人对自己伸出了援手。

与美智子一起生活并不算多么容易。美智子没有恋人的时候，幸乃对她确实是必需的。至少她会让幸乃产生这种错觉。可是，每当她的生活中有了男人的影子，情况就大不相同了。

最直接的表现，就是她一直将幸乃视为与自己一样的女人，时常用一种饱含敌意的冰冷目光看着她。像是她对自己包养的那个韩国男人说的“真是个碍眼的孩子”这种话，也不知听过多少次了。

然而当撞见幸乃被那个男人凌辱的场面时，她却又装作没看见似的该干吗干吗。只是像看脏东西一样瞪着幸乃，然后啐了一口说：“你也跟阿晶一样啊。”接着扔给她一盒避孕套，留下手足无措的幸乃独自面对。

尽管如此，那时候的幸乃也还是有朋友的。她至今都不后悔为小曾根理子顶罪的事。发自真心爱着她的父母、温馨幸福的生活、关于未来的耀眼梦想——理子会失去的东西太多了，而她自己本来就什么都没有。只要想到这个，无论是多么煎熬的审讯过程她都能忍耐。如果说还有什么让她挂念的，就是那样温柔的理子会不会为此内疚。幸乃完全不希望她为了自己而痛苦。

在儿童自立支援机构中，她学会了彻底封闭内心的方法。从机构出来以后也是这样把自己关在壳中一天天过下去的，可是正当她在心中质问自己到底为什么而活着的时候，那个人出现了。敬介强行打开了幸乃的心，并且把自己的软弱也毫无保留地拿给她看，一次又一次帮幸乃卸下了心头的重担。这真的是最后的机会了。幸乃将如此强烈的觉悟藏于心中，全心全意地投进了敬介的怀抱。

想要了结自己的念头由来已久，可是却一直没能做到。无论是年幼的时候，上中学的时候，成年以后，甚至是现在。每当幸乃陷入绝望的时候，必然会有一个让自己活下去的人出现在眼前。

“杀死自己是绝对不可以的——”

这句言之凿凿的话是谁对自己说的呢？已经想不起来了。随时可以去死的选项就这样被强行划掉了，幸乃只记得当时一股无法抑制的怒气涌上来。

换句话说，要是让别人来下达判决，自己就能平静地接受了吧。“想被处以死刑。”穷凶极恶的犯人这句玩笑话，在幸乃听来却完全不觉得好笑。

当她终于从自问自答的循环中解脱出来时，钟表的时针已经指向了十二点。依然紧闭的窗帘缝隙间，透进柔和的春光。这间住了将近八年的大田区蒲田的一居室，几乎没有什么摆设。

“你这屋子也太厉害了，完全感觉不到有人住在里面呢。为什么东西会这么少啊？”第一次来家里玩时，敬介瞪圆了眼睛。

“是吗？我没觉得缺什么啊。”

“与其问缺什么，不如问到底还有什么吧？衣服啊，电脑啊，连宠物都没有呢。还有那个，微波炉。”

“微波炉？”

“嗯。不然你怎么做饭啊？没有那个多不方便？都不能热剩饭了。”

敬介用半开玩笑的口气说着，不过从那以后他就很少过来玩了。幸乃倒是不出几日就急急忙忙买回来一台微波炉。这件高档家电只是她一心为获得敬介的夸奖而买，多半的功能她至今依然搞不懂如何使用，就那么一直摆在冰箱上面。

打开冰箱看了看，一个容器里装着不知什么时候做的土豆炖肉。可能是药物的关系，最近的记忆也经常模模糊糊的。难得她的肚子有饿得叫唤的时候，稍微犹豫了一下，幸乃还是走向洗漱间，打算先去洗个脸。

洗面台上那块巨大的镜子，是交往一年半以来，他送给过自己唯一的礼物。那天既不是自己的生日，也不是什么节日，他就像在拿幸乃寻开心似的笑着说：“你也好好研究一下自己的脸吧，这张脸意外的还挺可爱呢。”

如今望向那面镜子，却需要一点勇气。幸乃慢慢地抬起视线，凝视着倒映在里面的自己的脸，然后失望地叹了口气。

三周之前，从横滨那家实施整形手术的诊所回来时，盯着这面镜子而留下的泪水，仿佛是个幻觉一般。曾经那般开朗的表情，如今却毫无生气，甚至肤色都跟着暗沉了许多。

“幸乃完全随了妈妈呢。”

妈妈说这话时那个悲伤的表情滑过脑海。幸乃也一样厌恶着自己的嘴、鼻梁、脸型，还有最关键的——那双虚无的眼睛。让爸爸怒吼过“别用那种冰冷的眼神看我”的眼睛，就连理子也曾经批评说：“硬要说的话是眼睛吧。幸乃的眼睛是内双，很难被看出来呢。”

然后她又加上了一句：“没事，等我们长大一起去整形就好了。”

因为在那家旧书店发生的事，“一起”这个愿望也未能实现，不过总有一天要去整形的决心却始终没有消失。幸乃没念高中而直接去工作，也是为了这个目标在拼命攒钱。

无意中和精神科的医生说起过这件事，医生肯定地说：“你这是一种丑陋恐惧症。你啊，只是被一种感觉自己很丑的执念控制住了。”幸乃却并不这么想。

她深信，自己会为周围的人带来不幸，都是因为这张跟妈妈太过相像的脸，所以想象着总有一天能够做手术改变这个长相，心里就会觉得踏实很多。可是这仅有的一点希望，最终也必定会被绝望取代。

幸乃非常清楚，自己纠缠不休的行为已经脱离了正常范围。每天醒来，她都会为自己前一晚的愚蠢行径而懊悔，对自己说绝不再犯第二次。然而到了晚上，结束一天工作回到公寓里的时候，又会有同样的念头萦绕心头。

想听到他的声音，想看看他的样子，哪怕一眼也好。一旦开始有了这样的念头，情绪就会逐渐失控，最终又一次拿出了手机。

在此期间，敬介也写了封信过来，并且开始每月往她的账户上汇三万日元。可是，这些东西对幸乃来说都是无所谓的。倒不如说看着那少得可怜的三万日元每月到账，就像要将自己托付了性命的岁月一点点抹除似的，每每都会令幸乃哭泣。

悔恨与不安，以及小小的愤怒，一直扰乱着她的心。终于有一天，敬介连声招呼都不打就消失得无影无踪。电话号码换掉了，武藏小杉的公寓也人去楼空。幸乃马上明白过来，他已经把一切都抛弃了。为了切断与自己的联系，他连自己生活的痕迹都抹掉了。

敬介再也不会回到自己身边，一切都已经彻底结束。想到这里时，幸乃简直惊慌失措到了极点，并且陷入了深深的抑郁之中。

尽管如此，随着时间流逝，季节转换，幸乃也一点点地冷静了下来。纠结在一起的复杂感情中，唯独“愤怒”的部分逐渐消失了，不知何时被“安心”取而代之。

她已经彻底被敬介抛弃，连一丁点可以凭吊的东西都没有留下。这种不得不放弃的状态，是最有效的精神安定剂。讽刺的是，自从敬介完全消失以后，她连服用的药量都变少了，眼前的雾霭也逐渐散去。确实已经没有人需要自己了，但是同时自己也就不会再给别人带来麻烦，剩下的就仅仅是找个安静的地方离开人世而已。然而……

距今四个月前的十一月中，种满银杏树的街道上开始染上一层层金色。自从敬介开始每月给她转三万日元以后，幸乃就决定无论身体多么难受，每月都要去一次银行。从打印存折明细，到在窗口确认转账账户，这套流程一如既往。

然而这一次，当她的目光落在打印好的底联上时，浑身的血液仿佛都在瞬间凝固了。她已经很久没有出现过这样呼吸紊乱的情况，额头不由得渗出一层油汗。

“长阳银行中山站前支行at井上敬介”

接过来的这张纸上，写的并不是以往那个网上银行的账户。脑海中关于这一瞬间的记忆非常模糊，唯独那行记录着转账信息的文字，甚至连同使用的字体，至今都清晰地印在幸乃的脑海里。

自己是如何走向车站的，又是如何顺着铁路线到达了中山站，这些她都不记得了。就算去了也不一定就会见到敬介，说到底她连自己想要干什么都不知道。

可是，幸乃依然在那家转了钱的站前银行附近隐藏起来，时时刻刻监视着。第二天、第三天……

在她打印转账信息的两日后，一个星期日，幸乃发现了敬介的身影。当时她全身汗毛倒竖，恨不得立即从停车场飞奔出去，然而还是拼命忍住了。因为在敬介身边，还跟着一个风姿绰约的女人。那女人脸上带着温柔的笑容，推着一辆双胞胎专用的巨大婴儿车。

幸乃像被吸住了似的久久眺望着他们的身影。那真是一幅完美的“家庭画像”。

心爱的人就在自己身边，一对可爱的双胞胎女儿发出阵阵欢笑。一定是同卵双胞胎吧。鼻子眼睛长得一模一样的她们互相逗乐，两只小手紧紧地握在一起。那是幸乃从小就一直憧憬的，幸福美满的家庭情景，只不过站在正中间的那个女人，与她梦中的不一样。

心中有个强烈的念头告诉她赶紧逃走，但幸乃的身体背叛了自己的意志，她站在原地一动不动。然后就像冥冥中受到了什么指引，只有敬介一个人望向了她。这是幸乃第一次目击到血色从一个人的脸上褪去的瞬间。

幸乃暂时躲起来了一下，然而又难以抑制心中的亢奋，一直追着他们，直到那家人生活的公寓外。

就在这一天，幸乃勉强维持的临界点彻底崩塌了。蒲田的小屋中一切都乱了套，药量也不再受控制。只要躺在被子里眼泪就会立刻涌出来，然后就那样无法入眠地度过整个夜晚，第二天又重新徘徊在敬介的公寓周围。

幸乃也感觉到自己随时都会闯下大祸，因此非常害怕，她甚至想干脆让警察把自己抓起来。盼着警察找上门的她特意在敬介的家人面前露了一面，可是不知为何，过了段时间等到的却是“井上美香”送来的接近一百万日元。还有一封长信。

“敬启，田中幸乃小姐——”信件的开头这样写道，幸乃却毫无感觉。被伤害得千疮百孔的心，已经没有留下新伤痕的余地了。

在此期间她终于被叫到了中山站附近的警察局，接受了“警告”，还被要求签署了“承诺书”一类的东西。可是，她那一片模糊的大脑中根本记不住上面写了什么。为什么不逮捕我呢？带着这种漫不经心的不满，幸乃被释放了，然后没过几天她又重新开始在敬介的公寓周围徘徊。

与幸乃正面接触过的人只有一个，那就是敬介所住公寓的房东——草部猛。

在此之前草部已经很多次主动地跟幸乃搭过话了，只是她一直在逃避。不过在一月的寒夜中，幸乃终于被抓住了。草部搭在她肩膀上的手感觉起来格外温暖，令幸乃无法将之挥去。

草部就像对老朋友般毫无拘束地招待幸乃进了家门，一想到敬介就住在这间公寓的二层，草部语气温柔地说出的那些话，她基本都没有听进去。

我家老太婆很早之前就去世了……

我一个男人也用不到什么钱……

最近这附近也不安宁呢……

就在前几天我才刚刚教训了附近那帮臭小子一顿……

都那么晚了居然放鞭炮……

老人充满正义感的话，好像永远也讲不完似的。草部一直说个不停，在他的声音中，幸乃渐渐开始感到安心起来。

尔后，草部随口问道：“话说回来，你以前也是住在横滨的吧。”一时间，屋中煤油炉子的味道、白炽灯柔和的光线，这些再普通不过的东西，突然与曾经的那个位于山手的家重叠在了一起。

下一个瞬间，依然迷迷糊糊的幸乃开始对草部讲述起来。具体讲了什么内容她也记不清了，只记得草部听完一切之后微微耸了耸肩，然后慢慢垂下了眼角。

“如果这么讨厌这张脸的话，干脆就真的把手术做了不好吗？如果只是这样就能让人生重来，那也是很值当的。人啊，是可以很多次重新来过的。不过呢，我倒是觉得你现在这个样子就已经很有魅力啦。”

满脸褶皱的笑容，配上那句无凭无据的话，却让幸乃觉得心中一阵暖意。她真的想要重来一次，只要一次就好——

机构中的伙伴曾跟她说过一家位于樱木町的医院，幸乃去了那边，决定了手术的时间。那天晚上，幸乃停掉了服用已久的药物，坐在矮桌旁边，将日记本摊开。

那上面满满都是“不能接受”“无法原谅”之类憎恨与嫉妒的言语，堆积如山，她却根本不记得自己是什么时候写上去的。

害怕自己如果看下去的话精神又会被击垮，幸乃谨慎地调整着呼吸，开始下笔写起来。只要一次就好……只要这最后的一次……幸乃在脑海中反复强调着，眼睛直盯着面前的日记本。

“该和自己诀别了。就在今天，也要跟日记告别了。谢谢你能喜欢上我这种毫无价值的女人。永别了，敬介先生。”