第七章 “证据的可信性非常高——”（2/2）
“是、是吗？”
“是不是幸乃的事上有什么好消息了？”
“不，那个，那方面完全没有进展。或者应该说，我已经有点不知道自己到底是要干什么了。”
很不可思议的，在面对八田时，慎一就能讲出一些平时难以启齿的话。包括初中时代的罪行和“幸乃可能是无辜的”这一主张，最早他也是说给了八田听。
八田突然想起了什么似的转换了话题：“啊，对了，我也得祝贺你才对。工作的事终于定下来了啊，我收到你的邮件后还没跟你道喜呢，只不过我这边就真的什么都没准备了……”
从这个四月开始，慎一就被聘用为东都燃气下属公司的正式员工了。工作的内容和以前相比并没有什么变化，不过成为正式员工后只要白天上班就可以了。
“怎样？工作很忙吗？”
“怎、怎么说呢，或许责任上有所增加吧。”
“佐佐木，你今年多大了？”
“最近刚过了三十岁生日。”
“是嘛，那就是说幸乃也差不多这个岁数了呢。总之，能让她活到这个年纪，我们还是应该心怀感激的吧。”八田说着感同身受地点了点头，然后突然又换上一脸认真的表情，“好了，待在这里也没什么用。我们走吧，有个东西想让你看看。”
八田朝着案发现场走去。这条路慎一也曾走过无数次——不知多少次他就是沿着这条路来跟公寓的房东草部猛会面，也曾不打招呼地在周围闲逛，被附近的居民当成可疑人物。
随处可见的普通街景，却让慎一回想起了很多事。从草部的证词、美香去世前打出的那通电话，到案发当晚幸乃确定无疑在附近出现的事。即使真的如慎一所想她是被冤枉的，那么她为什么会出现在这条街上呢？当时的她必定满心绝望，又或者是在寻找合适的死亡地点？这片寻常的街景，在她眼中又是什么样的呢？
“那个，对不起，八、八田先生。”八田沉默地走在几步开外。每次见面时慎一都有个问题想问八田，但每次都错过了开口的机会。
“她、她的病，还没有治好吗？”
“病？”
“是。昨、昨天我又读了一遍您的博客，看到里面有几次写到她‘像是昏过去一样睡着了’，您还记得吧？关于这一点，能不能请您详细讲讲？”
小时候，幸乃经常会因为亢奋而失去意识。尽管周围人很担心，她本人却是一副睡得很安稳的样子，实在让人不知该作何感想。慎一记得幸乃曾经笑容洋溢地说：“妈妈告诉过我，这种病只有小时候会发作，长大了就没事了。”在他的印象中，当自己听到她这么说时，突然便明白过来，这种病大约是要伴她一生了。
八田无力地叹了口气，微微皱起眉头：“啊，是指那个吗？”
“我倒没有直接问过她本人，实际上我也就见到过两次左右吧。不过让我更加难忘的，是敬介看到她要晕倒还要斥责她的场面。这件事我没有在博客中写出来，敬介是不许她晕倒的，反而会疯了一样骂她，让她拿出毅力来，而幸乃也死咬着嘴唇拼命坚持不要倒下。可最后还是力气用尽睡过去了，这却让敬介更加生气。”
这个画面很容易就能想象出来。无论是她晕倒前苍白的脸色，还是晕倒后反而显得很舒适的鼻息，又或者是刚苏醒时寂寥的表情，所有这些都能轻易在慎一的脑海中形成画面。
八田再次陷入了沉默，开始向平缓的坡道上走去。又走了几分钟，他停下脚步，面前却并非案发地点。他们面对的是一块石碑，尽管被人喷上了“fuck!”的字样，但刻在上面的“白梅儿童公园”依然清晰可辨。
“我们坐一会儿吧。”八田在入口旁边的长椅上坐下来，然后抬头望着上方长满樱叶的树枝，开始讲起来：
“她……曾经就在这里给我打过电话，就在那个案件发生的前一刻。可我没有接到那通电话，这件事一直令我非常痛苦。那可能是改变她人生的唯一机会了，连我的人生都可以改变，她本来也应该可以的。”
八田说到这里就停住了。慎一听到他说“案件发生前”，而不是“犯案之前”，知道这是八田特有的温柔，心里有些感激。
“其实就在那天晚上，我也到过这个公园。”
“哎……？”
“就在她来到这里的几小时之后。当然只是巧合。虽然现在我已经搬家了，但那个时候我也住在附近，做梦也想不到她会在同一个地点打电话给我。”
说话时八田的眼睛一刻也没有离开那棵樱树，他的话仿佛没有终点一般，慎一一点都猜不出之前所说的“有个东西想让你看看”到底是指什么。
不知过了多久，八田慢慢望向慎一的眼睛，然后露出了带有些许挑衅意味的微笑。
“佐佐木啊，你也别再畏首畏尾，赶紧去见幸乃一面吧？”慎一一时不知该说什么好，八田也没有管他，继续说道：“如果你认为她是被冤枉的，直接去当面告诉她不好吗？时间已经不多了，你又打算等日后再后悔吗？”
“八、八田先生不也还没有去见过她吗？”
“我跟你不一样吧。”
“哪、哪里——”
“我已经不能将自己的人生赌在她身上了，因为需要我来保护的另有其人。”斩钉截铁地说完后，八田却又马上垂下了头，“不，不是这样。我从一开始就没有为她赌上人生的立场，我跟你是截然不同的。”他站起身来，重新望向那棵樱树，“判决的那一天啊，如果她回过头来看的是我，不知道我还会不会这么想。然而，事实上她看的就是你。当时她那个柔和的表情，甚至连敬介都没有见过。真让我有点受打击呢，原来她也有一个能够如此笑颜相待的对象呀。这么一想就觉得，或许那件事真的不是她干的。”
八田的话一点点地渗透进心里，慎一能够感觉到自己内心的触动。可是最后关头他还是摇了摇头：“我、我还没有找到值得去跟她当面说的话。”
“那是什么意思啊，你可以去为以前的事道歉啊。”
“可、可是，我并不是想让她原谅我。”
“那是谎话。不然的话，你到底是为什么在做这些事呢。不要说那么多废话了，快点去吧。”
八田的用词比以往都要强硬，他的语气却是温柔的。见慎一没有回答，他将手搭在慎一的肩膀上，劝导似的冲他点了点头。
“现在的你肯定没问题的。好好去见见她吧，你是有这个资格的。”
八田再次坐回到长凳上，突然变得很在意时间的样子。十三点四十五分。从刚才开始，耳边能听到的就只有风声。
“话说，对佐佐木来说，幸乃是个什么感觉的人呢？”八田问完反而不好意思地摸了摸鼻子。
“感觉？这个嘛……小、小时候的话，应该是很开朗、无忧无虑的感觉吧。”
“哦？真厉害，跟其他人对她的印象完全相反呢。而对我来说，最强的感觉还是无垢吧。”
“这样啊。”慎一听不出这样的对话有什么意义，内心只觉得非常焦躁。
八田却好像故意戏弄他一般呵呵笑起来：“顺带一提，纯粹、无垢这样的词，你知道英语怎么说吗？”
“不知道。那、那个，八田先生……”
“是nocent。”八田打断他说道。然而慎一还是不明白他的意思，只能一脸困惑地看着他。
八田笑得更加灿烂了一些：“然后呢，这个‘nocent’同时也有‘无辜’的意思。很不可思议吧，为什么会用同一个单词来表示‘纯粹’与‘无辜’呢？”
八田并没有等待慎一的回答。他又看了一次手表，然后说着“差不多了”站起了身。
“实际上，今天有件事我必须向你道歉。”
“道歉？”
“嗯。今天我将为她的故事画上句号。之前的那个博客，还是被我妻子发现了。不过我已经不再更新了，所以她也并没有觉得是多么严重的问题，只不过我觉得正好是个机会。再说我家的第二个孩子也出生了。”
“啊不，可、可是，那个……”
慎一还没有说完，八田就抢先摆了摆手：“不好意思，今天我就会关闭博客，这样一来我这边就再没有什么新消息进来了。然后，我也打算把你和丹下的联络方式从手机里删掉，还有很多年没有联络过的敬介，我打算切断一切与幸乃有关的联系。所谓从故事中退场，就是这么一回事。我果然还是没有办法目送她走到最后。”
慎一总算明白了为何今天的八田看起来一脸清爽。他当然不会反对八田的决定，或者应该说对于八田至今为止的配合他都是心怀感激的。然而尽管理智上能够理解，心情却还是无比郁闷。因为八田是为数不多的能理解自己的人，没有了他的未来令慎一感到非常恐惧。
八田似乎也明白他的心思，擤了擤鼻子说：“所以，今天我要向你提供最后一条信息。我觉得很有把握。”
说着，他迈出了坚定的步伐：“走吧。已经到时间了。”
慎一静静地跟在他后面，想问的问题堆积如山，但八田背影中散发出的紧张感又不容他问出口。
他们两人像来时一样沉默地走着，几分钟之后，八田停下了脚步。他悄悄躲到了电线杆后面，视线注视的地方，有一座古老的木造民房。屋前挂着一块基督教系团体的牌子，在这条街上倒是随处可见。
八田盯着那扇门，小声地讲起来：“大约两个月前吧，我的博客邮箱里收到了奇怪的匿名邮件，写着‘我的亲人有一个对任何人都不能讲的秘密’‘我很怕自己现在不小心就会说漏嘴’之类的话。字里行间有一种奇怪的迫切感，当我试着给那边回信的时候，却从此没了音信。所以，我又试着写了封内容不太一样的邮件发过去，主要就是‘您贵体是否安康’之类的话，结果那边马上给我回信了。”
八田毫无停顿地一口气说完，慎一却依然捋不出头绪。他好不容易才从嗓子里挤出一句：“什、什么？”声音不由得抬高了许多。
八田像是确认了什么一样点了点头：“‘我现在入了教，所以心情平静多了’，那封信上这样说道。看到这封信的时候，我突然想到了对方是谁。所以从一个月前开始，我就时不时来这边观察一下，结果还真猜对了。我发现每周六对方都会到这边来，如果今天没什么特殊情况的话，应该就快到出来的时间了。”
慎一也已经想到了八田所说的人是谁。在接受电视采访时，那个人的脖子上始终戴着一个十字架的项链吊坠，这正是教会信徒的标志。那句歇斯底里的评语“神是不会宽恕这种事的”，也曾成为网上的热门话题。
两个人都沉默地等待着那扇门打开，当那个身影确实出现在视野中时，八田拍了拍慎一的背，对他说：“去吧，我能做的也就到此为止了，加油哦。”
一脸平静地从建筑中走出来的人，是一位白发老婆婆。案件发生之后，正是她非常积极地在媒体上发表着评论。
慎一在法庭上也曾看到过她，那一天应该还有个头发染成金色的年轻人陪在她身边，他们两人小心翼翼警惕着四周动静的神态，在气氛热烈的法庭上显得尤为突出，给慎一留下了深刻的印象。
老婆婆像是被什么吸引了目光似的看向这边。比起在法庭上时，她看起来老了许多，蒙上了一层褐色的瞳孔中，浮现出明显的惶恐神色。
“不、不要过来!”老婆婆也认出了慎一。当他走到距离自己数米远的距离时，老婆婆更加大声地喊起来：“我说了不要过来!”
喊过这句话之后，她像是转身要走，慎一冲上去抓住了她的肩膀。她整张脸都因为恐惧而扭曲了，看起来真的随时都会大声喊叫起来的样子，于是慎一一点点放松了手上的力气。
“拜、拜托你了，至少请收下这个。如果有什么想说的话，可以随时跟我联系。”
慎一掏出钱包，拿出了自己以前做的名片。这张为了以防万一而放在钱包里的名片，四个角都已经磨圆了。老婆婆紧张地盯着名片上的字，小声问道：“你，是记者吗？”
“不是，我是田中幸乃以前的朋友。”
老婆婆敏感地皱起了眉头。
“网上那个人就是你吗？”
“也不是。不过，我的确认识写那些文章的人。今后能否请您直接与我联系，无论是多小的事都没关系，您、您所知道的事情对我们来说非常重要。”
老婆婆没有再多说什么，只是心惊胆战地重新去看那张名片。慎一看着她，心中不住地祈祷着。
后来他与等在旁边的八田一起回到了中山站，并在那里道了别。早早地踏上回家之路的那天晚上，慎一给幸乃写了第一封信。
写好的信纸又被揉成一团扔进垃圾桶，然后他又拿出了新的信纸，写好后又再次扔掉，如此反复，最后终于写完了一封自己满意的信。这时已是深夜。尽管如此慎一还是拿起了电话——虽然并不情愿，但他无论如何都得问一下寄信的地址该怎么写。
电话响过几声之后，翔接了起来。他似乎并不惊讶慎一隔了好几个月后会打电话给自己，声音听起来很是欢迎。慎一单刀直入地告诉了他写信的事。
“哇——真的吗!小慎!我太开心了!”
慎一怀疑他是不是喝了酒，翔显得比平时还要能说会道。高兴过一阵之后，他还要更进一步地说：“哎呀，不过啊，小慎，写信当然是不错，但那只是拖延时间而已，你就直接去见见她吧。”
“我没办法去见她。”
“为什么啊？”
“就算见到她，我也没有值得说给她听的事。”
“啊？什么意思啊？我说你真是认真过头了，看守所那边等着会面的人可都是很随便的。”
翔自顾自地咯咯笑起来，最后又声音清晰地说了一句：“不过啊，你还真是毫不含糊呢。一点都没变啊，小慎。”
对翔来说，这一定只是随口说说的一句话。但是，朋友抛出的语言，却像猫咪尖锐的爪子一样挠在了慎一的心上。
尽管他向八田给的那个邮箱地址发了好几封邮件，老婆婆却一直都没有回复。时间依旧毫无意义地流逝，心中的焦虑也不断堆积。
夏天时众议院举行了选举，在野党取得了超过半数的席位。被任命为新任法务大臣的是以作风硬派闻名的年轻政客。那个男人是律师出身，曾是备受瞩目的“保死派” [6] 先锋。从这一举动来看，新政权似乎打算让停滞的死刑重新恢复行刑。
自从入秋之后，一口气就行刑了三名死刑犯。当慎一从新闻网中得知这件事的时候，他的身体毫无预兆地颤抖起来。尽管其中并没有“田中幸乃”的名字，他还是感觉像被人打了一拳似的眼冒金星。
反复看着那条只有寥寥几句的报道，慎一仿佛突然被拉回了现实当中。他很清楚自己现在不得不争分夺秒，因为或许就是明天了。明天，童年玩伴的生命或许就会终结。
他开始更加频繁地给幸乃写信，也开始更加频繁地给老婆婆发邮件。自从看到了执行死刑的新闻以来，他再也没有闲心上网，甚至都不再去搜索“田中幸乃”的名字。
焦躁、愤怒和无力感与日俱增，在这样的情绪中，慎一迎来了新的一年，也就是幸乃被判处死刑的第六年春天。他每天都在盼着手机响起，又害怕手机响起。对于网上的报道也同样，不知道什么时候、会由谁、带来怎样的消息。是能够拯救幸乃的新消息，还是她被执行死刑的噩耗。期待与不安层层叠叠地堆积起来，一点点侵蚀着慎一的内心。
在这样持续的紧张感之中，他终于接到了一通电话。那时是三月的末尾，一个阳光和煦地照耀在草木上的周六。慎一之前就决定了要在这一天去老婆婆家中拜访。
就在他作着出门准备的时候，手机突然响了。屏幕上映出了“丹下翔”三个字。慎一咬紧嘴唇，作好思想准备后，他按下了接听按钮。
“啊，喂喂，小慎？”翔的声音还是一如既往，令慎一松了口气。
“小慎，你现在在家吗？”
“嗯，我在家。”
“不好意思，我已经到大口站了。能不能跟我见个面啊？有些话想对你说。”
语气上是不容置疑的强硬。慎一问他要不要来自己家，翔还是说在车站见面。慎一只好告诉了他一家自己常去的咖啡厅，然后急急忙忙准备出门。
今天是休息日，翔却依然穿了一身西装等在那里。而且非常奇怪的是，还有个从没见过的男人坐在他旁边。年纪大概四十五岁上下吧，同样穿着材质优良的三件套西装，不用问慎一也能猜出他的身份。
“小慎，这位是滨中博律师。可能你也在电视之类的地方看到过他，总之他现在在帮我们的忙。”
翔简单地作了个介绍。被他这么一说，还真的好像在哪里见过这张脸。慎一房间里没有电视，如果连他都看着眼熟，那一定是非常有名的人了。
“初次见面，我是滨中。”
男人说着递上来一张专业印刷的名片，点头程度地略鞠了一躬。“那、那个……”慎一正想解释自己没有名片可做交换，男人却连看都不看他一眼，直接进入了主题：
“我主要负责的是刑事案件，此前曾有过两次成功的无罪辩护经验，说不定能帮上您的忙。”
这个叫滨中的男人讲话方式极为自傲，同时又让人觉得冷冰冰的。慎一求助一般望向翔，后者却一脸激动地看着滨中。
“我跟他说了小慎的事，他就说无论如何都想见你一面，还把我臭骂了一顿，说只要有人提出了百分之一的冤案可能性，我们也要相信他，这就是律师存在的意义。之前都是我不好，对不起，小慎。”
翔的脸上透出崇拜的神情，甚至脸颊都有些微微发红。滨中只是不以为意地笑笑，打开了桌子上的笔记本。
“这个国家的警察对工作太敷衍了事了，完全不值得信任，那帮人的侦查能力根本不值一提。”
翔点点头跟着附和道：“顺便说一句，滨中先生跟加贺伸孝是司法实习时的同期。”
“加贺是……那个加贺？”
“嗯，现任法务大臣。年轻时两个人从属同一家事务所，还是竞争对手的关系呢。”
翔讲得好像自己亲眼见到了一样，滨中却抬手制止了他。看他的表情，仿佛提到那个名字都会脏了自己的嘴一样。滨中有些神经质地转着手上的钢笔，第一次将视线投向了慎一。
“我就开门见山地直说了，接下来我会问你几个问题，请把你所知道的全部告诉我。”
说着滨中一使眼色，翔立刻把一堆需要填写的资料摆到了慎一面前。看着他打下手一般的忙活，慎一只觉得无比违和。
“首先，我想请问一下佐佐木先生认为她是被冤枉的理由。就具体的理由来说，第一——”
“不、不是，请稍等一下，这到底是要干什么啊？”
空气瞬间冻住了。滨中奇怪地看着慎一，翔也毫不掩饰脸上的不快，仿佛在说“难得有这么个机会你搞什么啊”。明白过来好友的意思，慎一心底一阵郁闷。
“我、并没有说过有话想跟你谈啊，什么相信的意义，什么啊，我从来没有拜托过你做这种事吧。”
说这话时慎一只看着翔。剑拔弩张的气氛之中，慎一听到滨中不耐烦地叹了口气，却根本不打算搭理他。
翔这才直直地瞪着慎一，瞳孔中渗出越来越多的怒气。
“你生什么气啊？想说什么就直接说好了啊？”
“没什么，我并没有什么想说的。”
“说起来，我从很早之前就想问了，小慎你到底有什么不满意的啊？你就那么看不上我所做的事情吗？”
“没那回事。我知道小翔你在用你自己的方式努力。可是，那并不是我的方式。”
“你的方式又是什么？”
“就是说……那个……总之……”
就在一时词穷的时候，慎一瞥见了坐在旁边看着他们你来我往的滨中脸上事不关己的表情，令慎一当场怒形于色。他重新直面翔的眼睛，下定决心开口说道：“我说，小翔，你知道今天是什么日子吗？”
“今天？”翔一脸呆滞地重复道，“今天怎么了？那个案件发生的时间应该是更早一些的时候吧。我记得不是——”
“不是的，小翔。不是说那个。三月二十六日，今天是幸乃的生日。是我们的好朋友的第三十次生日。这些你都不记得了吗？”
一段沉默之后，翔无力地开口辩解：“我……”可只是轻轻念叨了这一声，后面就再说不出别的了。慎一也不知道该说些什么，或许这样就足够了。
“如果有什么新消息我会再联系你的。”说完，慎一站起身来。
此时翔才终于苦涩地叹了口气：“总觉得小慎你变了呢。”
“是吗？”
“嗯，变得非常有自信。简直判若两人。”这话刚一出口，翔马上更正道，“不对，是变得和小时候的小慎一样了。”
慎一先向滨中道了歉，然后对翔微微一笑，接着便丢下二人走出了咖啡厅。过了车站的检票口，站在月台上等着去往中山的电车时，慎一看到朝反方向开的电车先一步进了站。
只是犹豫了一瞬，慎一立刻蹿进了那辆列车的车厢。反正也没有跟老婆婆打过招呼，反正都是没有确定的打算，那么做什么都无所谓吧。
从大口一直坐到神奈川，又在那边换乘上京滨东北线，然后在石川町下了车。穿过干净整洁的元町商店街，一口气爬上坡道很陡的坂道，来到可以眺望港口的山丘公园侧面，慎一终于抬起了头。
好像燃着火焰一般的身体，被海风吹得很舒服。幸乃她们曾经居住的家，与翔再会的咖啡厅，妈妈曾经跟人闲谈的小巷，中学时代哭着走回家的上学路，被田中美智子搭话的公园……许许多多个不同时间点的回忆混在一起从眼前掠过。
又走了大约二十分钟，慎一踏进了一片郁郁葱葱的树林。站在小时候经常跑上跑下的堤坝上轻松地喘了几口气，可是看到飘落到地面上的花瓣时，他的呼吸一下又急促起来。
随后当他到达那个回忆中的地方，那座山丘上的秘密基地，映入慎一眼帘的是一片远超过他期待的粉色风景。“哇——”他不禁发出了孩子般的欢呼声。
一棵棵樱树在春风中摇曳，花瓣如雪片般飞舞，枝干演奏出柔和的声音。美好的回忆紧跟着在大脑中呼之欲出，却被慎一拼命按住了。
汗水从额头上淌下来。回过神来，眼前是一片横滨的街景。春日暖阳从云间照射下来，为所有景物染上了一面橘色。在这片光景中只能看到希望。
慎一用力握紧了拳头。那个时候的他根本无法想象，有一天自己要一个人眺望此情此景，更不敢想，有一天自己无论多么盼望都无法再将她带来这里。
回程的电车中，慎一从包里掏出信纸，忘我地写了起来。写着写着，坐在旁边的中年女性突然对他说：“去赏花了？真好啊。”
发现她是在跟自己说话，慎一露出一脸不解。女性开心地笑起来。
“头发上沾了好多呢。不好意思，”她伸手到慎一头上，“好了，就是这个。”边说边把几片樱花花瓣交给了他。慎一觉得有什么东西在脑中一闪，他接过花瓣，小心翼翼地放进了口袋。
和那个女性聊天的时候，电车开过大口，也开过了中山。那个女性在町田下了车，慎一却继续坐在座位上。他想去见见母亲，有件事想要问她。
到达终点八王子的时候，街上的霓虹灯都亮了起来。慎一很庆幸妈妈就好好待在家里，妈妈倒是对他突然回来大感意外。
“有没有什么办法能把这个保存起来，不让它枯萎？”看到慎一手上举的花瓣，妈妈更加惊讶了，但是只停了一会儿，她又一副了然于胸的样子点了点头。妈妈自然是知道慎一在忙幸乃的事的。
“那就用蜡封一下怎么样？可以的话我倒是有个好办法……”
母亲开始滔滔不绝地讲起来，于是慎一把花瓣全部交给母亲，自己继续去写信。时隔这么久重新把自己锁在这间屋子里，慎一全部心意扑在写信的事上，浑然不觉时光飞逝。
他在信中所写的，就只是樱花。关于他们曾经一起看过的樱花，也关于他一个人看到的春日景色。写啊、写啊，回忆渐渐不断地涌出来。写完后慎一只重读了一遍，当然有许多想要修改的地方，但他只是闭上了眼。已经无法唤起像刚才那样的热情了。最后他只动笔又加上了最后一句，他所有的心情都已经寄托到了这些词句当中。
“我想再跟你一起看看那样的景色。因为只有我依然相信，对我来说你是不可或缺的。我绝对会把你从那边带出来。所以，等到那个时候，请你原谅我。”
自信心莫名高涨。写下这些话的时候，妈妈两眼放光地打开了房门。她手上拿着带有薄薄涂层的花瓣和棕色的信封，还有一瓶看起来很高档的香水。
“要不要稍微下点工夫？”
慎一点过头后，妈妈给樱花花瓣喷上了一点香水。他试着闻了闻，真的有了春天的气息。她应该会注意到吧。慎一非常希望自己的心意能随着香气一起传递过去。
几个月后，当梅雨季即将过去的时候，慎一意想不到地收到了幸乃的回信。他冷静地打开信封，随着他逐字逐句地读下去，手也不再颤抖。可是当他读完那封寥寥几句的信文，慎一才突然意识到，自己一直在拼命忍耐着想哭的冲动。这一刻，泪水再也不受控制地涌了出来。
她在信中所写的全是自己放弃生命的打算，可慎一强烈感觉到的，反而是幸乃对活着的执着。那些散发着淡淡怀念味道的文字是如此专注，蕴含着让他不得不这么想的力量。
真的没有什么时间了。这个念头出现在心里的瞬间，慎一飞快地打开了电脑，进入邮箱系统，选中那个已经再熟悉不过的邮件地址。慎一先为自己的冒失道了歉，然后讲述了自己第一次得到幸乃回信的事，并将信文的一部分附在其中。
“如果说我不想去看那片樱花，那肯定是谎话。可是，我心中有着比那更强烈的期盼，就是希望能早日在这里被处刑。我每天都在祈祷着，希望自此便能从所有与我相关的人的记忆中消失。法庭上那种为自己生来这个世上而感到抱歉的心情，至今也没有任何改变。”
慎一知道这样做或许会事与愿违，但他还是希望老婆婆在看到这封邮件后能有所感触。
这一季的夏天比往年都要热很多。已经进入九月了，太阳的威力却丝毫未减，混凝土路面上腾起的热气令人更加不舒服。好在到了第三周，终于有了难得的降雨。
然而雨水又带来了台风，一时间干旱的担忧烟消云散，反而是低洼地区的积水灾害成了新的问题。
猛烈的风雨持续了三天依然没有停，等到总算放晴见了阳光时，夏季也已经彻底结束了。早上，慎一离开公寓去上班，晴朗无云的天空中刮过的风也变得干燥起来，蝉鸣亦已偃旗息鼓，夏日的喧嚣从街面上退得一干二净。
这一天的午休时间，慎一如往常一样在大楼前的广场上坐下来，翻开一本小说，吃起了从便利店买的面包。但是天气如此令人心旷神怡，反而无法专心阅读。
他无可奈何地打算听听音乐，于是从包中拿出手机。平时几乎没有动静的未接来电提示灯，此时竟然在闪烁。慎一屏住了呼吸。
列表中显示了两个横滨郊区区号“045”打头的电话。确认过没有语音留言之后，慎一按下了拨通键。对方马上接了起来。
“那个……我看到了您打来过电话，我是佐佐木。”
几秒的沉默感觉上有几十秒那么长，随后对方小声说：“我是江藤。”那位老婆婆声音沙哑，显得十分疲惫。
老婆婆对慎一说，想要马上见他一面。慎一告诉她自己还在上班，结果对方说了一句“趁我还没有改变心意”，慎一只得马上答应下来。他几乎能听到自己心跳的声音。结束通话后，慎一看了一眼手机显示屏上的时间。十四点零六分。九月十五日，星期四——
他对这个日子有印象。是什么日子来着？慎一思前想后，最终还是决定先考虑老婆婆那边的事。
老婆婆指定的见面地点，是“白梅儿童公园”。慎一想办法跟公司请了假早退离开，然后打了辆出租赶到那里，只见她正坐在长椅上发呆。比起一年半以前他见到她的那天，老婆婆的身形变得更加瘦小，也显得更加老迈了。
“让您久等了。”慎一打招呼的声音令她肩膀一震，仿佛她已经忘了约好见面的事。
“啊……佐佐木先生。”老婆婆自言自语似的念叨着，那一天她浑身散发的戒备如今也烟消云散。慎一正准备向她鞠躬，老婆婆却抢先开口道：“百忙之中请您出来实在不好意思。”
礼貌地打过招呼，老婆婆又急急地边说边站起身：“把佐佐木先生您叫来这个地方，是有原因的。”
“原因？”
“是的。我想先请您看看这里，这是一切开始的地方。”
老婆婆用力站直了佝偻的身躯，望着空无一人的公园。尽管她的声音令慎一非常担心，却依然充满了力量。
“请问，是不是发生什么事了？可以告诉我吗？”
听到慎一这样问，老婆婆微微地点了两三下头：“我曾有个叫浩明的孙子。那孩子六岁的时候就没了爸爸，小学四年级时我的女儿——也就是他妈妈庆子，又病逝了。从那时起我就跟他两个人相依为命。我尽心尽力地把他拉扯大，就是为了不让他再受任何的苦。那孩子其实也是很体贴的，只不过上中学以后，跟一些坏朋友走到了一起。”
听了老婆婆痛心疾首的话，慎一突然想起在法院看到过的那名少年：“请问，是曾经跟您一起去过法庭的那位吗？染着金发的……”
老婆婆露出不置可否的暧昧表情。
“老实说，有段时间我也是拿他没办法，有时候甚至闹到警察都出面了。我从来就只教育他两件事：不要伤着别人，不要死在我前头。可他偏偏骑摩托车出了事故，三天三夜都在三途河边上徘徊。那时候我当然也是气得不行，等他终于睁眼之后我把他狠狠骂了一顿，他也跟我道歉说再也不让我为他担惊受怕了。”
老婆婆讲到这里突然停下来，问慎一：“能不能跟我去一个地方？”得到慎一的同意后，她向公园出口走去。慎一默默地跟在后面，速度虽然不快，但步伐非常坚定。
“中学毕业的时候，高中退学的时候，被熟人介绍开始干装修的时候，每一个开头，浩明都向我保证再也不干傻事了。可是，根本没用。只要踏进坏圈子一步，就很难再脱身了。这已经不是他本人意愿如何的问题了。”
老婆婆辩解似的大声说道，这个时候她才终于跟慎一对视了一眼。带着试探神情的眼睛有一些泛红，看起来很不安。
“上周，给我那个孙子做完了三回忌 [7] 的法事。”
“哎？”
“那时他二十三岁，骑车撞上了护栏。警察当作交通事故处理了，可我觉得不是。我总怀疑他是自杀的。”
“自杀？”
“是啊。因为那天啊，跟庆子——就是那孩子的妈妈走的时候是同一天呢。会有这么巧的事吗？我要送走多少自己宝贝的人才算完啊？我开始恨那些神明，又或者这是我不得不受的惩罚吧，毕竟我也是有罪在身的。可是，那毕竟是比我命还重要的孙子啊。我真是难过得不行。”
老婆婆讲述的内容非常抽象，慎一实在听不明白，只能看着她表情严肃地闭上了嘴。有风吹过，撩起了她头上的白发，仿佛在向别人证明这许多年来她所受的苦。
“或许您已经知道了，我是‘迦南地平线’的信徒。”老婆婆失落地叹了口气，“我是在庆子去世时在熟人的劝导下入教的，现在我也依然信奉着教义。可是不管我怎么劝，浩明都不肯跟着我信教，已经到了见到就烦的程度。那孩子甚至留了遗言说，就算是死了也不想按迦南的方式举行葬礼，就是因为这样我才给他做了佛教的法事。”
“他还留下了这样的遗言吗？”
“也不是遗言那么一本正经的东西，只是浩明写在本子上的话而已。自从发生纵火案以后，他每天都会在那个本子上写点什么。”
啊，终于说到关键问题了。就在慎一这么想的时候，老婆婆停下脚步，从包里拿出一串钥匙。
眼前的平房门口挂着“江藤”的名牌。这是座丝毫说不上整洁的木造民房，就连名牌上都脏兮兮的，仿佛是要刻意隐藏起那个名字似的。
“请吧，请进。”
慎一听从老婆婆的话走进屋里，立刻睁大了眼睛。最先看到的，是一个与房间面积完全不相符的巨大佛坛，上面摆着几张少年的遗像。
令人惊奇的还不只是这里。小小几平米的狭窄客厅中，堆满了让这里显得更加局促的东西，基本上全都是宗教相关的物品，光是钉在十字架上的耶稣铜像就数也数不过来。
基督像的缝隙中又填满了崭新的佛像，鼻子里充满了线香与菊花的味道。这座房子俨然变成了两个宗教角逐的战场，扭曲的感觉令慎一忍不住快要吐出来了。
“佐佐木先生，您还记得草部先生吗？”
从厨房端出了麦茶的老婆婆突然问道。想不到在此时会听到这个名字，慎一一时有些词穷：“就、就是那位，公寓的房东……”
“对，就是草部猛先生。那一位跟浩明也是认识的，只不过草部先生应该已经不记得这回事了。”
老婆婆在慎一对面坐下来，从地板上堆积如山的日记本中抽出了一册。
她紧咬住嘴唇，过了好一会儿才慢慢望向慎一。那句慎一曾经深信不疑的、一直在探求的话，以最简单的方式传进了他的耳朵。
“那起案件真正的犯人，并不是您的朋友，而是浩明和他的那帮朋友，不是田中幸乃。”
慎一全身的汗毛都竖了起来。老婆婆的目光始终没有从他身上移开。
“应该是那个案件发生前的一周左右吧，那孩子有一次非常生气地回到家中。他说刚才跟几个朋友在白梅儿童公园那边练拳击什么的，结果一个没见过的老头突然跳出来把他们骂了一顿。当然，他说的也不一定是真话。可如果浩明的说法是真的，那也确实不怪他要生气。对方真是口无遮拦，连‘你们对附近的居民来说就是一群麻烦东西’‘反正公园的涂鸦也一定都是你们干的吧’‘真想看看什么样的家庭能教出你们这种人’这种话都说出来了。我可是费了好大劲才把他安抚下来。”
老婆婆翻开了手上的日记本。慎一呆呆地看着她，突然想起了一条曾经看过的报纸消息。
那是案发之后介绍草部证言的几行字，其中有过那么一句“案发前一周他还调解过附近公园里少年团伙之间的纠纷——”。不管真相如何，报道肯定都是片面的。
不等慎一回应，老婆婆用沙哑的声音继续讲了下去。虽然她的孙子并不知道老人是谁，可不凑巧的是，他们一群人里带头的那个认识就任民生委员的草部，还知道他家住在哪里。一个自诩前辈的人提出要去报复，其他同伴也都赞成。浩明的一个朋友于是说，要在公寓前面点火，煤油也是这个朋友跟浩明两个人准备的。他们看到二层角落的房间门口挂着“草部”的名牌，却不知道那是草部和井上家想出来的防骚扰对策。结果是一位最受疼爱的后辈放的火。
他们当然只是想吓唬草部一下，并没有真的打算杀死谁。过于干燥的空气不过是一时不走运，谁也没有想到会发生那样的惨剧。那天凌晨，回到家中的孙子看起来神色非常怪异，但也并没有告诉她发生了什么。老婆婆自然也就没有深究……
“第二天早上，我从‘迦南’的熟人那里听说了火灾的事。可是，说来真不好意思，那时候我完全没有将这件事跟浩明联系起来。真正让我感到不对劲的，是那天傍晚，我们一起在电视上看到了田中小姐被捕的新闻。那孩子突然开始掉眼泪，并且说了句非常奇怪的话。”
“奇怪的话？”
老婆婆低垂着的脸都因为痛苦而扭曲变形了：“是的，他说‘那个人，大概是想死吧’。”
一瞬间的沉默之后，慎一又是一阵想要呕吐的感觉。他强忍着把嘴里涌出的口水咽了下去，向老婆婆问道：“那是什么意思？”
“我也问了他同样的问题，但那孩子只是一味地摇头，根本不打算解释。那之后又过了几天，他才告诉我事情的真相。当时他铁青着脸，突然说什么‘要去自首’。我听不明白啊，因为你想，犯人不是已经抓到了吗？电视上的人都在批判田中小姐啊，过去犯罪的事还有纠缠不清的事，全都被挖出来了，大家已经都接受了这个事实呀……”
“关于那个，其实……”
“我知道的，因为浩明的样子看起来太不正常了。可是，正因如此我才怎么都不想承认，甚至都不愿意听他多说。我就只跟他讲‘千万什么都别说’，然后自己站在摄像机前脸不红心不跳地说起了谎话，甚至还上了法庭。虽然不知道她为什么要替人顶罪，但反正有人愿意代替浩明了。想要沾这个光是很奇怪的事吗？田中小姐被判处死刑的时候，虽然对不起大家，但我真的松了口气。觉得这样一来就没什么可怕的，我也能多少放心了。可是，浩明却不一样，那孩子的压力反而更大了。”
等到老婆婆的呼吸逐渐平稳下来，慎一冷静地问道：“为什么您会带着孙子一起去呢？”
“您说什么？”
“就是说，我有点想不明白，为什么您会带他去法庭那么显眼的地方。我只是单纯出于好奇地想问问：难道不应该把他藏起来吗？”
“啊，那倒不是。”老婆婆自嘲地吸了吸鼻子，“别说带他去了，我连审判的事都没有告诉过他。不只是出庭作证这件事，我其实每天都会去旁听，这些都没有让他知道。判决的那天，那孩子突然来找我。我当然骂了他一顿，可是他说自己已经抽到旁听券了。那时候我就应该拖也把他拖回去的，这也是我后悔的地方之一。”
说着，老婆婆将翻开的日记本递到了慎一面前。慎一一眼就看到了上面写着“想向田中小姐道歉”这样非常无助的文字。
“这是宣布判决结果那天的日记。”听着老婆婆的话，慎一开始一页页翻看。不同的只有上面的日期，内容则几乎都是一样的，里面写满了后悔的心情。对于被夺去了性命的一家人，对于孤身一人的井上敬介，对于公寓几乎被烧毁的草部猛，对于拼命想要保护自己的祖母，然后还有等于是被自己断送了生命的幸乃，谢罪的话语绵绵不绝。尽管老婆婆不愿承认，但这看起来的确更像是遗书。
在慎一翻看日记的时候，老婆婆又继续源源不断地讲起来。
“至少，希望那孩子现在已经去了神明身边。虽然我不停这样祈祷，但一直无法说出真相。直到上周，三回忌的法事结束后，我才终于下定了决心。那天我从抽屉里拿出许久没有动过的浩明的日记，重新读过之后，我突然变得困惑起来：我到底是在保护着什么呢？最后，我变得非常害怕，隐约开始觉得杀死那孩子的其实就是我自己吧。就是那个时候，我把你发来的邮件全都打开看了。幸乃小姐写的那封信，对不起，我真的很受打击。虽然知道自己没那个权利，但我的眼泪就是怎么都止不住。”
一种宽慰感在心中扩散开来。慎一无意中望向窗外，街灯照耀下的银杏树叶正随风轻摆，用不了多久枝头又将是一片闪耀的金色，而到了春天鲜花也会再次绽放。那时樱花已经漫天飘散了吧。
“可以请您跟我走吗？”慎一咬紧了牙齿问出这句话。是的，我们还来得及。下一个春天就可以一起去看樱花了。从山手的山丘上眺望整个横滨的街道，一定可以找回各自失去的东西。
看到老婆婆毅然决然地点了头，慎一握紧了拳头。他再不想与重要的东西失之交臂了。
“我想，从现在起，很多人的人生都要改变了。或许对多数人来说并不希望这样。对您来说是如此，对幸乃来说或许也是如此。然而，我还是要带您去警察那里。也是该做个了结的时候了。正义或许不止一种，但真相应该只有一个。”
老婆婆的手慢慢地从腿上滑了下去。她深深地鞠了一躬，看起来就像跪地谢罪似的。
似乎是为了将此刻铭记于心，慎一向墙上挂的日历望去。九月十五日，命中注定的星期四——
啊，原来是这样，慎一到了这个时候才终于明白过来。今天是他的生日啊。一直觉得心里有件事悬着，原来就是因为这个。
在得到老婆婆的许可之后，慎一拿出了手机。从通信录中找出“丹下翔”的名字时，他不由得想象了一下，不久后在这里填上“田中幸乃”的条目时的情景。
“真的赶上了。”慎一无意识地小声说道。这样一来自己也终于可以去见她了。不，再见面的时候应该已经是牢笼之外了吧。
慎一紧紧握着电话，因为如果不这样做，他可能随时都会瘫倒在地。
[1] 进路志愿表：日本中学生面临升学或就业时需要填写的表格，老师会根据学生填写的志愿进行相应辅导。
[2] 撒盐：日本传统的驱魔辟邪方式。
[3] shichi：“慎一”的日语发音，在这里翔已经忘记了他的名字是哪个汉字。
[4] 废死派：废除死刑派，主张废除死刑的人群。
[5] 快乐星期一：日本曾经出台法案，将一部分的民众节日由原来的日子改到某个特定星期的星期一。
[6] 保死派：保留死刑派，主张保留死刑的人群。
[7] 三回忌：按照日本的传统，死者两年后的忌日被称为“三回忌”。