第一天（2/2）

前面车上有一个六七岁的小女孩正透过车后窗向这边张望，挥着手，做鬼脸。

“是她要离开我吗？”

“我们不要谈论这个了，杰瑞。我带你到海边怎么样？你很喜欢海滩。后备厢里有瑞克的夹克衫，你可以穿上，那儿还有些冷。”

“桑德拉是看上别人了吗？她是看上瑞克这家伙了？”

“瑞克是我丈夫。”

“还有其他人吗？桑德拉就是因为这个才要离开我吗？”

“没有什么其他人。”伊娃说，“拜托，我现在真的不想谈论这个话题了，也许以后……”

“为什么？因为到时我就忘记了吗？”

“我们去海边吧。”她说，“我们去那儿讨论。新鲜的空气对你有好处，我保证。”

“好吧。”他说。因为如果他肯老老实实的，也许伊娃就会带他回家，他就可以继续以前的生活，说服桑德拉回来。

“房子真的卖掉了？”他问。

“是的。”

“你为什么叫我杰瑞，不叫我爸爸？”

她耸耸肩，不看他，他也就不再深究了。

车子朝海边的方向驶去。透过车窗，他凝视着外面如织的人潮与车流，凝视着一幢幢房屋与高楼，凝望着春天里的克莱斯特彻奇市，这座世界上最美丽的城市。他曾去过很多城市——是写作给了他这样的机会，给了他这般自由……

“以前我常常去旅行，”他说，“书籍之旅。有时桑德拉会陪我，有时你也会来。我去过很多国家。我到底发生了什么事？桑德拉怎么了？”

“海滩，爸爸，我们去海滩。”

他曾向往海滩，他记起来了，但一些其他他宁可忘却的记忆正在慢慢复苏。“我记得婚礼，还有瑞克，我现在还记得他。我……我很抱歉，”他对她说，“我为我所做的事道歉。”

“那不是你的错。”

一阵羞耻和屈辱感又涌上心头：“那你为什么不喊我爸爸了？”

她不看他，没有回答。她用手指擦了擦眼角，抹去泪花。他又把视线投向窗外，脸上满是羞愧与尴尬。前面一群鸭子正横穿马路，所有汽车都停了下来。一辆露营车靠路边停下，两个小孩爬了出来，开始给鸭子们拍照。

“我不喜欢疗养院。”他说，“我肯定还有一笔钱。我为什么不能给自己买栋房子，请个私人护理？”

“那样没用。”

“为什么没用？”

“就是没用，杰瑞。”她故意流露出这种不想跟他讨论的腔调，好让他知难而退。

汽车继续向前行驶。如果和自己的亲生女儿待在一起还感到不安，那肯定就是有病，但他就是感到不安。一堵巨大的墙壁耸立在两人之间，牢不可摧。这墙壁之所以存在，都是因为他是个不称职的父亲和不合格的丈夫。汽车穿过城镇径直朝东边的萨姆纳海滩驶去，抵达以后，她将车停在沙滩附近的泊车位，不远处坐落着商店和咖啡店，前方是一望无际的大海，大海又连着绵延不绝的山丘。他们下了车，他看见一条狗在一只被汽车轧得粉身碎骨的海鸥身上打滚。伊娃从后备厢里拿出瑞克的夹克衫，他却告诉她不需要。如她所说，这里海风习习，的确让人神清气爽。金色的沙滩上遍布着数不清的浮木、海藻和贝壳，人也不多，稀稀拉拉二十多个，大多数都很年轻。他脱下鞋袜，用手拎着。他们俩沿着浪花走着，海鸥在上空盘旋，发出阵阵啁啾声，人们在周围嬉戏玩耍，这……这……现在，这才像宁静祥和的一天，是他想要的正常生活。

“你在想什么？”伊娃问道。

“我在想，你小的时候，我经常带你来这儿玩，你那时很害怕海鸥。”他告诉她，“你妈妈到底发生什么事了？”

她叹了口气，然后转过身来，面对着他。“不止一件事，”她说，“后来发生了很多事。”

“比如婚礼？”

“这只是其中一件。她不能原谅你，你也不能原谅你自己。”

“所以，她离开了我。”

“好了。”她说，“多么美好的春天啊。咱们能别把时间浪费在凄惨的回忆上吗？咱们散散步，过半小时我就带你回去，好吗？我告诉他们我会带你回去吃饭。”

“你愿意留下来吃饭吗？”

“我不能。”她说，“对不起。”

他们沿着海边散步，边走边聊。杰瑞望着海水，他想知道在痴呆症摧毁神志、肌体节奏紊乱之前，他的身体能允许他游多远。也许他只能游出十米远，然后溺水而亡。就那样，他沉到海底，海水灌满他的肺。也许这不是一件坏事。

(1) 南半球的初春通常在九月。

(2) 克莱斯特彻奇市（christchurch），新西兰城市，又称基督城。