第十四章（2/2）

“你不打算吃点东西吗？我们都已经吃过晚饭了，”哈珀说，“有一些烤宽面条。我们给你留了些。”底比斯放开牌角，纸牌弹回了桌上。她从厨房里拿了一份果皮，给哈珀看了一眼，然后放进了口袋。她不打算吃，但是哈珀宽心了。离开“微型地球”时，她听到伊万诺夫胜利的呼喊，伴随着泰尔低沉的叹息。

她慢慢穿过温室走廊，让航空养殖的植物的勃勃生机填满自己。它们压制住思想，用颜色填满她的脑袋，让大脑的每一个角落、每一条缝隙都渗透着绿意—绿色，是家的颜色。她不确定能否维持现状，让这份葱郁的安宁持久下去。但她一这么想，其他那些思绪就奔涌回来，浓郁的碧翠便褪色了。现实太过沉重。她不过是迷失在混沌海洋里的一小段意识，与“以太号”相差无几—在真空中穿梭，薄弱的外壳在宇宙强大的力量面前日渐脆弱，一路上伤痕累累，正如他们生活其上的这艘飞船一样。

苏利在控制舱的入口处停下，但是没有进去。她要远离穹顶之外游荡着的黑暗。她转过身，将自己推向通信舱，提高了沉默的扬声器的音量，让传来的声响将她吞没。她心想，这里已经沉寂太久了。过了一会儿，她开始扫描，试图找到一些同样正在漂流的伙伴。她找到一台仍在绕火星环行的旧自动勘测器，找到了第一拨进行土星探测的“卡西尼-惠更斯号” [38] ，还收到了一直期待听到的“旅行者三号”的信号。这个漫游者正向太阳系边缘移动，穿过太阳风层顶 [39] ，进入奥尔特云，直至进入星际空间。接收到的遥测数据稀疏零落，且均为基础数据。自她上次搜索至今，“旅行者号”的一些功能已经关闭。从等离子体读数可以推测，“旅行者号”已经离开太阳系，进入了新的恒星系。

她在通信舱内待了几个小时，听着声音，看着屏幕。当她回到“微型地球”时，其他人要么已经睡下，要么隐匿在自己的隔间里，阅读灯的亮光照在隔帘上。她还没来得及把自己关进隔间，哈珀便拉开了他的隔帘。他半个身子已经在睡袋里了，背靠在墙上，腿上的平板电脑亮着光。

“你回来了，”他说，“你忘了做什么？”

她想不到什么令人信服的事情，会让她花这么长时间。说出真相更容易些。“我没忘什么事。我只是……想要再听一会儿。”

他点了点头：“但你没事吧？”

“嗯，”她说，“就是累了。”她抓着自己的隔帘。“晚安。”她说，然后拉上帘子。

“晚安。”他小声咕哝，然后她听到他咔嗒一声关了灯。

她在黑暗中平躺了许久，睁着双眼，观察着自己隔间里的各种阴影。床尾堆着小山般凌乱的衣服，她今天穿过，明天还会继续穿。墙上是露西那张方方正正的照片。头顶上是深色球状的阅读灯。不一会儿，她睡着了，梦到自己乘着“旅行者三号”飞行，朝远离而非靠近家园的方向前进。她在梦中感到无忧无虑，感到安宁。她依偎在“旅行者号”的抛物面天线中，像一只困倦的猫咪那样蜷缩起来，望着外面的黑暗，意识到自己已经比预想中走得更远了。她知道自己已经抵达宇宙的尽头，因此快乐无比。

0027

他们五个人在长桌上吃过早餐后，简要商量了下阶段的安排。在泰尔说起轨道计划时，苏利正在用吸管喝橙汁，她出了洋相，引来众人围观。泰尔说，他们经过火星时，可以跳上它的轨道，然后再跳下来，像是使用一条星际高速路一样，那时他们离火星本身也相对较近。泰尔继续解释火星轨道的复杂性，以及如何准确利用它的重力达到他们的目的，但在那之后，苏利就不清楚他在说什么了。她失神地思忖着泰尔脑袋后方那面柜子的质地，而后才意识到自己已经吸完了橙汁，但还在吮吸着吸管，发出不礼貌的声响。泰尔停止说话，看着她。她愣住了，停止吮吸，然后他继续说了下去。

“所以说，我知道我们远远看到火星已经有一阵子了，但如果你想看得更仔细，接下来几天会是理想时间。”

她再一次走神。哈珀接过话茬儿，在“以太号”越来越靠近地球的最后这段旅程中，给所有人安排了任务。苏利适时地点点头。终于解散之后，她直奔通信舱。她已经没时间补救木卫探测器的数据了，她想确保现在接收的数据能够正确记录并归档。哪怕她得出的结论、做出的假设依然没有听众，输入数据这种直接的劳动也能令她甚感安慰，有助于让她从未知的旅程中转移注意力。苏利工作了几个小时之后发觉自己很饿，她从昨天开始到现在都没吃东西。她想起前一天晚上塞进口袋的果皮，一边撕包装，一边编录遥测数据。

她在工作的时候想到了火星，想到它那多坑的红色地表、橘色的尘土，以及干涸的河床。她想起曾经的殖民地计划—几年前有个美国主导的太空任务，主要是进行地质勘查，同时也在搜寻潜在栖息地。在“以太号”出发前，一家私人太空旅行公司已经准备在火星上建造永久居留地了。据说只需要几年就能实现—但显然，现在已经太迟了。

能够这么近距离地看到这颗红色行星，让她很兴奋。两年前，他们出发时曾从远处看到火星，但时间短暂。那时他们关注的是其他事情—是富有吸引力的木星，尚未有人如此近距离地看过这颗星球。至于现在，火星的重要性主要在于它毗邻地球。它是他们抵达目的地前的最后一个路标：快到了。苏利又花了几个小时处理木星遥测数据，然后一边回忆着昨晚的梦，一边将接收频率改成与“旅行者三号”同步。她调拨信号时恰好听到一阵尖厉的哨声，接着便是一阵沉默。无论她怎么尝试，也无法倒回去—有的只是前一刻信号所在频率上的空正弦波。等她终于放弃时，已经很晚了。探测器的信号已经消失。也许是电源终于用尽，也许是其他东西发生了故障，使它的通信系统无法使用，抑或它已经漂流到他们无法企及的地方。也可能有一天，她会重新收到它的消息，现在或许是有东西挡住了信号传播—路上的一颗行星甚或是一颗小行星—但她不觉得是这样。她在通信舱内的寂静里飘浮了许久。最后，她祝福了“旅行者号”，与它就此诀别。

是时候把注意力集中到地球上来了—不是她离开时的那个地球，而是她即将返回的那个地球。几个月以来的回忆和悲伤，她抛下与失去的人，这一切都太沉重了，她无法继续承受下去。她耽溺于回忆已经太久了。此时此刻，她终于允许自己朝前看。她没有感受到希望，至少现在还没有，但她已经为它腾出了地方。苏利调整波长，开始扫描频率：大多数时间是在收听，偶尔会发送信号，其他时间则搜索着一个又一个频段。扫描过特高频和甚高频的所有频率后，她又从头开始。外面一定还存在着什么。一定有。