第十六章（1/2）

火星已经在他们身后了，地球那个暗淡蓝点一天天变大。他们开始在穹顶度过空闲时间，看着大气层随他们日益靠近而变得更加清晰—所有人都这样，除了苏利。她会在通信舱内待很长时间。他们离家越来越近了，她将精力分配在跟踪木卫探测器和收听地球信号这两件事上，几乎不跟其他人交流。她通常在模拟太阳初升之际便早早溜出离心舱，晚上回来时，其他人往往已经待在自己的隔间里了。到目前为止，什么也没有收到。没有游离的有限新闻广播信号，也没有美国 40单曲排行榜 [43] ，但她一直都在收听。他们离得越近，天线就越有可能捕捉到信号。在发生灾难时，业余无线电操作人员总是通过无线电波首先获得消息。她心想，他们之间一定会有交谈。一定有。目前尚无理论能阐释这样的沉默，也找不出任何理由。但他们渐渐接受了这样的现实。

他们已经足够接近了，能够看到月球环绕着他们的蓝色小星球。苏利终于失去了艾奥探测器的信号。这并不意外—这颗卫星离木星最近，上面的状况却并不乐观，这个探测器的寿命已经比预期的更为长久。它获得了超出预期的成就，发送回来无与伦比的数据，然而苏利还是因这沉默而感到悲伤。在宇宙中能搜到的只有这么一点信号，先是“旅行者号”，然后是艾奥探测器，与它们一个个失去联系，这使她感到更为迷失。能够依靠的东西竟那样稀少。宇宙是个荒凉的不毛之地，她感到世事无常，觉得脆弱而孤独。他们之间的薄弱联系，以及他们对安全、陪伴、情谊的幻想都在消失。根据艾奥探测器最后一次的传输信号判断，它应该是落进了火山区域，偏离了他们先前将其安置的地方，也就是二氧化硫冰层。最后的温度读数表明，它已经沉入了岩浆—美国国家航空航天局尚未设计出能够在那种环境生存下来的东西。

晚上，苏利离开通信舱，沿着走廊飘向穹顶。至少他们就快到家了。不管等待他们的是什么，能够透过厚重的玻璃看到他们的小星球，看到那银色的月球像一颗懒洋洋的弹珠一样绕着地球旋转，总归是好的。当她抵达时，泰尔和伊万诺夫正并肩望着窗外的景色。他们给她腾出地方。三个人就这么飘着，悬浮在宇宙中，望着那个他们曾经生活过的小点越来越靠近。在地表附近，有一个几乎无法辨认的亮点，出现后即刻又消失了，伊万诺夫立马指向那个亮点刚刚出现的地方。

“你们看到了吗？”伊万诺夫说道，“就在那儿—我觉得那是国际空间站，一定是的。”

还没等伊万诺夫举起手，那点光亮就在地球边缘处消失了。泰尔耸了耸肩，若有所思地捻着胡须。

“可能是吧。”泰尔说。

“可能是吧？”伊万诺夫喷出唾沫。两点愤愤不平的唾沫星子逃离他的嘴唇，悬在他面前。“不然还能是什么呢？”

泰尔再次耸肩。“我不晓得咧，”他说，“也许是一颗卫星。或是哈勃望远镜，太空垃圾。有太多可能。”

伊万诺夫摇摇头：“不可能。那些都太大了。”

苏利看到泰尔把手搭在伊万诺夫的肩上，便准备离开穹顶。她对当裁判没什么兴趣。“你可能是对的，”泰尔不情愿地承认，“我的意思是—我们等它转回来再看，行吧？”

伊万诺夫点点头。他们继续守着夜色，遥望越来越近的地球。看到他们这样相互妥协，苏利感到惊讶，又有点高兴—在这片亘久的孤独中，这是一种全新的联结。她悄悄离开穹顶。他们都没注意到她走了。

当她回到通信舱时，哈珀正在那里等她。她觉得自己被埋伏了。她认为那里是她的私人空间，哈珀的不期而至令她恼怒，但她尽力掩藏这种感受。她离开时把遥测数据留在了主屏幕上，他指了指艾奥最后一次信号传送的数据。

“艾奥终于寿终正寝了，是吗？死于火山之手？”

苏利点点头：“是啊，昨天弃我而去了。”

“要休息一下吗？吃点东西？玩几把牌？”

“不了，”她说，“我还有事情要做，我刚刚休息过了。谢谢。”

“我知道了。我只是有一段时间没有见到你，想问问你怎么样了。”哈珀一脸真诚，神情恳切，诚挚地邀请她倾诉与发泄。他想让她跟他说话，但不知怎的，这令她感到生气。她不想表现得没礼貌或不友善，但她不知该如何回应，这问题本身就令她厌烦。她怎么样了？他们所有人怎么样了呢？他们身在不可思议的处境中，想尽一切办法度过每一时刻，并尽力保持完整的自我：盯着地球，收听地球上的信号，玩游戏时也想着地球。