05（1/2）

同年播放的电视剧也跟着煽风点火，除了剧名中就有“东京”二字，女主角还是一个能对意中人大方说“上床吧”的职场女性。她在运动用品公司勤奋工作，住在宽敞又时髦的公寓里，尽管最后没和意中人修成正果，但她直到最后一刻都忠于自我。

你不认为自己有像她那样的本事。你只是想在东京一个人生活，在东京的公司工作，和东京人相恋。

现实是残酷的，你没有去东京的方法。

阳子——

你在1991年升上高中三年级，那年泡沫经济大崩盘成为历史大事。

无限增生的泡沫残酷无情地破灭消失，如同遇上秋后算账。

然而，那个年代的人多半缺乏危机意识，许多人天真地以为“只是景气稍微有点不好罢了，明年就会复苏”。

象征泡沫经济的迪斯科舞厅在同年开业，证明了他们的天真。主打一年四季都能滑雪的奢侈游乐中心也接着跟进，宛如一场笑话。

镇上的高三学生分成两派，一派梦想着上东京打拼，一派想留在眷恋的故乡，你完全是前者。

这里不是我该待的地方。

曾几何时，这个念头占据了你的脑海。

你在家里拥有自己的房间，这个家却不是你的避风港。父亲鲜少回家，一个月你说不定还与他说不上一句话；母亲眼中只有早已不在人世的儿子。你觉得自己仿佛寄人篱下，住在家里只感到窒息。

学校教室里有你的座位，但也不是你的避风港。班上几个很有人气的小混混喜欢瞎起哄，你却不知道哪里有趣。而且，你也懒得参加社团，没有特别热衷的活动，放学后总是和几个跟你一样朴素、不起眼的女生组成小团体，聚在教室角落喝着铝箔包果汁，有一搭没一搭地边聊着“好累啊”“真累”“好想交男朋友”“我也是”“昨天的广播节目啊……”边吃饭，嗅不到丝毫青春热血的气息，那个环境同样令你感到窒息。你觉得自己不属于任何圈子。

当时录像带出租店和快时尚服饰店尚未如雨后春笋般冒出来，占据镇上的主要街道。你居住的小镇三美市车站前只有小型商圈、农田和民房，在女高中生的眼里，等于什么都没有。

自行车是你唯一的交通工具，家乡就像狭小的金鱼缸，不论去哪里，你都无法摆脱这种窒息感。

所以，你向往东京。

杂志和电视上的东京街头攫住了你的目光。正如飞虫的复眼无法抵抗捕蛾灯的诱惑，你一心只想飞去那耀眼的地方。

听说原宿有走在流行最前端的综合潮牌服饰店；听说竹下通的徒步区每周都会举行街头演唱会；听说某知名私立大学的男生常在涩谷中央街结伴出游；听说圆山町新盖的live hoe大到可容纳一千人；听说滨海区的迪斯科舞厅一家接着一家开，每天晚上都有冶艳的姐姐们去那里跳舞。

只要去了东京……

待在这里没用。只要去了东京，或许就能找到我的容身之处。

虽然没有任何根据，但你是这么认为的。

同年播放的电视剧也跟着煽风点火，除了剧名中就有“东京”二字，女主角还是一个能对意中人大方说“上床吧”的职场女性。她在运动用品公司勤奋工作，住在宽敞又时髦的公寓里，尽管最后没和意中人修成正果，但她直到最后一刻都忠于自我。

你不认为自己有像她那样的本事。你只是想在东京一个人生活，在东京的公司工作，和东京人相恋。

现实是残酷的，你没有去东京的方法。

电视上，艺人们谈起出道经历时总是说：“我十八岁就离开家乡来东京打拼了……”但你不曾认真打过工，连租屋方法都一知半解，认为自己很难如法炮制。

如果能考上东京的大学就好办了，但那也是痴心妄想。

你的高中成绩不好不坏，全国模拟考的分数刚好落在中间。你很平庸，不像小纯那么优秀，乡下姑娘想靠普通的成绩上大学是有困难的。

在那个年代，女性念大学的比例不到百分之二十，虽说和你母亲那个时代相比已经进步很多了，但大学学历仍未普及化，对你来说尤其困难。你出生于战后第二拨婴儿潮的高峰期，同龄人多，竞争激烈，身边能念大学的女孩都是读县立升学高中的“天才”。

平凡如你，最后还是去念了当地的两年制短期大学。

你利用高中毕业典礼到大学开学前的短暂春假，拿出存了许久且无处可花的零用钱，去东京玩了一天。

从你父亲参与开发的q市总站搭特快车到东京要花上三个半小时。远归远，只要有心，当天还是能回来的。

这对只在毕业旅行时去过外县市的你而言，是一场大冒险。你独自走到专用售票窗口，买了特快车的对号座位票，心情格外兴奋。

至于目的地，你决定就是新宿了。此外，你也想去看看当时才刚迁址、仍是日本最高摩天大楼的东京都厅。坦白说，你本来想去东京铁塔，但研究了老半天地铁路线图，还是不知道该在哪一站下车、该怎么去，所以改去东京都厅了。

只要搭乘特快车到埼玉县的大宫站下车，就能换乘e电(1)（当时的车站告示牌写的还不是“jr”，而是“e电”）前往新宿。

还记得你因为车站和车厢内的汹涌人潮吃了一惊，心想家乡的车站即使在晨间通勤时段也不曾如此拥挤。

来到新宿，你发现这里更加纷杂拥挤，喧嚣异常。你以为自己刚好碰上了什么特别活动，但事实证明并非如此。

从新宿车站站内到站前广场，放眼所及尽是人山人海，大家熙来攘往，脚步匆忙地交错而过。人声、商家播放的音乐和好几种叫卖声交叉堆叠，如同瀑布般冲刷而来。在此之前，你从来不曾置身于这样的空间。

紧接着令你感到讶异的，是扑鼻的恶臭。你刚一走出车站，一股恶臭就迎面扑来。传来臭气的是人，是车，抑或是城市本身？总之，东京意外的臭。

你单手拿着从镇上书店买来的口袋型地图，穿梭在人潮与臭气中，走过新宿街头。你在车站东边出口外找到了知名午间综艺节目所属的电视台大楼；大马路对面有座写着“歌舞伎町一番街”的抢眼拱门，里面散发出独特的淫靡空气。

你走到新宿三丁目，经过南侧出口，来到西侧出口的大楼街区。你绕着车站走了一圈，中途数度停下脚步，抬头望着电视广告上常出现的相机店、日本初次引进印度咖喱的餐厅、只听过名字的大型书店和杂货店，一边在内心感叹“啊……就是这里”。

闲晃之余，肚子饿了起来，你想找东西吃。附近有好几家装潢时髦、食物看起来很美味的餐厅，但胆小的你走不进去。结果，你选择了q市总站也有的汉堡店，吃了早就吃过的汉堡和薯条。

解决午餐后，你走进西新宿的商业区，继续朝着都厅迈进。完全用人工产物构筑而成的冰冷街景，让你觉得自己仿佛闯入了科幻电影的场景中。

大概是在东侧绕了一大圈的关系，走到都厅时，你的脚已经酸到快走不动了。新宿的每一幢大楼都有着你没见过的高度，因此，当你亲眼看见日本当时最高的摩天大楼时，新鲜的感觉早已麻木，只剩下“啊……果然很高”的感想。

难得来一趟，你决定去可免费参观的瞭望台一探究竟。电梯前排着长长的队伍，你排了一个小时才入场，此时你的两条腿已经酸得像木棍了。

上升到四十五楼所见到的景色，第三次震撼了你。

从空中向下望，东京街道无限延展，山峦在遥远的天边若隐若现，广阔的视野中望不见农田和森林——不，说不定有，只是看不见而已。大楼和公寓组成的市街无止境地蔓延而去，你不曾看过这种风景，内心揣想：原来东京有这么大？

离开瞭望台时，已经到了非回家不可的时间。

你从商业区的地下通道走回新宿车站，在那里，你撞见了当天最后一个同时也最令你惊愕的景象。

当时，新宿西侧出口的地下通道还是游民街，充满了瓦楞纸箱与塑料垫，是不同于地面上的新宿的“另一个新宿”。

你的家乡也有流浪汉，他们会在河边用纸箱盖屋子，只是规模没有这么庞大。

纸箱盖的家沿着地下通道的墙边密密麻麻地排在一起，一群面色黑中带红的男人摩肩接踵，当中不乏几名女子和年轻人。有人边抓痒边专心翻看破烂杂志；有人弹着小小的尤克里里，哼唱着走调的歌曲；还有四个人轮着抽一根烟屁股。其中几间纸箱屋上有色彩迷幻的涂鸦，里面又串联着好几间纸屋，看起来就像一幅巨大的画。西装革履的行人个个面不改色地通过那里。

东京并不像你所想象的，是那么时髦、简约的都市。这里的确存在着摩登洗练的事物，但也同样肮脏、混乱。过度开发加工的街景非但不整洁，还塞满了人与物，发出噪声和恶臭。

不过，有朝一日我还是想去东京看看……

回程的特快车摇摇晃晃，你边打瞌睡边想。

你想象自己身在从都厅眺望的那片辽阔街景中，也许在西新宿的某幢大楼里工作，可以稀松平常地走进时尚餐厅用餐，然后穿过游民街，回到租屋处。

无法在十八岁前往东京的你，悄悄在此许下两年后要去东京的愿望。

大学一毕业，就去东京的公司上班吧。

就要毕业的这一年，你终于醒悟了。

从两年制短期大学毕业的乡下平凡女生要去东京的企业上班，比乡下的平凡女高中生考上东京的大学更加困难。

更何况，乡下的两年制短期大学根本接收不到东京企业的招聘讯息，送到就业辅导处的简章也只限当地企业。当时计算机网络尚未普及，学生只能仰赖厚厚的简章去招聘中的公司应征。更无奈的是，东京企业的就业说明会和考试全在东京举行，外县市的人每次都得跑一趟东京才行，还得自付交通和住宿费。

大概是生不逢时吧。1994年，“就业冰河期”这个词深获“新词、流行语大赏”评审赏识，拿下特别新词奖。直到这时，人们才开始大声疾呼“经济崩盘”，每家公司的业绩都一蹶不振，在此之前受到重视的新人就业市场荣景不再。

冰河期的就业战场对弱势的乡下姑娘而言，实在太残酷了。

结果，二十岁前往东京的愿望再次梦碎，你进入当地的企业上班。那是一家由六十几岁的老板和二十名员工组成的小型零件公司。

这家公司和时髦完全沾不上边。办公环境跟电视上演的截然不同，不在西新宿的摩天大楼里，而是在同时也作为工厂使用的巨大组合屋中，满地都是铁屑，镇日充满油臭味。

此外，这里的员工平均年龄较高，就连和你年纪最相近的同事也大你整整一轮，约三十几岁。包括你在内的女性员工只有四个人。由于老板为人亲切直爽，职场的氛围就像个大家庭，一片和乐融融，但他们也比较粗枝大叶。比方说，你今天有点精神不济，那些大叔同事就会对你说：“铃木选手，你今天怎么闷闷不乐啊？是不是月经来了？”即使他们没有恶意，但这已经有点像是职场性骚扰了。

这种充满中年男子的职场当然不是你想要的，但似乎也没那么糟糕，至少比待在家里好多了。

直到此时，你的母亲仍对小纯念念不忘。你找到工作时，她非但没说一句恭喜，还唉声叹气地说：“如果小纯还活着，今年就要上大学了。小纯想读哪所大学呢？一定是东大或京大吧！还是想去哈佛大学留学呢？”反正人已经不在了，她爱怎么说都无所谓。

东大和哈佛都离你太遥远，你表面上被公司分派到了老板娘手下的会计部，实际上做的却是倒茶、泡咖啡、接电话等打杂工作。

你的薪水当然不高，坦白说非常低。刚进公司的第一年，月薪虽说是十四万，实际领到的却只有十二万。你每天早上九点上班，晚上七点多才下班。虽然每周双休，但一个月有两天的假日要去公司值班，算起来薪水真的很少。

然而，你对这样的待遇并无疑问或是不满。

看看周遭的朋友，乡下的两年制短期大学毕业生或高中毕业生，薪水大概都是这样。自己算是幸运的了，住在家里，也不用负担家计，薪水已经很够用了。

开始上班后，你平日往返于家中与公司，假日就去q市总站闲逛，过着一成不变的生活。

高中那些在放学后一起闲聊的朋友全都留在了故乡，大家偶尔会相约聚餐以联络感情。不一样的，只有地点从教室换成了居酒屋，喝的不是果汁而是酒，如此而已。有时男生也会加入，男女人数各半，联谊气氛浓厚。

进入社会第一年的夏季末，你交了生平第一个男朋友。你们在类似联谊的聚会上认识，他在当地的零食公司上班，年龄是二十八岁。在你心中，他本来只是朋友的朋友的男朋友的朋友而已。

那天，一伙人喝完小酒，他主动送你回家，在路上问道：“要不要去附近休息一下？”就算迟钝如你，也发现了他的企图。

你本来就想交男朋友，而他也并没有让你感到排斥。听说，和别人做爱与在不成眠的夜里偷偷自慰的感觉完全不同，你觉得差不多该体验一下了。

但是，初中时目睹双亲如野兽般交媾的画面还残留在你的脑海，令你恐惧。

你怀着矛盾的心情点头，不出所料，你被带到宾馆，“跨越了界线”。

你知道成年人谈恋爱不需要告白，而是从a、b、c(2)开始进行的。

第一次性行为不如你想象中美妙，但也不像你原先所想的那么可怕。肉体疼痛的时间比舒服的时间还长，若是单论性快感，绝对是自慰比较舒服。但是，有人在耳边呼唤你的名字、肌肤相叠、共享体温的感觉，填补了自慰时所无法填满的空虚。

曾经向往在东京一个人生活、在东京工作、与东京人相恋的你，就这样一直住在家里，在当地的公司上班，与当地人谈恋爱。

虽非所愿，但这样的生活倒也不坏。

当然，不坏并不代表一切都很美好。

成年之后，家乡更显狭隘。这里显然缺乏适合年轻人玩乐的地方。

当个打杂工一点意思也没有，你常常提不起劲去上班。

你和男友交往了三个月，才发现他是有妇之夫，经历了惨痛的失恋。找他去喝酒联谊的朋友也不知情，事后向你不停地道歉。你受到了很大的打击，以为自己这辈子再也不会谈恋爱了，结果不到一年，你就又和别人交往了。

说起来，凡人就是这么一回事。经历着酸甜苦辣，年复一年过着安稳的生活。

反正，这就是人生嘛。

曾几何时，你开始用得过且过的心态看待自己的人生。

虽然待在这里不管多久，永远都找不到自己的安身之处，但话说回来，这样也没什么不好。

虽然这里只是乡下小镇，生活机能却还不错，吃的穿的都能在小小的商圈解决，搭电车去总站就能逛百货公司，再说，又不是交不到男朋友。

不在西新宿的公司上班，不在高级餐厅用餐，人还不是活得好好的？

打从一开始，那种人生就只属于能去东京念大学的资优生。

像我这种平凡人，应该一辈子都会待在这个乡下小镇打杂，某天找个适合的对象结婚，这就是现实。现在虽然找不到自己的避风港，但只要自己脚踏实地地过活，总有一天会找到吧。

想去东京的心情逐渐消退，变得小到看不见。

虽说是现实使然，不过，当时你以为自己已经放弃去东京逐梦，选择向现实妥协。

你只是尚未察觉，这个世界并不像歌曲和戏剧所描写的那样，存在着“梦想或现实”的二分法。

放弃当歌手，不代表就能得到安稳的生活。“脚踏实地”没有用，因为地面下的泥土松散易碎，谁能保证下一秒不会跌倒？

我们无法选择自己的人生。没人希望坏事发生，但它有时就是会发生。

光阴似箭，六年时间不知不觉就过去了。

这期间发生了几件历史大事。

令人印象最深刻的就是1995年的阪神大地震，震中在兵库县以南，才刚过完新年，这场直下型的大地震就摧残了城市。创伤未愈，东京的地铁又紧接着发生了由宗教团体主导的毒气恐怖袭击。在看似安全的大都市里，那些无辜的人竟这样轻易地失去了他们的人生。

时间进入20世纪90年代后半期，泡沫经济崩盘带来了经济危机。地价随着泡沫破碎而暴跌，金融机构因为大量无法回收的呆账而负债累累。1997年，某家众所皆知的大型证券公司不得不承认破产，自动宣布倒闭。在这之后，以地方银行为首的金融机构接连倒闭，形成多米诺骨牌效应。日本全国有数不尽的公司应声倒下，而在这些公司工作的员工背后那数不尽的家庭也跟着梦碎。

1998年，自杀率飙高，短短一年，就有超过三万人自杀。

人生因此而毁灭的人，纷纷选择结束自己的生命。

当时就是那样的年代。

过去人们害怕的第三次世界大战和核战争都没有发生，国家却还是迎来了如此惨痛的世纪末。

你看报纸一向只看影视剧版面和四格漫画，但你从电视新闻和公司大叔们的对话中得知，这拨经济不景气还会持续下去，薪水永远不会调涨。你进公司已经三年了，却没领到过夏天的暑期津贴和过年的年货津贴（你任职的公司是这么称呼奖金的）。

除此之外，工作倒是没有特别辛苦或者心烦。

你跟父母住在一起，住家附近缺乏娱乐场所和商店。二十几岁的你就这样忙着工作，一个月只要有超过十万元能自由花用，生活就算平凡而富足。

缴付不久前才买的手机的话费，一星期上一次录像带出租店，假日去总站附近逛逛，买买衣服和化妆品，试试当时刚开始流行的指甲彩绘，偶尔和高中同学见面，去ktv唱歌，相约喝酒……这就是你的生活。

通货紧缩使得物价下跌，因此，你每个月都能有积蓄，六年来存了超过一百万。

经济不景气的确带来了一点压力，但小镇给人的窒息感从来没变。

地震、恐怖袭击、企业倒闭和自杀都是在遥远的都市发生的事，你完全置身事外。

2000年是20世纪的最后一年，你即将在10月度过第二十七次生日。

早晨，平时很早去公司的父亲难得和母亲一起吃早餐。

你们全家很少一起围桌吃饭，一年就有那么几次机会。这天，父亲突然对你说：“天气真晴朗啊。”

那不是自言自语，你父亲确实是对着你说的。

“什么？”

你摸不着头绪地反问道。

就你的记忆来说，成年之后，这还是父亲第一次与你说话。

“没什么，只是觉得今天天气很好罢了。”

父亲微微挪动视线，黄色朝阳从窗外射入他的眼眸。今天是三美市少见的大晴天。

“你的生日快到了。你出生那天也是大晴天。”父亲稍稍眯起双眼。

“是呀，所以爸爸才替你取名‘阳子’嘛。”