07（1/2）

因缘、牵绊、情分、血缘关系……你找不到确切的形容词，但就是觉得自己和母亲之间有着斩也斩不断的牵系。就算换地方住，你们两人今后也会在人生路上相互扶持，一如之前的三十年岁月。

直到搬迁期限只剩下两个月时，你才得知你母亲打从一开始就不打算跟你同进退。

阳子——

你父亲消失一个多月后，那些人来到了你家。

11月，某个略带寒意的星期天早晨，你懒洋洋地在客厅看着电视，吃着比平常略晚上桌的早餐。

你不知去哪里寻找父亲，你问遍了父亲公司的人与亲朋好友，却一无所获。

天气预报说，三美市一整天都有雨，县内的内陆地区有可能会下初雪。窗外天色阴暗，玻璃上黏着雨滴，但雨声被电视的声音和二楼传来的吸尘器噪声彻底盖过。你母亲已经先一步吃完早餐，难得打扫起自己位于二楼的房间。

此时门铃响起。

你按下客厅墙壁上的对讲机：“您好，请问是哪位？”

“您早，不好意思，一大早来府上打扰。铃木先生平时很照顾我们，请问方便和您聊一下吗？”

你来到玄关处，从门上的猫眼望出去，有两个男人站在那里。其中一人高大肥胖，另一人矮小瘦弱，戴着眼镜，是一对典型的劳莱与哈台(1)。

他们自称是你父亲的朋友，但你对那两张脸都没印象。

你打开门，矮个儿男率先鞠躬，说道：“抱歉，突然登门拜访。”

背后的高个儿男也轻轻点头致意。两人的大衣上都沾着细小的雨滴，似乎是淋雨走来的。

“呃，不会。抱歉，家父现在不在家……”

“请问……他是不是一直没回家？”矮个儿男问道。

你点头说“是”，然后察觉出一件事。

一般人听到要找的人不在家，都会认为是出门了，但他刚才的询问方式仿佛知道你父亲离家出走的事。

“唉，我们也一直联络不上铃木先生，正伤脑筋呢。这件事跟他的家人有关，方便让我们进屋说明吗？”

矮个儿男虽然语气沉稳，话中却流露出不容分说的压迫感。

你更加笃定，这两个人一定跟你父亲的失踪有关。

坦白说，你有不好的预感，但也只能先听听他们的说法，否则无从确认。反正他们也不像会乖乖吞下闭门羹的人。

“好吧……请进。”

你招待两人进入家中。

“打扰了。”两人脱下鞋子，拎着大衣走进屋内。

矮个儿男年纪和你父母相仿，穿着高雅的三件式西装。他慈眉善目，面带微笑，讲话客客气气的，举止斯文有礼。

反观高个儿男，年约四十岁，外形和矮个儿男截然不同。他穿着一身丧服般的黑西装，搭配酒红色衬衫，称不上有品位；他长相凶悍，双颊肥胖下垂，令人联想到斗牛犬。尽管高个儿男只是静静地尾随矮个儿男进屋，但他那肥硕的身躯便给人一种强烈的压迫感。

“我去叫我妈过来。”

你带着他们来到客厅，朝二楼呼唤母亲。

你母亲一下楼，矮个儿男便深深低下头，高个儿男也跟着鞠躬。

“太太，您好，铃木先生平时很照顾我们。”

“哦，这样啊……”你母亲搭腔。

她也跟你一样，不认识眼前的两人。

母亲来到你身旁，压低音量问：“他们是谁？”

“不知道，好像是爸爸的朋友。”

矮个儿男听了，赶紧朝你母亲递出名片，正式自我介绍：“抱歉，忘了自我介绍，敝姓永田，是律师。”

名片上的头衔是“永田法律事务所律师”。

“您是律师呀？”

你母亲仔细打量着名片。

“是的，旁边这位是远藤社长。”

高个儿男在永田的提醒下递出名片：“您好，敝姓远藤。”

直到这时，你才首次听到高个儿男讲话，果真声如其人，低沉厚实。他名片上的头衔是“远藤企划代表人”，但完全看不出是什么公司。

你母亲从远藤手中接过名片，动作有些畏缩。这也不能怪她，因为对方给人的压迫感实在太强了。

看到律师与异常吓人的流氓脸社长，本来就有不好预感的你，心情变得更加沉重。

“请问有什么事？”

经你一问，永田笑眯眯地回答：“跟铃木先生有关，有一件事我们必须知会他的家人……方便坐下来详谈吗？”

永田瞥了餐桌一眼。

“啊，好的，请坐。”

你请他们坐下，你母亲这才回过神来，去厨房准备茶水。

永田和远藤与你们母女俩面对面围桌而坐，接着永田开口，娓娓道出来意。

“我们今天前来……”永田温和的眼眸里隐约闪过一道寒光，“……主要是想结算铃木先生向远藤社长商借的款项，简单说就是欠债。”

你心头一惊：“不会吧？”另一方面，你又无奈地心想：“我就知道！”

欠债。自从听说父亲需要一大笔钱后，你心里便隐约有此预感。但亲耳听见真相，你还是受到了不小的打击。

更何况，远藤这个男人看起来绝非善类。

“欠债……这是真的吗？”你母亲询问。

永田微笑点头：“没错。”

“请问他借了多少？”

永田从公文包中取出一张a4纸放在桌上。那是借据，金额高达三千两百万，上面有你父亲的签名和盖章，是他本人的笔迹没错，连印章都没漏。

“啊……”你母亲一怔。她并不是被庞大的金额吓到，而是状况完全出乎她的意料。

“我负责居中协调债务偿还相关事宜，却突然联络不上铃木先生，正伤脑筋呢。我很担心他出事，所以赶紧来府上拜访。”

“我爸为什么借了这么多钱？”你勉强挤出声音问道。

永田皱起眉头，一脸同情地摇摇头：“听说是投资股票和期货失利。”

“投资失利……”

你不知道这件事。

你身旁的母亲倏然睁大眼睛，恐怕她也不知情。

“泡沫经济真恐怖啊。这几年，许多知名企业连续倒闭，波及的不只是企业，还包括个人。铃木先生热衷于泡沫经济时期盛行的投资理财，听说刚开始他只是觉得好玩，又能赚点小钱，谁知道……”

根据永田的描述，你父亲抱着玩票心态开始投资，意外发了笔小财，随后便一头栽进去了，怎知没过多久就遇上了经济崩盘。你父亲利用信用贷款进行了比手头现金还多出很多的大型投资，顿时陷入多重负债的危机。

泡沫经济时期，你还是高中生，小纯不幸被卡车撞死。“投资理财”这个名词在当时似乎红极一时。

“天下没有白吃的午餐。当时经济很景气，许多不懂投资的人光靠买卖股票就赚了大钱。不过，出来混总是要还的，到头来，只有少数懂得见好就收的人才是真正的赢家；大多数人等到察觉时，已经骑虎难下，因此债台高筑，就像铃木先生。放心，我不怪他。铃木先生又没做错事，他只是无法挤进幸运列车的一般大众，输了一场看似十拿九稳、其实十赌九输的游戏罢了，我怎么忍心苛责他呢？只要把钱还清就没事了。”

永田微微一笑，笑得你心里发寒。

他该不会要我们代替爸爸还钱吧？坦白说，我们根本办不到。

“可是，呃……我们家没有这么多钱。”你吞吞吐吐地说。

永田笑容不改，点头附和：“当然，当然，借钱的是铃木先生，冤有头，债有主。远藤社长是正派的金融业者，绝对不会强迫他的家人还钱的。”

是吗？

你稍微松了口气。

不过，说真的，那名长得像斗牛犬的魁梧男子，始终抱着胳膊坐在旁边听你们说话，与“正派”两字八竿子打不着。

永田继续说：“我们不会逼迫铃木太太和小姐还钱，而是要经由法律途径来结算，这点还请两位多多包涵。”

经由法律途径来结算？

你们当时一定没有听懂这句话。

永田大概也料到了，自行补充说明：“这幢房子将拿去抵押，进行法拍。”

“什么？”你忍不住大叫，“法拍？您是说，要把房子拿去拍卖吗？”

“是的。”

“那我们该怎么办……”

“只好请两位搬出去了。”

“什么……”

你瞄了母亲一眼，只见她嘴巴微张，呆若木鸡。

现场顿时鸦雀无声，宛如时间静止。窗外传来淅沥的雨声。

你打破沉默：“这、这怎么行？！”

“你跟我抱怨也没用啊。”

“可是——”

你正想抗议，旁边突然响起“砰”的一声。

闷不吭声坐在永田旁边的远藤怒拍了一下桌子。

那张流氓脸变得更加凶恶，朝着你和你母亲大吼：“开什么玩笑！有借有还听不懂啊？这种事连三岁小孩都知道！”

“呀！”你母亲发出惨叫，身体蜷缩在椅子上。

你也条件反射地缩了下身子。

短短一瞬间，你就被恐惧感所笼罩。

好可怕，不要，好想逃！

但人在家中，根本无处可逃。远藤微微抬起屁股，朝你探出身子，恐怖的斗牛犬脸贴了过来。

“少说梦话了！不爽就马上给我凑齐三千两百万啊！”

“对、对不起。”

你扭过身子，用发抖的声音道歉。

你母亲在旁边铁青着一张脸。

远藤刻意大声“啧”了一声，同时上下打量你们母女，接着露出了下流的笑容。

“还是说，你们愿意用工作来还债？这位太太虽然年纪大了，脸长得还不赖嘛；女儿比较普通，但也不差。喜欢母女通吃的有钱人多得是，应该不是完全没搞头吧？”

你心里一凉。你不用想也知道远藤说的“工作”是什么，你绝对不会答应。

谎称这名恐怖男子是正派人士的律师，半带笑意地出声制止：“远藤社长，别这样强人所难嘛。”

“哼。”远藤往后一退，大大方方地坐回椅子上。

他稍微远离后，你的压力减轻了些，你母亲也吁了口气。

“哎呀，抱歉抱歉，远藤社长平时很和善的，只是没什么耐心。你们想想，被人家恶意倒债，没人能忍住这口气吧？”

永田再次打开公文包，拿出几份文件平摊在桌面上。

“这份登记文件还请两位过目，抵押权设定写得很清楚。上上个月，铃木先生为了清偿债务，一口气付清了房屋贷款，解除了银行设定的第一抵押权，把相关权利移交到了拥有第二抵押权的远藤社长手上……”

你父亲似乎被债务逼得走投无路，答应了远藤出让土地和房屋抵债。

一口气还清房贷的目的，是为了重设抵押权。难怪他突然需要一大笔钱，而且不惜利用公司的优退制度。

“——好了，虽然得请两位搬出去，但也不是要你们立刻离开。法拍要等过完年的4月才开始，两位只要3月底前迁离就行了，你们还有很充裕的时间搬家。”

永田说完稍做停顿，扫视你们母女。

“没问题吧？”

旁边的远藤再次投来凶狠的目光。

你们没有摇头的权利，对方也是依法行事，一旦你们拒绝，恐怕会被要求强制搬离。

“是。”你母亲率先答道，你也跟着点头。

“哎呀，太好了。”

永田露出灿烂的笑容，远藤的表情也有所缓和。

“请、请问……你们知道我爸爸目前人在哪里吗？”

他们互相使了个眼色，露出苦笑。

“不知道。”永田把头一撇。

“找不到人。”远藤冷冷地回答，“一个大男人如果真心想逃，除非通缉他，否则很难找到。”

这番话听来格外具有说服力。

种种迹象显示，你的父亲逃走了。

他在离开前便想好了还钱的方式，由此可见，这场失踪并非为了躲债。他不想面对的，是拿房子抵债后所要继续上演的三人家家酒。

永田提出的搬迁期限是2001年3月底。

你们目前的首要之务是找到新的住处。问题是，你母亲没有工作，单凭你每月十二万的微薄薪水，要过每月付房租的生活实在很辛苦。

直到此刻，你才深刻感受到自己只是“赖在家”的穷忙族。

你必须在积蓄花光前劝母亲出去工作，自己也得换一家待遇更好的公司才行。

然而，说得容易，就你所知，留在家乡工作的同学中，没有人的实领月薪超过二十万的。就算你们母女能省吃俭用度日，你也没自信能照顾你母亲的晚年。

一想到未来要跟母亲单独生活，你就感到惶恐不安。

没错，当时你以为自己会一辈子跟她住在一起。

你并不是特别孝顺的孩子，真要说的话，你丝毫不感谢她对你的养育之恩。若问你对她的感情是喜欢或是厌恶，答案会是后者。

从小你母亲的眼里就只有弟弟，总是对你冷嘲热讽，爱理不理。

不过，你也无法完全摆脱实质上的抚养责任。

因缘、牵绊、情分、血缘关系……你找不到确切的形容词，但就是觉得自己和母亲之间有着斩也斩不断的牵系。就算换地方住，你们两人今后也会在人生路上相互扶持，一如之前的三十年岁月。

直到搬迁期限只剩下两个月时，你才得知你母亲打从一开始就不打算跟你同进退。

这天晚餐期间，你心想，再不确认住处就来不及了，于是提议周末一起去房屋中介看看。

不料，她一脸事不关己的样子：“哦，我不去。我有地方可以住，你找自己的房子就好。”

“咦？”

你挨了一记闷棍。

“哥哥说，如果只有我一个人的话，就去他家住吧。”

这里的“哥哥”指的是你住在长野的舅舅，你只在扫墓时见过他一次，记得他跟太太育有一女。

“妈，你要住在舅舅家？”

“是啊。”你母亲若无其事地说。

“所以，我们以后要分开住？”

“是啊。”她依旧是一副若无其事的表情。

你自认为斩也斩不断的牵系，竟然轻轻松松就被你母亲斩断了。

“你自己一个人住也比较轻松吧？”

这倒是真的。每当你母亲不怀好意地问你“还不结婚啊？”的时候，你总是恨不得搬出去住。

想到今后不用跟母亲朝夕相处，你觉得轻松多了。

所以，你“嗯”地点头。

你母亲睁大双眼问道：“你怎么一副快哭出来的样子？”

你心想：我才想问你呢。

时间来到3月中旬，你母亲即将动身前往长野。那天一早就下起了毛毛雨，这种天气即使不撑伞，走在路上也不会有什么感觉，但往往一回过神，就会发现自己已浑身湿透。

那天是星期天，公司休假，你送母亲到离家最近的三美车站。

“这座小镇三天两头下雨，怪烦人的。”

清晨天空昏暗，你们漫步在住宅区，你母亲说话时脸上依然挂着那抹惹人厌的笑。

大型物品已经事先用宅配寄过去了，因此，你母亲的行李仅有一只手提箱，仿佛只是去旅行几天。

前往车站的那条路，有一半与你跟小纯的上学路径重叠。

离开家门，经过第一个十字路口时，你忆起遗忘已久的初恋。

我跟山崎学长是在这里道别的吗？他现在在做什么呢？当漫画家是他的梦想，不知道实现了没？

走了一会儿，你们来到了较宽的二线道马路，往右是以前念的初中，往左是车站。

你们往左拐。

你母亲悄声叹了口气。