09（1/2）

三十岁以上、单身、独居——从定义来看，你完全符合新时代女性的条件。但为什么杂志上写的那些信息，对你来说却像另一个世界？

杂志上介绍的新时代女性范本，都像你以前向往的偶像剧女主角，不是在大企业上班，就是自己开公司，或者拥有厉害的证照。她们全都是“特别”的人，和你这个“凡人”不一样。

阳子——

如果你的人生是爱情文艺片或少女漫画，或许山崎向你求婚时，你已迎向幸福快乐的结局。

但是很遗憾，即使白马王子出现了，人生还是得继续下去。

由不得你。

来到东京已过了五年，你独自迎接三十三岁生日。

2006年10月21日。

无人庆祝的生日只是徒增岁数而已，跟一年里的其他三百六十四天毫无二致。

那天你一如往常，在西新宿办公大楼的办公室里接电话。

“搞什么啊！明明装了网络，为什么还是无法上网？”

头戴式麦克风耳机里传出嘶哑的怒吼声，语气咄咄逼人。

根据屏幕上的客户数据所示，对方是一位六十七岁的老先生。

你尽可能挤出柔和的声音，按照标准作业程序回答：“先生，请问一下，您的计算机和调制解调器之间是否有用传输线连接？”

“啥？什么线？我听不懂！”

怒吼会导致缺氧。而且，听的人比说的人更容易缺氧。

你觉得喘不过气。

他到底在生什么气？

简直鸡同鸭讲。于是，你改变说法：“网络线的插孔上，有没有电话的图案呢？”

“电话？哦，这个？”

果然被你猜对了，出现“插了网络线却无法上网”的情形，几乎都是因为用户弄错了电话线和网络线的插孔。

网络客服中心接到的电话，几乎都是这类鸡毛蒜皮的小事。

公司设计了一套详细的对应流程，只要照着顺序问，连你这种不懂计算机网络的派遣员工也能解决九成以上的问题。

你一边安抚着频频抱怨“听不懂”的客户，一边尽量避开专业术语，依序教他正确的联机方式。

你讲到一半时，时钟的时针指向六点的方向，办公室响起下班铃声。

你很想对着电话怒吼：“时间到了，剩下的你自己弄！”可惜你办不到，只好耐着性子继续教他。

六点十分，客户总算能上网了，却连声谢谢也没说，还抱怨道：“搞什么，很容易弄错吧！不会做得简单一点啊？”说完便挂断了电话。

你打从心里觉得累。

好不容易从怒骂声中解脱后，你试着深呼吸，却无法摆脱那股窒息感。一定是办公室不通风害的。

算一算，你在这个电话客服中心已经工作了超过两年。这份工作并不难，只要能跟别人说话，谁来做都一样。但由于工作性质的关系，打来电话的人有一半以上心情恶劣，其余的也都怒气冲冲，因此，它实在不是什么愉快的工作。

由于公司已有一套制式化的应对方式，所以客服人员只能尽量转换心情，把顾客当成坏掉的收音机。

你摘下耳机，周围的嘈杂声钻入耳中。拉椅子的声音、敲打键盘的声音……有同事还在通电话。

公司占据了这幢大楼的一整层楼，在此设置了办公室与五十个有隔板的座位，平时约有四十名客服人员在线上服务，除了小组长一人外，其余的都是派遣员工或出来打工的女性。

你在计算机上输入当日的工作报表，随后从隔板内的置物柜里拿出包包起身离席，并对周遭正收拾东西准备回家的同事说了声“辛苦了”，然后走到办公室门口打卡，打道回府。

你走出办公大楼的门厅，马路斜对面有个红色的装置艺术地标。在人们约定碰面的地点，你常能看见这种象征人心羁绊的“love”文字艺术。起初，你对这个时髦又新奇的玩意感到很新鲜，但看久了就觉得没什么了。

强劲的大楼风切变朝你呼啸而来。

你压住头发、缩起脖子以抵挡强风。

你依旧感到难以呼吸，连户外的空气都如此稀薄。

你快步通过人行道，走进地下连通道入口，它简直就像张大了口的巨大食人植物。

浅到几乎变成白色的淡绿色日光灯照亮长长的地下连通道，你汇入来自都厅的另一拨人潮中，朝着新宿站前进。

啵啵啵——你忽然听见了熟悉的水声。只见一只橘红色的金鱼从你前方那位穿套装的女人的长发中游了出来。

是小纯的鬼魂。

“姐姐，生日快乐。”

鬼魂发出啵啵声，笑着说道。

你没有太大的反应，只是暗想“又来了”。

与山崎分开后，小纯的鬼魂便频繁地出现在你眼前。

难道小纯是在用他的方式，在你孤单的时候出来安慰你吗？或者只是心血来潮？

“姐姐，你以前也走过这条路，对吧？就是当天来回东京那一次啊。”

的确没错。当时你即将高中毕业，十八岁。今天，你变成了三十三岁，距那时已经过了十五年。

是啊——你在心里搭腔，默默走在路上。

其他人应该看不见金鱼鬼魂，随便回话恐怕会被当成神经病。不，或许打从看得见鬼魂的那一刻起，你已病得不轻。

“恭喜你实现愿望。”

愿望？

你不记得自己实现过任何愿望。

“有啊，你当时不是希望未来能在西新宿的公司上班吗？”

哦，的确有这么一回事。

你一心向往东京，实际走访后，还是希望未来能在东京工作，能走在散发着未来科技感的西新宿街头，并在这里上班。

硬要说的话，大概算是实现了吧。

但是，在客服中心的隔间里度过被陌生人辱骂的日子，不在你构思的未来蓝图内。

“姐姐，他们都去哪里了？”

谁？

“之前在这里的那群人啊，就是住在新宿西口地下道纸屋里的那些人。”

原来那鬼魂说的是游民。

你开始在新宿工作后，过去曾震撼你内心的西新宿地下道中的“另一个新宿”就消失了。听说他们在多年前被政府一口气赶走了。

地下道的墙壁上布满了斜切成圆柱状的奇妙装置艺术，看起来很像爪痕，听说是为了不让街友在这里铺纸箱才做的。它和路面上的“love”不一样，是用来驱逐人的装置。

无家可归的人们被赶到哪里去了？你当然无从知晓。

你匆忙地加快脚步，跟随人潮穿越不再撼动你心灵的地下道，然后通过了京王线新宿站的验票口。

一回神，那鬼魂已经消失了。

你从新宿搭乘京王线，约二十分钟后，在快速列车和急行列车会停靠但特快车和准特快车不停靠的杜鹃丘站下车，北侧出口外的单身公寓就是你家。

它位于调布市，你对这里并没有什么特殊情感，只是听说如果想租私铁沿线的房子，东京二十三区以外的房租较便宜，所以才租这里的。

你一如既往，在车站前的连锁便当店买了特价便当回家当晚餐。女性独自在东京生活，买便当比自己下厨还便宜，味道也不至于太差。接着，你在紧邻便当店的便利商店买了蛋糕和酒。

所谓的蛋糕，是切片干酪蛋糕；酒不是一般的啤酒，也不是气泡酒，而是俗称“第三类啤酒”(1)的饮料。最近，因为修订酒税法的关系，气泡酒涨价了，第三类啤酒因此变得随处可见。你还顺手在书报区买了一本女性周刊杂志。

你回到无人等待的狭小房间内，吃着便当，随手翻阅着买来的杂志。

“年度特辑　新时代女性”这个单元攫住了你的目光。

约莫从一年前开始，“新时代女性”这个词变成了流行语，指的是三十岁以上的单身女子，她们自力更生，独立自主。

我也是新时代女性，你想。只是我身不由己。

五年前刚来东京的时候，你不叫铃木阳子，而是山崎阳子。

你们登记结婚后并没有举行正式的婚礼，只找来好友办了个宴会，那是时下常见的极简式婚礼。

你们去了金泽，跟山崎的父母打了招呼，但没有特别通知你母亲。从她决定去长野的那一刻起，你们母女的缘分就断了。

所幸，山崎的父母不拘泥于繁文缛节，认为“小两口开心就好”，就算两家不特别打照面、不举行正式的结婚典礼也无妨。你从他们的话中知道，儿子辞去正职跑去当前途堪虑的漫画家，竟还能娶到老婆，已使两老万分欣慰。

你有一对开明的公婆，他们对你们夫妻的唯一要求，就是想“早点抱孙子”。

正式结为夫妻后，你和山崎来到东京，在练马区的大泉展开了新生活。

那一带之前就住了许多漫画家或立志成为漫画家的人。山崎租了间较大的房子，将部分空间挪为工作之用。那是一套位于幽静住宅区的木造灰泥三室一厅公寓，尽管屋龄较老，但通风良好，住起来还算舒适。

你对漫画一窍不通，不过能帮老公的部分你都尽量帮，不但一手包办了家务，还会帮他处理类似于用橡皮擦擦线等基本工作。

回想起来，与山崎共度的最初几个月，是你人生中最快乐的时光。

你曾经很幸福。

那个时候，你和山崎仍然相爱。

没有虚假。

而你深信这份幸福和爱情会持续到永远。

如果未来能按照预期发展，人心能持久不变，这个世界会有多和平？

你们之间出现裂痕，是从山崎结束为期两年的漫画连载后开始的。结束连载并非山崎自愿，而是因为作品不受读者欢迎，所以被杂志社强制“腰斩”。

这次经历使山崎大受打击，愁眉不展，你不知该如何安慰郁郁寡欢的丈夫。

身为漫画家的山崎所遭遇的烦恼，是不懂漫画的你无法理解的。你无法为他分忧解劳，只能用温柔的话语安慰他，结果安抚不成，反而对他造成了伤害。

“你什么都不懂，少说风凉话！”

你好心想安慰他，没想到还挨骂，你也很难过。

更别说失去连载的收入后，你们未来的生活充满不安。

的确，有些漫画家能赚到足以一生不愁吃穿、整天游山玩水的钱，但是，这样的人少之又少。一般的漫画家只要连载告终，便会失去收入，生活顿时蒙上阴霾。

现阶段你们还可以拿存款来应急，但一年后、两年后该怎么办？

就算你出去打工，也只能勉强支付房租。要是山崎不能尽快争取到新的连载机会，你们势必会坐吃山空。不过，你也明白，那种机会可遇不可求，要是你对山崎说“为了我们的生活着想，你要快点抢下连载”，只会加倍伤害他。

你完全不知道该怎么做。

生活越来越拮据。然而，就在你们即将走投无路时——

“我有重要的事要告诉你。”

山崎率先开口。不知他是否察觉到了这一点，当年他向你求婚时，也用了“重要的事”这四个字。

只是如今从他口中说出的，是跟当年完全相反的话。

“我们离婚吧。”

你觉得如遇晴天霹雳。

山崎像个不得不痛下决定的经营者，他神情悲痛地说：“最近每天都过得乌烟瘴气的，你应该也知道撑不下去了吧？差不多该做决定了。”

撑不下去？做决定？

你一阵错愕。

的确，最近诸事不顺，但你深信只要坚持下去，总有一天会渡过难关的。

基本上，你们的个性还算合得来，而且也需要彼此。

然而，山崎的感受和你不一样。

“为什么？”“我不要！”“为什么我们非离婚不可？”

你忍不住咄咄逼人，山崎终于恼羞成怒地说：“老实跟你说吧，我爱上其他女人了。我们已经交往一阵子了。”

交往？

你们是名正言顺的夫妻。那才不叫“交往”，应该是“偷情”才对。

接着，山崎抛出更大的炸弹：“她怀孕了，我必须负责。”

怀了山崎小孩的女人不是陌生人。

她是山崎还在画杂志连载时，由出版社介绍来当助手的女孩，比你小五岁，有双大大的杏眼，十分可爱。而且，她和你不同，能帮山崎分担画漫画的痛苦和烦恼。

她怀孕了？

山崎父母说过的话在你脑海中闪过：“好想早点抱孙子啊。”

为了响应二老的期待，你们结婚后就没避过孕，做爱的次数应该超过一百次，但是始终没有怀上孩子。你常因此暗自担心你们其中一人是否患有不孕症。

谁知道……山崎一下子就让对方怀孕了。

至少证明，问题不在他身上。

啊，是我输了。

你的胸口塞满漆黑黏稠的挫败感。

山崎的双亲知道后，专程赶来东京。两人在你面前跪地磕头，成为关键的一击。

“请你行行好，别再追究，和小犬分手吧！”

这是一心想含饴弄孙的长辈们的自然反应，但他们的下跪成了最凌厉的攻击。

他们的额头紧贴着地板，看起来却像在盛气凌人地喊着：“碍事的人是你！”

输了，输了，输了。你输得体无完肤。

过去曾说过“我需要你”的男人，如今需要的是别的女人。

你以为好不容易找到了归宿，却被一个年轻又能怀孕的女人夺走了。

你们不是命中注定。

如果是命中注定，应该是你怀上他的孩子才对。

你连反驳的余力都没有。

在离婚证书上盖章时，你仿佛听见了你母亲的嘲笑。

活该，老公会变心都是你咎由自取，是你无法分担他的痛苦，才会变成这样的。生不出孩子也是你不好。

你可以想见母亲说这些话的时候，脸上还挂着那抹惹人厌的笑。

你离开公寓时，山崎拿出一个厚厚的信封袋，说：“这些给你搬家用。”里面有一些现金，是分手费。

于是，你变回了铃木阳子。

事后回想起来，哪怕只是一时任性，你也应该逼他吐出更多赡养费才对。

谁说一个人一定会孤单寂寞？当一个更棒的女人，享受自由时光吧！

你浏览着周刊上的单身特辑。

上头写着，没有固定伴侣或是独居，绝对不等于“寂寞”。

女人可以利用美容沙龙使自己变得更美，也可以前往欢迎女性单独光临的时髦酒吧，与邂逅的男子们享受多人自由恋爱——杂志上介绍的在知名贸易公司上班的四十一岁新时代女性享受生活的方式。

与山崎离婚、恢复单身后，你确实觉得轻松多了，但要说完全不寂寞，绝对是骗人的。

在那之后，你成了恋爱绝缘体。别说是美容沙龙，你每天忙着上班，根本没空去杂志上介绍的那种酒吧猎男人。就连同事邀你小酌，你也多半婉拒。

你也是逼不得已。

因为你实在太缺钱了。

电话客服的工作，每月的实领工资只有十五万。