2015（20）（2/2）

“我在想她是不是也喊了您的名字。您是叫安德雷伊，对吧？”

“安德雷伊是我的教名。这里的人，会叫我安德烈……”

安托万明白，接下来他要问的这个问题可能会很失礼，可是既然已经出现在脑海里了，他就不得不问出口了：

“我母亲从前也是这样称呼您的吗？”

科瓦尔斯基先生盯着安托万，皱起了眉头。他会大发雷霆，起身夺门而出吗，还是给出答复呢？

他轻声问道：

“库尔坦医生，您到底想说什么呢？”

安托万站起来，绕过办公桌，在科瓦尔斯基先生旁边坐下。

从前，他也经常与科瓦尔斯基先生打照面，也会盯着他的脸看。他那奇特的长相总是能引起别人莫名的不适，这其中当然也包括安托万。现在，他如此近距离地打量他时，却又感到他身上散发出来一种平静的力量，这种感觉太奇怪了，就好像年幼的孩子待在父亲身边时，会感到无比的安心。

脑海中的思绪乱作一团，以至于他不知该如何继续这个话题。

科瓦尔斯基先生却也并不觉得尴尬。而且，安托万明显感觉到，他不愿意说的事，是永远不会说出口的。

“如果您不想跟我再说下去，您可以走了，科瓦尔斯基先生，您没有义务要留在这里。”安托万最后说道。

科瓦尔斯基先生沉思良久，最后做了决定。

“医生，我上个月退休了。我在南方有一所小房子……”

他冷冷地笑了一声。

“我说一所小房子，只是为了听起来更好听，其实就是个露营车，但不管怎么说，它是属于我的。退休以后，我就会去那里定居。所以，我们俩应该不会再见面了。我本来是想……我没想到您会在今天，突然这样向我发问……”

他的话十分脆弱，绷得很紧，好像只靠一根细线吊着，一碰就会掉下，继而摔个粉碎。

“我跟您说这些，是想告诉您……时间已经过了这么久了，这一切都不重要了。”

“我明白。”

安托万把手放在膝盖上，正准备站起来。

可是马上又坐下了。

“您知道吗？”科瓦尔斯基先生继续说道，“十二月的那一天，我看到您的时候，感到非常疑惑……”

安托万屏住了呼吸。

“我当时正在开车，穿过圣犹士坦树林边界的时候，突然，在后视镜里看到一个小男孩正偷偷摸摸地穿过大路，我立马就认出来了是您。”

安托万感到前所未有的恐慌在此刻一齐袭来，四年了，他还以为自己永远也不会有任何危险了。就在他的生活像陷入流沙般，被日常琐碎所占据时，突然之间，回忆突然涌动，往事历历在目，雷米·德梅特是如何死去，他又是如何扛着死去的孩子穿过圣犹士坦树林，还有那消失在大榉树下的巨洞里雷米的小手……

他擦了擦额头上的汗珠。

眼前又浮现出，走在返回博瓦尔的路上，蜷缩在沟壑里的自己，在确保没有车辆来往以后，才敢起身穿过马路。

“所以，我就停在了稍远一点儿的地方……然后下车，想去看看发生了什么事。我在想，您可能会需要帮助。当然，等我走到的时候，您已经不在原地，早就走远了。”

原来，科瓦尔斯基先生是唯一一位目击证人，他本可以把调查方向引向安托万。他本人甚至还被逮捕过，也曾为此担惊受怕，而且在雷米的尸首被发现的时候，他还再次被人们怀疑和盘问……

“那您……”安托万继续问道。

“我这么做，是为了您的母亲。我曾经深深地爱过她，您知道吗？我想，她也曾经深深爱过我……”

他低下了头，脸色渐渐变成红铜色，就好像刚刚说了一些庸俗不堪的事情。

“您可能会觉得很可笑，一个像我这样的糟老头子，竟然说出这种话来，可是……她曾经是我一生的挚爱。”

不，安托万一点也不觉得可笑，他也一样，曾经有过一生挚爱。

“我从来不愿说出那天我在干什么，是因为……那一天，她和我，我们当时在一起，就在那台车里。我不想毁了她的清誉……她当时不想把我们的关系公之于众……我也必须尊重她的意愿。”

安托万艰难地拼凑着这些故事的碎片，科瓦尔斯基先生却停下了。他跟库尔坦夫人说了些什么呢？

她在车里转身看了看，什么都没看到，然后问他干什么去了，她不想待在这里，不想这样停在路边，也不想被人们看见……

科瓦尔斯基先生下了车，去找安托万，因为他刚刚看到这个孩子正惊慌地朝博瓦尔跑去，可是他没找到他，于是只好放弃，重新上车，发动了引擎……

他们之间说了什么呢？

“我什么都没跟她说。当时我下意识地觉得……怎么说呢……这可能不是什么好事。”

母亲与眼前这个男人的关系，让安托万陷入了一种不适，他很难掩饰这样的情感。并不是因为这件事本身有多么不堪，当然，即便作为医生，听到自己的父母一方有外遇的时候，还是会感到震惊，所以，肯定也有这方面的一些因素。可是，在这种不适里，还有一些更广阔、更复杂的情感，他需要时间，需要思考，才能慢慢消化这一切。然而，这一切都基于一个问题：母亲和他是什么时候认识的呢？

库尔坦夫人很早之前就在科瓦尔斯基先生店里干活了，甚至早在安托万出生之前……两年之前，还是三年？安托万的父亲是什么时候离开的？那些日期，年月，画面在脑海里乱成了一锅粥，安托万感到脚下的地板在慢慢塌陷。

突然一股恶心油然而生。

他转向科瓦尔斯基先生，却发现他早已走到了门口。

“这一切都不再重要了，医生。人总是会有很多疑问，您知道……我也问过自己很多遍……然后，有一天，您就会放弃，再也不问了。”

这个男人想必也经受了很多苦难，然而现在，他却在尽力地宽慰安托万。

安托万浑身剧烈抖动，就像下雪天没有穿外套出门一样。

“最重要的是，医生，您不要担心……”

安托万张大了嘴巴，而科瓦尔斯基先生已经离开。

两天以后，安托万收到了一个小包裹。问诊之前，他在办公桌上把它拆开来。

里面装着的，是他的手表。荧光绿色的表带。

显然，手表早已停摆。

[1] 在法国，4月1日愚人节作弄别人时，会说上一句“poisn’d’avril!”[四月鱼(愚)人!]

[2] axi(马克西姆)这个名字来源于拉丁语，寓意为最大的。