21.征兵（1/1）

征兵常常是必要的，因为边境战火从未停止，征兵以下述方式进行：

发布了这样的指令：某城区的全体居民，男人、女人、儿童，在某一天一概得待在自己的住所。往往到了中午时分，负责征兵的年轻贵族才出现在城区的入口处，一队士兵，步兵和骑兵，自破晓时分起就已等候在那儿了。这是一个年轻人，瘦削，个头不高，柔弱，不修边幅，神情疲倦，心神不定，像一个不断打着寒战的病人。他谁也不看，就用一条构成他的全副装备的鞭子发出一个信号，几个士兵便向他走过来，他就走进第一所房屋。一个熟知本市区全体居民的士兵宣读这户居民的名单，通常全家人都在，已经在客厅里站成一排，眼睛齐刷刷看着这位贵族，仿佛他们已经是士兵了似的。但是有时也可能会少一个人，而且短少的总是男人。在这种情况下，谁也不敢找借口，更不敢撒谎，人们沉默不语，人们低垂下眼睑，人们在这所房屋里违犯命令造成的压力人们几乎忍受不了啦，但是这位贵族的沉默态度却使全家人不敢挪动一步。这位贵族发出一个信号，简直说不上是点一点头，只有从眼神上才可看出这信号，两个士兵就寻找起短缺的人来了。这根本不费什么劲。他决不会在屋外，他决不会真的想逃避服兵役，只是由于害怕他才没有来，但是阻止他到场的也不是怕服役，压根儿就是不敢露面，这道命令对他来说简直太厉害了，厉害得让人胆战心惊，凭自己的力量他来不了。但是他并不因此而逃跑，他仅仅是躲了起来，如果他听见这位贵族在屋里，他大概也还会从藏身之地蹑手蹑脚地走出来，悄悄溜到客厅门口并立刻被走出来的士兵抓住。他被带到贵族面前，这位贵族用双手握住鞭子——他太虚弱，用一只手他什么事也干不了——痛打这个人。这不会怎么打痛他的，然后他一半由于筋疲力尽，一半由于厌恶而扔下鞭子，挨打的人就得拾起鞭子并把它递给他。这时他才可以归入其余人的队列；顺便说及，几乎可以肯定的是，他将不会被接受入伍。但是也会发生这样的情况，而且次数更多：站在这儿的人超出了名单上的人数。譬如有一个陌生的姑娘，看着这个贵族，她是外地人，也许来自乡下，征兵把她吸引来了，有许多妇女，对于这样一种外地征兵的诱惑力——本地的征兵有着一种完全不同的意义——她们抗拒不了。说来也奇怪，如果一个女人受到这种诱惑，这并不被人认为是什么丢脸的事，相反，在某些人看这是某种妇女们必修的功课，这是一种她们为自己的性别偿付的债务。过程也始终都是一样的。姑娘或妇女听说某地，也许很远，在亲戚或朋友的家乡正在征兵，她就请求家人准许她去，家人同意，这种事情是拒绝不得的，她穿上最好的衣服，显得比平时更加高兴，但也显得安详和亲切，不在意得像她平时也可能的那样，在所有的安详和亲切的后面落落寡合得像一个完全陌生的女人：这个女人正要去自己的家乡，此时不再想到任何别的事情。在要进行征兵的那一家里她受到了不同于一个寻常客人的接待，全家人都奉承她，她得参观这一家的所有房间，得从所有的窗户向外探望，如果她把手放到谁的头上，其意义就胜过父亲的祝福。当这一家人准备应征的时候，她得到了最好的位置，这就是门口的那个位置，她在那儿既可以最清楚地被贵族看到，也可以最清楚地看到贵族。但是她这份殊荣只享受到贵族进来之时。从贵族进门之时起她简直就黯然失色。他不注视她，也不注视别人，即便他把目光对着某人，此人也不觉得自己受到注视。这一点她未曾料到，或者还不如说，这一点她一定料到了，因为情况不可能跟这不一样的，但是驱使她来到这儿的，也不是对相反情况的预料，那仅仅是某种现在当然行将结束的东西。她感到无比羞愧，这种羞愧也许是我们的妇女往常从来不会感觉到的，现在她才真正觉察到，她挤进来参加了一次别人的征兵活动，当士兵宣读过名单，她的名字没有出现并出现了片刻寂静，她便战战兢兢、弯腰弓背从门口溜出去，背上还挨了士兵一拳。

如果多出来的是一个男人，那么此人就一门心思只想着要一起被应征，虽然他不是这个家里的人。这也是毫无希望的事，从来也没有这样一个多出来的人被征召入伍过，将来也决不会发生这样的事。

[1] 本篇作于1920年秋末，标题为布罗德所加。