出场人物（1/2）

胡利安·卡拉斯简述了《风之影》书中人物后来的命运发展，作为小说总结。从一九四五年那个遥远的夜晚开始，多年来，我读过许多书，但是胡利安的最后一本小说始终是我的最爱。如今，我的生命已经度过三十个年头，大概是不可能改变这个想法了。

当我在书店的柜台上写下这段文字时，我那明天就要满十岁的儿子胡利安，正端着一张可爱笑脸盯着我看，同时对那沓越来越厚的手稿充满好奇。或许，在他心目中，自己的父亲爱书成痴已到了无药可救的地步。胡利安拥有他母亲的明亮双眸以及聪明慧黠，我一厢情愿地认为，或许他的纯真个性是得自我的遗传。

我父亲年岁已高，昏花的老眼连书背的大字都看不清楚，但他就是不承认。他就住在书店楼上。有时候，我不禁自问，不知道他是否幸福？日子过得算不算平静？我们的陪伴是否对他有帮助？或者，他依然活在那永远摆脱不掉的回忆和哀愁里？

书店目前交由我和贝亚经营。我负责账目和编目，贝亚负责采购和销售。客人喜欢她的程度远胜于我。但我不怪他们。

岁月让她变得坚强而有智慧。她几乎绝口不提往事，只是，我偶尔仍会瞥见独处的她沉默地陷入沉思。胡利安深爱妈妈。看着他们母子俩，我知道，他们之间有一种我几乎无法理解的无形联系。然而，只要能让自己觉得是他们那座岛上的一员，知道自己有多幸运，这样就已足够。书店的收入只够让我们过简单朴素的生活，但是，我实在不晓得还能做什么。书店营业额年年递减。对此，我总是抱持乐观的态度，告诉自己，攀到巅峰后会往下掉，掉到谷底会往上爬，总有一天会否极泰来。

贝亚说，阅读的艺术正在缓慢消逝，因为看书是很私密的活动，一本书就像一面镜子，我们必须有足够的内省能力，才能在书中观照自我。她还说，阅读需要全心全意投入，但是，这样的读者已经越来越少了。每个月总会有人想出价买下我们的书店，他们想把这里改装成贩卖电视、彩带饰品或麻编凉鞋的店面。除非山穷水尽，否则我们不会离开这里的。

费尔明和贝尔纳达一九五八年步入礼堂，现在已经有四个孩子，全部都是男孩，而且个个都遗传了爸爸的蒜头鼻和招风耳。费尔明和我不像以前那样经常碰面，不过，我们有时仍会相约清晨到防波堤散步，聊聊生活中的种种难题。费尔明多年前辞去书店的工作，接替已离开的伊萨克成为遗忘书之墓管理员。伊萨克和努丽亚一起葬在蒙锥克墓园。我经常去探视他们。努丽亚的墓碑前总是摆着鲜花。

我的老朋友托马斯·阿吉拉尔后来去了德国，他在当地一家工业机械制造厂担任工程师，设计的产品都是我永远无法理解的东西。托马斯偶尔会写信来，收信人总是他姐姐贝亚。他几年前结了婚，有个女儿，只是我们到现在还没见过。他总是不忘在信中问候我，但是我知道，多年前友谊生变之后，我再也无法挽回他的心了。我宁可以为是生命无情地夺走了我的童年挚友，可惜，这个说法始终无法说服我。

附近的社区还是跟以前一样，只是，有些日子里，我总觉得明亮的天色似乎又放肆地回到了巴塞罗那，仿佛我们曾将它赶了出去，但它最终仍宽恕了我们。安纳克莱托先生早就不教书了，目前专心创作情色诗歌，也继续从事封底撰稿，而且内容比以前更加耸动。费德里科先生的高龄老母去世了，他后来就和麦瑟迪塔丝同居。这两个人是佳偶天成，虽然有些坏心眼的人还是会在背后讲闲话，说是牛牵到哪里还是牛，费德里科先生本性难移，常见他晚上打扮成埃及艳后的模样，偷偷溜出去找乐子。

古斯塔沃·巴塞罗先生关了书店，把存货都转让给我们。他说再也受不了书店工会那批人，决定另寻新挑战。他的第一个也是最后一个挑战就是成立出版社，专门出版胡利安·卡拉斯的作品。第一册包含了卡拉斯的前三本小说（后来在卡贝斯塔尼旧宅的家具储藏室找到的），总共卖出三百四十二本，比起该年度的畅销书《斗牛小子哥多华》漫画版传记，少说也差了几十万本。古斯塔沃先生目前无事一身轻，经常在欧洲各国旅行，身边总有贵妇伴游，每次出游必定寄来当地大教堂的明信片。

至于他的侄女克拉拉，她和富豪银行家结婚后，不到一年就以离婚收场。克拉拉的情人名单依然是一长串，只是逐年减少，就像她的美貌一样。目前她独居在皇家广场的公寓，出门次数越来越少。有一阵子我常去探望她，多半是因为贝亚提醒我别忘了克拉拉的孤独和不幸。这些年来，我在她身上看到了日积月累的苦楚，虽然她试着想用嘲讽和冷漠去掩饰。有时我觉得，她依然在等待那个躲在幽暗角落里爱慕她的十五岁少年达涅尔。贝亚的出现，甚至是其他任何女人，都让她心生妒忌。我上次去看她，她的双手老是摸着脸上的皱纹。我听说她还常跟以前的钢琴老师聂利见面。聂利创作的交响乐曲至今尚未完成，倒是成了周旋在黎塞欧歌剧院的贵妇圈里有名的小白脸，他的床上功夫还为他赢得了“魔笛”的绰号。

岁月并没有轻易让我们忘却傅梅洛警官这个人。不管你是恨他还是怕他，总之，一定会记得他。好几年前，我在恩宠大道上巧遇帕拉西奥斯警官，他离开了警界，转任波纳诺瓦中学的体育教师。他告诉我，拉耶塔纳街上的市警局总部地下室里，仍然挂着傅梅洛的荣誉徽章，不过后来加装了一部新的冷饮贩卖机，正好把它完全挡住了。