托德（1/2）

我的朋友托德想让我为他写一个能帮他吸引到姑娘上床的故事。

“你写了那么多让姑娘们悲伤落泪的故事，”他说，“有的也会逗她们开怀大笑。现在再写个让她们奋不顾身地上我床的故事嘛。”

我试图向他解释，我写的故事没这功能。的确，有些姑娘读了我的故事会悲伤落泪，还有些男的——

“男的就算了，”托德打断我，“我对男的不感兴趣。我先把话说明，所以你可别写个能让任何人读了都想上我床的故事，我只要姑娘。我得讲明这些，省得闹不愉快。”

于是我用很耐心的语调又对他解释一遍，我写的故事不具备这种功能。故事不是魔咒，也不能催眠；写故事只是和其他人分享你的秘密甚至尴尬经验的一种方式——

“好极了，”托德再度打断我，“那我们就和你的读者分享一些令人尴尬的经历，让姑娘们奋不顾身地上我的床。”托德根本不听。他从来不听别人说的话，至少不听我说的话。

我结识托德是在丹佛他组织的一场读书会上。那晚，谈起自己喜爱的故事时，他情绪激昂，说话都结巴了。他热情洋溢，精神亢奋，显然不知道该如何引导情感。我们没怎么聊，但我一眼看出他是个聪明人，也很高尚。他是你可以信赖的人，是你在一间着火的屋子里或正在下沉的船上时，想要他在身边的那种人，你知道他不会独自跳上救生船，弃你而去。

但当时我们并不在着火的屋子里或将沉的船上，我们只是在威廉斯堡一家时髦的生态咖啡馆里，喝着有机豆奶拿铁。这让我生出一丝怅然。因为，如果此时此地有哪里着火或有沉船事故发生，我就能想起来自己为什么喜欢他了，但托德费尽心思地要我给他写个故事，他开始让人难以忍受了。

“起个标题，就叫‘了不起的托德’，”他告诉我，“或者就叫‘托德’。听我说，叫‘托德’更好。这样姑娘们读的时候就不容易看出它想讲什么，然后，结尾时，来了——嘭！她们都不知道是什么击中了自己。刹那间，她们看我的眼神就不同了。刹那间，她们感到太阳穴突突跳动，随即咽了咽口水，说‘告诉我，托德，你碰巧就住在附近吧’或是‘别，快别那样看着我’，但明显口是心非，‘请你一直那样瞧我瞧个够’，我会深深凝视她们，然后电光火石之间，事情就成了，好似和你写的故事没什么关系。就这样。这就是我要你为我写的故事。明白了吗？”

我说：“托德，我一年没见你了。跟我讲讲你的近况，有什么新鲜事。你也问问我过得怎么样，我的孩子好不好吧。”

“我没什么新情况，”他不耐烦地说，“我也用不着问你的孩子，我对他了如指掌。几天前，我听到你在电台做节目。你在那场无聊的访谈里滔滔不绝，谈的都是他。他是这么说的，他是那么说的。采访人问起你的创作，在以色列的生活，还有伊朗问题，而你像罗威纳犬的下巴，死死咬住你家小孩的童言不放，好像他是禅宗大师。”

“他真的特别聪明，”我争辩道，“他看待生活的角度很特别。和我们成年人不一样。”

“他真是好样的，”托德阴阳怪气地说，“那你怎么讲？到底帮不帮我写故事？”