第三十一章（1/2）

努托把钦托带到自己家里，以便让他当木匠并教他演奏。我们谈好，如果这孩子有前途，到时候我将为他在热那亚找个工作。另一个要决定的事就是：把他带到亚历山德里亚的医院去，让医生看他的腿。努托的妻子抗议说在萨尔托的家里已经有太多的人了，还有伙计和工作台，再说她不能照顾他。我们对她说钦托是懂事的。可是我还是把他拉到一旁，对他解释说，要注意，这里不像加米奈拉的大路——在店铺前面，经过着朝卡奈利去和从那里来的小汽车，大卡车，摩托车——在过马路时总要看看。

就这样钦托找到了一个可在那里生活的家，而我必须在第二天出发去热那亚。我在早晨经过萨尔托，努托盯着我，对我说：“那么，你走了。你不回来收葡萄了？”

“也许我要上船，”我对他说，“下一年集市时我回来。”

努托拉长嘴唇，就像他平常做的那样。“你住的时间短，”他对我说，“我们还没有说话呢。”

我笑了。“我甚至为你另找了一个儿子……”

我们从桌边站起后，努托下了决心。他抓起外套，朝上看着。“我们走过去吧，”他小声说，“这是你的家乡。”

我们穿过那行树，贝尔波河的那座便桥，我们走到在金合欢当中的加米奈拉的大路上。

“我们不看看那房子吗？”我说，“瓦利诺也是个基督徒 (1) 。”

我们走上小路。这是一个由空空的黑色的墙构成的骨架，现在在葡萄树行的上方可以看到核桃树，非常巨大。“只有树木留了下来，”我说，“瓦利诺花力气修剪是应该的……河岸胜利了。”

努托沉默着，看着满是石头和灰的院子。我在那些石头间转着，连地窖的洞也找不到了——瓦砾已经把它堵住了。在河岸上，一些鸟发出喧闹声，有一只在葡萄藤上自由地飞来飞去。“我吃一个无花果，”我说，“不再伤害任何人了 (2) 。”我摘了无花果，我又辨认出了那种味道。

“别墅的夫人，”我说，“她也许能让我们把它吐出来。”

努托沉默着，看着山丘。

“这些人也死了，”他说，“从你离开莫拉那时起，多少人都死了。”

于是我坐在横木上，这还是原来的那根，我对他说在所有死去的人中，我都不能把马泰奥先生的女儿们从我头脑中去掉。“不说西尔维亚了，她死在家里。可是伊莱奈和那个流浪汉……受着苦，就好像一直都在受苦……还有桑蒂娜，谁知道桑蒂娜是怎么死的……”

努托在玩着一些石子，向上看了看。“你不希望我们到加米奈拉的上面去吗？走吧，还早。”

于是我们出发，他在那些葡萄园的小路上走在前面。我又认出了那白色的干枯的土地；小路上被压扁的光滑的草；山丘的和葡萄园的那种粗糙的气味，这在太阳下已经发出葡萄收获的味道了。在天空中有一些长长的风的条纹，白色的丝，看上去就像夜里在星星背后的黑暗中看到的漂浮物。我想明天我将是在科西嘉路了，在那个时刻我觉察到大海也有着流水的那种皱纹，并且当我是个孩子时，看着云和银河时，在不知不觉中，我已经开始了我的旅行。