锯子与镜子（1/2）

（注：这中间有关于幼年时代的各种回忆，略去。）

我渐渐明白，助八爷实在是个好爷爷。不过我也明白，他虽然是个好爷爷，却被外面的人（或许是神。如果不是，或许是那个可怕的“阿爸”）吩咐不可以对我好。

我（阿秀和阿吉都是）都非常想和人说话，但助八爷教完歌以后，就算我伤心，他还是会装作看不见，自顾自离开。助八爷来了很久了，有时候跟我们说话，可是每次都只说几句，就闭上嘴巴了，好像有一股无形的神秘力量迫使他不得不这么做一样。“呆子”阿米嫂说得比较多。不过我想知道的事，她只肯告诉我一丁点儿。

文字和物品的名称，还有人类的心，大部分都是助八爷教我的，但助八爷说“我没有学识”，也不肯教我识更多的字。

有一次，助八爷带了三本书上来，说：“我在行李里头找到这些书，你可以看看上头的图。这连我都读不懂，凭你实在不可能读得懂，不过如果我告诉你太多，会遭殃的。就算你读不懂，至少能把它当成你说话的对象。”他把三本书给了我。

书名分别是《儿童世界》 ［27］ 、《太阳》 ［28］ 与《回忆录》 ［29］ 。封面上用大大的字这么写着，我想那应该就是书名。《儿童世界》很有趣，上面有许多图画，我读得最多的就是它；《太阳》里写了各种各样的事，有一大半到现在我都觉得难，看不懂；《回忆录》里面写着悲伤又快乐的事情。读了几次以后，这本书成了我最喜欢的一本。不过还是有许多我不明白的地方，就算问助八爷，他也是有些地方懂，有些地方不懂。

书上的文字和图画，描述的全都是发生在非常遥远的地方、我从来都不曾经历过的事情，所以就算懂，其实也不是真懂。我觉得那些事都像梦一样。还有，听说在遥远的世界里，还有更多，比我知道的多上百倍的事物、思想还有文字的孩子，可是我只知道这三本书，以及助八爷告诉我的一些事，我想还有非常多的事，是《儿童世界》里的太郎这个孩子知道，而我却一点儿都不知道的事情。听说世界上还有叫学校的地方，就算 是很小的孩子，学校也会教他们非常多。

我拿到书，是助八爷过来这里后两年左右的事，大概是我十二岁的时候。但是拿到书之后的两三年内，不管我怎么读，里面的内容还是完全不懂。不明白的地方我问助八爷，可是他很少教我，大部分时候都像哑巴阿年嫂那样，不肯回答我。

识得文字之后，我明白了悲伤的心是怎么回事。时间一天天过去，我渐渐体会到残废有多悲惨。

很多时候，我也明白阿吉的心。

在我心里，阿吉的心比阿秀的心更要残缺。阿吉不像阿秀那样读得懂书，就算说话，也不像阿秀那样知道许多事。阿吉只有力气大而已。

虽然如此，阿吉心里也很明白自己是个残废。阿吉和阿秀只有说这件事的时候不会吵架，两个人都变得悲伤，净说些难过的事。

我想写下一件最让我伤心的事。

有一次，饭里的配菜加进去一种我不认识的鱼，我问助八爷这种鱼叫什么名字，助八爷说这叫章鱼。我问章鱼长什么模样，助八爷告诉我章鱼有八只脚，是一种长相丑陋的鱼。

于是我便在心里想，原来和人类相比，我更像章鱼，我也有八只手脚。我不知道章鱼有几个头，不过我就像有两个头的章鱼一样。