第06章 戴夫南特先生的行踪（2/2）

“我不信。”卡迈克尔说。

“为什么，不信什么？”戈登有点儿生气地问到。

“我确信沙利文不会说‘不在’。你们从来都没有注意到爱尔兰人回答一个普通的问题时，不会简单地说‘是’或者‘不是’吗？如果你说，雨已经停了，他不会回答‘是的’或者‘不是’，他会说，‘的确停了’或者‘还没有停’。原因很简单：爱尔兰语和拉丁语一样，两种语言中都没有地道的单个表示肯定或否定的词。这样就要说到爱尔兰语的一个重要特点——”

“哦，快抛开你的陈年理论吧。”里夫斯说，“我想听听戈登访问的情况——你认为他说的是真话吗？”

“从他的态度来看，我想他没说真话。因此，他一离开，我就大胆地进了屋，自己查看了一番。”他详细地描述了戏剧性的所有细节。

“天啊，真让人激动，”马尔耶特说，“要我说，警察会拘留你的，戈登。”

“你说，”里夫斯插话，“你认为昨天，也就是周二他没在。当然，因为他没有取走周一到的信。他周一消失了，带走了在另一处留宿时需要的东西，香皂和毛巾——不旅行的人一般都不会随身携带的东西。”

“这是我发现的最有价值的线索。”戈登说。

“至于肖像，可能只是偶然，我确信他在最后刻把它塞进了行李里。”

“这个发现太重要了，”里夫斯说，“因为很显然，周一，布拉泽胡德还没遭不测前，戴夫南特正打算离开一段日子，而且也并不打算立即回到他平时的住地，因此他带上了硬领等一应物品。不过，他一定打算离开不短的一段时间，要不然他不会不怕麻烦地把肖像也带上的。相框是什么样子的？”

“很时髦，但是上面没有制造商的名字。”

“这恐怕是说明，谋杀者是有预谋的。”马尔耶特插话，“我希望我说这话不会太尖刻，我从未喜欢过戴夫南特。我不认为自己是一个有狭隘的宗教观念的人，我了解罗马天主教徒，与他们相处很容易。但他是一个容易暴怒的人，你们应当都有印象吧。”

“他暴躁的脾气可能会很关键，”戈登反对说，“如果谋杀不是有预谋的话。”

“并不仅于此，”马尔耶特继续说，“对我来说，他是一个阴郁的人，他可以对自己不喜欢的人或者政客进行可怕的责骂。我应该不是唯一有此印象的人吧？”

“戴夫南特长什么模样？”卡迈克尔突然问道。

“上帝啊，”里夫斯说，“你应该记得很清楚。你应该在每个周末都会在会所里遇见他，而且他也很有名。”

“喔，是呀，”卡迈克尔解释说，“我知道他长什么样子。我只是想问问你们是否记得他长什么样子。如果你们是在证人席上，你们怎样描述戴夫南特的模样？”

“嗯，”里夫斯十分不确定地说，“我想，应该说他的肤色很黑，很黑的头发，嗯，很浓密，浓密的头发使他的五官很不鲜明。通常我会注意一个人的眼睛，但我对戴夫南特的眼睛却没有什么印象，因为他总是戴着宽边的角质架的眼镜。还有，他是一位极佳的高尔夫球手。如果是他杀了布拉泽胡德，就像马尔耶特说的可能是他干的，我可以告诉你们，我根本不认为是他所为。在球技上，他不可能嫉妒布拉泽胡德，可怜的布拉泽胡德球技极差，而戴夫南特的球技很好。”

“真是奇怪极了，”卡迈克尔说，“你们说了那么多，却都没说到事情的点上。我的意思是说，在开始调查以前，应该确认基本的事实。事实就在你们的眼皮子底下，你们却没有注意到。真是匪夷所思，你们九十九次都在查看事实的外在特征，直到第一百次才会注意事实的关键点。注意力这个现象——”

“喔，长话短说，”戈登说道，“什么事实我们没有注意到？”

“噢，”卡迈克尔轻松地说，“那个事实是：布拉泽胡德就是戴夫南特，戴夫南特就是布拉泽胡德。”