第09章 生动的照片（1/2）

“好吧，”里夫斯不耐烦地说，马尔耶特很晚才走进餐厅，“你发现什么了？”

“对，我去了坎贝尔的——”

“但是今天收市很早。”

“对，不过，不知什么原因只有坎贝尔的店还开着。他轻易就认出了那张照片里的人，并且告诉了我地址。他告诉我那位妇女的名字和地址后，我才想起很多关于她的事儿。”

“那么她是谁？”

“她是伦德尔-史密斯女土。她的老父亲是坎农·伦德尔-史密斯，曾长期担任班维尔教区的教区长，是位有学问的老绅士，但我认为，他一定不招人喜欢。战前——应当是一九一o年左右，伦德尔-史密斯先生抛下他的女儿撒手人寰，于是她离开了当地——在我搬到这儿以前。战争初期，她又搬回了班维尔，显然她的生活境况改善了许多，因为她买下了一栋有着白窗的旧砖房屋，位于教堂旁边，看上去就像教区长的住所。如今，她依然生活在那里。战争期间，她做了大量的募捐等公共事务工作，但我却从来没能与她相遇。坎贝尔告诉我——顺便说一句，坎贝尔真不是一个沉默寡言的人——伦德尔-史密斯如今面容依然姣好，他给我看了一张她近期的照片，那是坎贝尔很得意的一张作品，他对我说，他认为伦德尔-史密斯这样的女士一直未婚真是一件遗憾的事儿。总而言之，从坎贝尔的叙述中我们可以得知，伦德尔-史密斯是一位有公益心、品行优良的女士。”

“嗯，”里夫斯说，“布拉泽胡德保存着一张她的照片，或者说布拉泽胡德以戴夫南特的身份保留着一张她的照片，并且打算在离开这里的时候也随身携带这张照片。在我看来，她应该能够告诉我们一些布拉泽胡德的事儿。”

“我的天哪！”马尔耶特说，“你不会又要向她介绍说自己是《每日邮报》的记者吧？得了吧，使布拉姆斯顿夫人轻信是一回事——”

“使伦德尔-史密斯轻信是另一回事？就因为她是一位女士？恐怕在我看来，这个理由真够多愁善感的。”

“我的意思是说，如果你作为记者出现在伦德尔-史密斯面前，她该会给你吃个闭门羹。”

“是啊，有这种可能。不过，我不会说自己是《每日邮报》的记者，我会说我来自《乡村先驱报》，受命为当地名流布拉泽胡德先生撰写一篇美文。”

“但是，”卡迈克尔反对道，“你怎么解释要去访问她呢？记住，她是否认识布拉泽胡德本人并不十分确定。你看，她把相片给了戴夫南特而不是布拉泽胡德。我设身处地想想，自然也应当是戴夫南特而不是布拉泽胡德向她献殷勤。”

“我可以简单地谎称她的老邻居去拜访她。”

“头等大事是机智的开场白，”戈登建议道，手里捞着面包，“不，里夫斯，你的借口行不通。我愿意看你打扮成记者的模样，因为我认为那样你很吸引人，但是我不认为，你的伪装可以为你赢得一位成熟女士的心。你不得不想出其他的托词才行。”

“我想你是愿意让我在她外出的时候闯入她家。”里夫斯带着不必要的愤怒说。

“但是你想看的并不是她的房子”，戈登平淡地说，“你想见到她本人。”

“那好，”里夫斯说，“我应当去告诉她真相。至少，我可以告诉她，我们正在追踪布拉泽胡德的谋杀案，在死者的身上发现了她的照片。我会要求她告诉我，布拉泽胡德是否有什么敌人，或者布拉泽胡德临死前有什么神秘的事儿发生。”

“这可不是最好的方法。”戈登说，“说出真相的结果是不能获得信任的。”

“她为什么就不能相信我？”

“没有什么原因，仅仅因为她不能够。这真是对人性的讽刺，不过，我发现，隐藏事实最安全的方法是直白地说出真相，而听众会以为你是在耍弄他们或是在说刻薄话，要他们信以为真，于是秘密得以保守。”

“你真是一位撒都该教派【注：古代犹太教，产生于西流古王朝统治时期<前198-前167>。撒都该意为公义者或义人党。在宗教上只相信摩西律法，在政治上多是祭司的身份。注重理性和物质享受】的怀疑论者。我不认为这样一位女士对人性会有如此低的期望。”

“哪样的女士？”

“像照片上的那位女士。”

“你已经爱上她了吧？马尔耶特，看来你又要在葬礼和婚礼之间忙个不停啦。”

“别犯傻了，”里夫斯说，“除了在街上认识一些丑陋的妇女以外，我对女性一无所知。这位女士可与其他妇女不一样，我训练自己从面相上来判断人。这位女士从面相上看，是那种别人对她真诚相待，她也会敞开心扉的人。”