十三号房的房客（1/2）

在y町（当然在东京）有一栋名为关东大楼的大厦，看着规模不太大，大楼最近正挂牌对外出租。一天早上，一位体面的绅士走进这栋大楼的事务所，接待员接过名片，上面印着“美术品商稻垣平造”。

稻垣拄着一根粗壮的藤制手杖，把玩着挂在白背心前胸的银白锁链，傲慢地说：

“有空房间的话，我要租一间。”

关东大楼位置佳、租金低廉，由于具备以上的特点受到极大欢迎。但不知什么原因，有一间事务所怎么都租不出去。业主迷信，认为也许是十三这个数字太不吉利，甚至想跳过这个号码，把接下来所有的房号都重新调整一遍。当这位傲慢的绅士来到这里时，仅有十三号房空着。

“十三号，”稻垣念念有词，诡异一笑，“十三号可以。那么，我今天就让人把行李搬进来。”说着打开鼓鼓囊囊的钱包，当场付了押金和一个月的房租。

大楼不是政府机构，既不会调查租赁人的身份，也不要求对方提供户籍誊本，甚至不需要保证人。只要外表体面、承担得了房租，不管是张三李四，随时都能租到房。当然张三李四不是指稻垣，不过纵使那张“美术品商稻垣平造”的名片是假的，只要没人对此表示怀疑，就不会有人质疑、核查什么。

收下租金和押金的收据，稻垣就出了事务所，回去准备搬家了吗？不是的，他走进街角的一个自动电话亭 (4) 。

“喂，k家具店吗？我是关东大楼十三号房的稻垣，我想买一批东西，很着急，希望能立刻看到订购的物品，你们帮我挑选送过来。要一张办公桌、一把转椅、三把普通的椅子，另外，再要一个大陈列架，价钱方面也拜托你了，请你们抓紧时间给我送过来。当然，我不介意店内的展示样品，货一送到我立刻付款。”

给k家具店打完电话之后，他又陆续打电话到g美术品店、s裱框店等，把刚租下的事务所所需的装饰物品一样不落地订购完毕。看来稻垣是个古怪的美术品商人，他用自动电话向从来没有生意往来的艺术品店和裱框店订购。这么做买卖，到底能赚多少利润呢？世上竟还有如此不可思议的生意人。

当天下午两点左右，关东大楼十三号房已经被装饰得有模有样了，乍一看算得上是一家体面又气派的艺术品事务所。约十平方米大的室内，墙壁上挂满了大大小小的油画和版画，角落里镶有玻璃的陈列柜内，摆着石膏半身像、手或脚的身体局部雕塑，还有各式各样的陶壶，热闹非凡，另一边的角落则堆满了白色画布和画框。

室内中央有张大办公桌，周围错落有致地放了几把椅子。十三号房的新主人稻垣平造，一屁股在桌子后面的转椅上重重坐下，接着在放在桌上的信笺上振笔疾书起来。看他那副模样，仿佛一年前就在这里办公了。

说到这里，为了给读者一个感性的印象，我想简单介绍一下稻垣的风采，不过话说回来，其实他也没什么特殊风采可言。勉强要说特别之处，顶多也只是稻垣人中上留着不像商人的大八字胡，下巴还有一撮剃成三角形的山羊胡，看起来很做作。不过，这种蓄胡方式当时很少见，倒也令身材高挑瘦削的四十岁男子稻垣看起来颇有英国绅士的派头，还多出几分绅士风度的威严。他脸形细长，瘦得几乎可以看见骨头，面色苍白，头发十分浓密，梳理得很整齐。相比之下，这样的一张脸配上那副大玳瑁框眼镜，好像不太搭调。

至于服装，他上身穿一件轻薄的黑色哔叽外套，外加白色麻背心，下着哔叽细条纹长裤，品位很低调，却又非常适合他。

当潇洒的稻垣正在伏案疾书之际，敲门声响起，有人来访了。