鬼·断臂（1/2）

那年夏天，推理小说家殿村昌一回到故乡长野县的s村探亲。

s村群山环绕，是个仅靠农业维持生计的寂寥小村。不过，这种阴郁的气氛却让推理小说家喜爱不已。

比起村外的都市，这里的白昼只有半天左右，晨间朝雾弥漫，接近中午时才能见到划破晨雾的阳光，转眼间阳光隐去，又近黄昏。

这儿的农田呈阶梯状分布在山坡上，远远望去像一把锯齿。s村资源丰富，深邃的森林里，千年古木黝黑的触手互相交错在空气里，这里有着无论多么勤勉的农民也无力悉数开垦的土地。

在把梯田分割成一垄垄的田沟间，新建了条与这座太古山村的氛围极不相称的铁路，像一条大蛇蜿蜒穿过排列得整齐有致的梯田。每天八次，仿佛要地震般，那黑色的蒸汽火车夹带着轰隆巨响滚滚而来，在被良田包围的上坡路上气喘吁吁，蒸汽火车头上的大烟囱里“噗噗噗”地往外吐着骇人的黑烟。

山村农家的夏天早已过去，今晨已然感受到秋日里沁凉的空气。该是回城的时候了。又将短暂告别这万物寂静的山岭、森林、梯田和铁路。青年推理小说家行走在这两个月来每天经过的乡间小径上，怀着不舍的心情向路上的草木一一道别。

“接下来又要孤军奋战了，你什么时候走啊？”

一起散步的朋友大宅幸吉的声音从背后传来。幸吉是村中最有权势的大宅村长的儿子。

“明后天吧，总之就这几天了。虽说着急回去并非因为如花美眷等着我，但工作可是不等人的！”

殿村一边回答，一边手持女竹制成的手杖无意识地扫弄着沾上朝露的杂草。

小径沿着铁路的土堤，穿越梯田的边缘及昏暗的森林，一直通往远方村落外围的隧道看守小屋。

由五里外的高原都市n市出发的火车驶进山间，第一个碰上的就是这条隧道。从这里开始，山脉逐渐险峻，前方还有好几条隧道。

殿村与大宅平常散步时总是走到隧道出口，与看守小屋的仁兵卫爷爷闲聊一会儿，再走进隧道，在距离隧道口五六间远处大吼大叫一番后，再晃回村子里。

看守小屋的仁兵卫爷爷二十年来一直坚守在相同的岗位上，看过听过种种可怕的火车事故。例如蒸汽火车头上的大车轮把人碾死了，上面还沾着从死人身上掉下来的血肉模糊的肉片，无论怎么洗都洗不掉；被碾轧的躯体四分五裂，分离的手脚散落四处，却节奏感十足地痉挛抽动着；死者的冤魂在漫长的隧道里游荡，屡次碰上等等。总之，他脑袋中有数不清的、恐怖的铁路奇谈。

“你昨晚去n市啦，回来时已经很晚了？”殿村似乎有些不便启齿似的发问。道路从黑魆魆的森林里穿过。

“嗯，有点儿……”

大宅仿佛被人戳中痛处似的，身子抖了一下，但还是故作镇定地回答。

“我昨晚一直听你母亲念叨，你十二点才到家，她很担心你啊。”

“嗯，我没搭上公车，只好慢慢走回来。”

大宅虚张声势地回答。

n市与s村之间仅有一辆破旧的公车，一过晚上十点司机就下班了，而n市本身算是山间小都市，全市仅有四五辆出租车，一旦全部出车就没有对外联络的交通工具了。

“难怪气色那么差，昨晚没睡好吧？”

“嗯，不，倒也不至于。”

大宅抚摸着自己异常苍白的脸，像是掩饰羞赧般笑了。

殿村约略知道情况。大宅不喜欢他的未婚妻——同村另一户有钱人家之女，于是只要一有机会就偷偷去与住在n市的秘密爱人幽会。根据大宅母亲所言，他的爱人是个“不知打哪儿来的流浪汉所生的蛮婆子”。

“还是让你母亲安心一下吧！”

殿村祈祷自己没伤到朋友的自尊心，小心选择言辞当做离别前的赠言，给他忠告。

“嗯，我懂。但是，我的事情你就别操心了，我捅出来的娄子我自己会解决。”

大宅如遭电击，像个弹簧般反射性地跳了起来，他的口气十分不耐烦。殿村便闭上了嘴。

两人在昏暗潮湿的森林中沉默地走着。

前方的铁路隐约可见，这一带的森林还不是那么深邃，但铁路对面则是深不可测的连绵高山，接连并排着的树木株株皆是需一两人才能环抱起来的老树，一见到此景两人都有一种踏入大森林的错觉。

“喂，慢着！”