我们看菊花去（2/2）
“三十多斤呢，姊。”
“喔，我记得，我们把那个大南瓜拿到乡下给奶奶时，奶奶笑得合不拢嘴来，赏了我们好多山楂饼和荸荠呢！奶奶最爱叫我什么来着，弟弟，你还记得不？”
我怎么不记得？奶奶最爱叫姊姊“苹果妹”了，姊姊从小就长得周身浑圆，胖嘟嘟的两团腮红透了，两只眼睛活像小玩具熊的一样圆得俏皮，奶奶一看见她就揪住她的胖腮帮子吻个半天。
“哈哈，弟弟，‘一二三、一二三，左转弯来右转弯—— ’”姊姊高兴得忘了形，忽然大声唱起我们小时候在学校里爱唱的歌来了，这时三轮车夫回头很古怪地朝姊姊看了一眼，我知道他的想法，我的脸发热起来了。姊姊没有觉得，她仍旧天真得跟小时候一样，所不同的是她以前那张红得透熟的苹果脸现在已经变得蜡黄了，好像给虫蛀过一样，有点浮肿，一戳就要瘪了下去一样；眼睛也变了，凝滞无光，像死了四五天的金鱼眼。
“一二三、一二三—— ”
“嘘！姊，别那么大声，人家要笑话你了。”
“哦、哦，‘一二三—— ’，哈，弟弟，奶奶后来怎么着了？我好像很久很久没有看见她了，呃—— ”愈是后来的事情姊姊的记忆愈是模糊了。
“奇怪！弟，奶奶后来到底怎么了？”
“奶奶不是老早过世了吗？姊。”这个问题她已经问过我好多次了。
“奶奶过世了？喔！什么时候过世的？我怎么不知道？”
“那时你还在外国念书，姊。”
姊姊的脸色突然变了，好像有什么东西刺了她一下，眼睛里显得有点惶恐，嘴唇颠动了一会儿，嗫嚅说道：
“弟—— 我怕，一个人在漆黑的宿舍里头，我溜了出来，后来—— 后来跌到沟里去，又给他们抓了回去，他们把我关到一个小房间里，说我是疯子，我说我不是疯子，他们不信，他们要关我，我怕极了，弟，我想你们得很，我没有办法，我只会哭—— 我天天要吵着回来，回家—— 我说家里不会关我的—— ”姊姊挽得我更紧了，好像非常依赖我似的。
我的脸又热了起来，手心有点发汗。
4
早上十点钟是台大医院最热闹的当儿，门口停满了三轮车，求诊的、出院的，进出不停，有的人头上裹了绷带，有的脚上缠着纱布，还有些什么也没有扎，却是愁眉苦脸，让别人搀着哼哼唧唧地扶进去。当车子停在医院门口时，姊姊悄悄地问我：
“弟弟，我们不是去看菊花吗？来这里—— ”姊姊瞪着我，往医院里指了一指，我马上接着说道：
“哦，是的，姊姊，我们先去看一位朋友马上就去看菊花，噢。”
姊姊点了一点头没有做声，挽着我走了进去。里面比外面暖多了，有点燠闷，一股冲鼻的气味刺得人不太舒服，像是消毒品的药味，又似乎是痰盂里发出来的腥臭；小孩打针的哭声，急诊室里的呻吟，以及走廊架床上阵阵的颤抖，嘤嘤嗡嗡，在这个博物院似的大建筑物里互相交织着。走廊及候诊室全排满了病人，一个挨着一个在等待自己的号码，有的低头看报，有的瞪着眼睛发怔，一有人走过跟前，大家就不约而同地扫上一眼。我挽着姊姊走过这些走廊时恨不得三步当两步跨过去，因为每一道目光扫过来时，我就得低一下头；可是姊姊的步子却愈来愈迟缓了，她没有说什么，我从她的眼神却看出了她心中渐生的恐惧。外科诊室外面病人特别多，把过道塞住了，要过去就得把人群挤开，正当我急急忙忙用手拨路时，姊姊忽然紧紧抓住我的手臂停了下来。
“弟弟，我想我们还是回去吧。”
“为什么？姊。”我的心怦然一跳。
“弟，这个地方不好，这些人—— 呃，我要回去了。”
我连忙放低了声音温和地对姊姊说：“姊，你不是要去看菊花吗？我们去看看朋友然后马上就—— ”
“不！我要回去了。”姊姊咬住下唇执拗地说，这种情形姊姊小时候有时也会发生的，那时我总迁就她，可是今天我却不能了。姊姊要往回走，我紧紧地挽着她不让她走。
“我要回去嘛！”姊姊忽然提高了声音，立刻所有的病人一齐朝我们看过来，几十道目光逼得我十分尴尬。
“姊—— ”我乞求地叫着她，姊姊不管，仍旧往回里挣扎，我愈用力拖住她，她愈挣得厉害，她胖胖的身躯左一扭右一扭，我几乎不能抓牢她了。走廊上的人全都围了过来，有几个人嘻嘻哈哈笑出了声音，有两个小孩跑到姊姊背后指指点点，我的脸如同烧铁烙下，突然热得有点发疼：
“姊姊—— 请你—— 姊—— ”姊姊猛一拉，我脚下没有站稳，整个人扑到她身上去了，即刻四周爆起了一阵哈哈，几乎就在同一刻，我急得不知怎的在姊姊的臂上狠劲捏了一把，姊姊痛苦地叫了一声“嗳哟！”就停止了挣扎，渐渐恢复了平静与温驯，可是她圆肿的脸上却扭曲得厉害。
“怎么啦，姊—— ”我嗫嚅地问她。
“弟—— 你把我捏痛了。”姊姊捋起袖子，圆圆的臂上露出了一块紫红的伤斑。
5
到林大夫的诊室要走很长一节路，约莫转三四个弯才看到一条与先前不同的过道，这条过道比较狭窄而且是往地下渐渐斜下去的，所以光线阴暗，大概很少人来这里面，地板上的积尘也较厚些，道口有一扇大铁栅，和监狱里的一样，地上全是一条条栏杆的阴影。守栅的人让我们进去以后马上又把栅架上了铁锁。我一面走一面装着十分轻松的样子，与姊姊谈些我们小时的趣事，她慢慢地又开心起来了，后来她想起了家里的猫咪，还跟我说：“弟，你答应了的啵，我们看完菊花买两条鱼回去给咪咪吃，咪咪好可怜的，我怕它要哭了。”过道的尽头另外又有一道铁栅，铁栅的上面有块牌子，写着“神经科”三个大字，里面是一连串病房，林大夫的诊室就在铁栅门口。
林大夫见我们来了，很和蔼地跟我们打了招呼说了几句话，姊姊笑嘻嘻地说道：“弟弟要带我来看菊花。”一会儿姊姊背后来了两个护士，我知道这是我们分手的时候了，我挽着姊姊走向里面那扇铁栅，两个护士跟在我们后面，姊姊挽得我紧紧的，脸上露着一丝微笑—— 就如同我们小时候放学手挽着手回家那样，姊姊的微笑总是那么温柔的。走到铁栅门口时，两个护士便上来把姊姊接了过去，姊姊喃喃地叫了我一声“弟弟”，还没来得及讲别的话，铁栅已经“咔嚓”一声上了锁，把姊姊和我隔开了两边，姊姊这时才忽然明白了什么似的，马上转身一只手紧抓着铁栅，一只手伸出栏杆外想来挽我，同时还放声哭了起来。
“你说带我来看菊花的，怎么—— 弟—— ”
6
紫衣、飞仙、醉月、大白菊—— 唔，好香，我凑近那朵沾满了露水的大白菊猛吸了一口，一缕冷香，浸凉浸凉的，闻了心里头舒服多了，外面下雨了，新公园里的游人零零落落剩下了几个，我心中想：要是—— 要是姊姊此刻能和我一道来看看这些碗大一朵的菊花，她不知该乐成什么样儿。我有点怕回去了—— 我怕姊姊的咪咪真的会哭起来。
《文学杂志》五卷五期
一九五九年一月