第八章（1/2）

一月三日星期五至一月五日星期天

布隆维斯特再次在赫德史塔下火车时，天空粉蓝，空气冰冷。车站墙上的温度计指着零下十八度，他穿错步行鞋了。与上次不同的是，弗洛德并未开着暖气车来接人。布隆维斯特只告诉他们抵达日期，却未告知车班时间。他本打算搭巴士前往海泽比，但拖着两只沉重行李加上一个肩背包实在费力，因此便穿越广场到出租车招呼站。

圣诞到新年期间，整个诺兰海岸区下了不少雪，从锄雪机所铲出的一堆堆白雪看来，赫德史塔的道路清洁队应该是全员出动了。出租车司机名叫胡森，车窗上贴了他的登记证。当布隆维斯特问起前几天是否气候恶劣，他点了点头，以浓厚的诺兰口音说这是数十年来最大的一场暴风雪，并深切后悔没有到希腊去过圣诞假期。

布隆维斯特指引司机开到范耶尔刚铲过雪的庭院，将行李卸到圆石路面后，目送出租车掉头驶向赫德史塔。这时候他忽然感到孤独不安。

他听见身后有开门声。只见范耶尔裹着厚厚的毛皮大衣，穿着厚重皮靴，还戴着附耳罩的帽子。而布隆维斯特只穿着牛仔裤和一件薄薄的皮夹克。

“你若打算住在这里，这个时期就得学着穿暖和一点。”他们握了握手。“你确定不要待在主屋吗？不要？我想最好还是赶紧把你安顿到新居去。”

他与范耶尔、弗洛德谈定的条件之一，就是得让他有自己的生活空间，可以自行料理家务、来去自如。范耶尔带着布隆维斯特朝着桥的方向往回走，接着在桥尽头附近，打开另一个刚铲过雪的庭院大门，里头有间小木屋。屋子没上锁。他们走进简朴的门厅后，布隆维斯特总算松了口气放下行李。

“这里是我们所谓的接待宾馆。要待久一点的客人，通常会安排住在这里。一九六三年，你和你父母便住在这儿。这是全村最老的建筑之一，但已经重新装修过。今天早上我已吩咐管理员尼尔森生了火。”

屋内有一间大厨房和两间较小的房间，共约五十平方米，其中厨房便占了大半而且相当现代化，除了电炉还有个小冰箱。面对前门的墙边摆了一个旧铁炉，稍早确实已点了火。

“除非天气酷寒，否则用不上壁炉。门厅有个柴箱，柴房在屋后。这栋屋子今年秋天没人住过。通常开电暖器便已足够，只是要小心别在上头挂衣物，以免引起火灾。”

布隆维斯特四处瞧瞧看看。屋子三面采光，坐在餐桌前还能看到大约三十公尺外的桥。厨房的陈设包括三个大橱柜、几张餐椅、一条旧板凳和一个书报架。摆在最上面的是一九六七年出刊的《目击》杂志。角落里有张小桌子可以当书桌。

有两扇窄门各通往较小的房间。右边最靠外墙那间几乎只是个小隔间，除了书桌、椅子各一之外，墙边还有几个书架。另一间夹在门厅与小工作室之间，是个很小的卧房，里面有一张狭窄的双人床、一个床头柜和一个衣橱，墙上悬挂了几张风景画。屋里的家具和壁纸都已老旧褪色，却散发着干净清新的气味。有人用肥皂水刷洗过地板。卧室还有另一扇门与门厅相连，那儿有一间由储藏室改装成的淋浴间。

“用水可能会有问题。”范耶尔说：“虽然今天早上检查过了，但水管埋得不深，如果继续这么冷下去，可能会结冰。门厅里有个水桶，必要时就上我们那儿取水吧。”

“我需要电话。”布隆维斯特说。

“已经预约了，工人后天就会来装。这里如何？你若改变心意，随时欢迎你搬回主屋。”

“这样可以了。”布隆维斯特回答。

“好极了。离天黑大约还有一小时，我们出去走走顺便让你熟悉一下环境好吗？建议你最好穿上厚袜和靴子。前门旁边就有。”布隆维斯特听取他的建议，并决定隔天去买长内衣和一双好的冬鞋。

老人一开始先介绍对街邻居根纳·尼尔森，他是范耶尔的助理，范耶尔总是称呼他“管理员”。不过布隆维斯特很快便发现他应该是海泽比岛上所有建筑的总监督，而赫德史塔也有几间屋子由他负责。

“他父亲是马纽斯·尼尔森，我在六十年代的管理员，也是帮忙处理桥上意外事故的人之一。马纽斯退休了，现在住在赫德史塔。根纳和妻子海伦住在这里，孩子们都搬出去了。”

范耶尔停顿一下整理思绪，接着说道：“麦可，你来到这里的正式说法是为了替我写自传，这样你才能有借口查探所有黑暗角落、提出问题。至于真正的任务只有你、我和弗洛德知情。”

“我了解。我也要再重申一次：我想我无法解开这个谜底。”

“我只要求你尽力。但在其他人面前说话要小心。根纳今年五十六岁，也就是说海莉失踪时他十九岁。有个问题我一直没有得到解答——海莉与根纳处得不错，我想他们之间应该有某种纯真浪漫的情愫。总之根纳对她颇有好感。不过她失踪当天，根纳人在赫德史塔，和其他人一起被困在大陆那边。由于和海莉关系特殊，他受到特别仔细的盘问，让他感到很不舒服。他整天都和朋友在一起，直到傍晚才回到这里来。警方查证了他的不在场证明，完全没问题。”

“我想你八成列出了岛上所有人的名单，以及他们当天所做的事。”

“没错。我们接着走吧。”

他们在小丘上的十字路口停下，范耶尔指着如今用来停泊游艇的旧渔港。

“海泽比岛上所有土地都属范耶尔家族所有——或者说得明确些，是属于我所有，只有‘东园’的农地和村里的几栋屋子例外。渔港那边的几间小屋是私人所有，不过都是避暑木屋，冬天里多半空着，除了最远的那间之外——你可以看到烟囱在冒烟。”

布隆维斯特看见烟袅袅升起。此时的他感到寒意彻骨。

“那间破旧屋子总有风灌进去，但一年到头都有人住。尤金·诺曼就住在里头。他已经将近八十岁，是个蹩脚画家。我觉得他的作品没什么价值，但他却是挺有名的风景画家。你可以说他是村里非有不可的怪人。”

范耶尔带领布隆维斯特往岬角端走去，并一栋栋地介绍沿路住家。村中道路西侧有六栋建筑，东侧有四栋。第一间离布隆维斯特住的宾馆与范耶尔主屋最近，属于亨利的哥哥哈洛德所有，是一栋两层楼的长方形石砌建筑，乍看之下似乎无人居住。窗帘合拢，门前小径也没有打扫，堆着五十公分深的积雪。再一细看，却可看见从路边拖行到门口的脚印。

“哈洛德是个孤僻的人。我和他从未正眼看过对方，除了因公司事务起争执外——他也是股东——我们这六十年来几乎没说过话。他已经九十二岁，是我四个哥哥当中唯一还活着的。细节我稍后再告诉你，不过他受过医药专业训练，大半辈子都在乌普萨拉执业，直到七十岁才搬回海泽比。”

“你们彼此不喜欢，却又比邻而居。”

“我很讨厌他，也宁可他留在乌普萨拉，可是屋子是他的。我说话像个无赖，是吧？”

“像个不喜欢自己兄弟的人。”

“我一生中的前二十五年都在为哈洛德这种人辩解，因为我们是家人。后来我发现有血缘关系不一定会有爱，我实在没有理由替哈洛德说话。”

下一间的屋主是伊莎贝拉，海莉的母亲。

“她今年就满七十五了，还是和以前一样时髦、虚荣。她也是村里唯一会和哈洛德交谈、偶尔去探视他的人，不过他们并没有太多共通点。”

“她和海莉的关系如何？”

“问得好。女性也得列入嫌疑人名单。我说过她大多时候都丢着孩子不管，我虽然不能肯定，但我想她只是没有责任感，并非坏心眼的人。她和海莉从未亲近过，却也不是敌对状态。伊莎贝拉也许很固执难应付，但偶尔脑筋却不太清醒。你见到她就会明白了。”

伊莎贝拉的邻居是哈洛德的女儿西西莉亚。

“她结过一次婚，住在赫德史塔，但约莫二十年前离开丈夫。我是屋主，是我提议让她搬进来。她是老师，在许多方面都与她父亲大相径庭。我可以再补充一点，她只有在必要时才会和父亲说话。”

“她几岁？”

“一九四六年出生，所以海莉失踪时她二十岁。没错，当天她也是岛上的宾客之一。西西莉亚或许看似不懂事，其实她比大多数人都机灵，别太小看她。如果有人察觉你的目的，那一定就是她。所有亲戚当中，她可以说是我最看重的人之一。”

“意思是说你并不怀疑她啰？”

“我没这么说。我希望你毫无拘束地思考整件事情，不要管我怎么想、怎么认为。”

最靠近西西莉亚住处的房子也属亨利名下，但出租给一对老夫妻，他们曾是范耶尔集团管理团队的成员，在八十年代搬到海泽比岛，因此与海莉的失踪无关。下一栋的屋主是西西莉亚的哥哥毕耶·范耶尔。自从毕耶搬到赫德史塔的现代化住家后，屋子已经空下多年。

道路两旁的住屋多半是二十世纪初坚固的石造建筑。最后一间风格却不同，是一栋由建筑师设计、白砖搭配黑窗框的现代住宅。地点很棒，布隆维斯特看得出来屋顶上必然有美景可赏，向东面海，往北则可眺望赫德史塔。

“那是马丁住的地方，就是海莉的哥哥，范耶尔公司的总裁。这里原本是牧师的住所，七十年代惨遭火灾之后，马丁在一九七八年接任总裁时盖了这栋房子。”

住在道路东侧最后一栋房子的是亨利的哥哥葛雷格的遗孀——叶妲·范耶尔和她儿子亚历山大。

“叶妲体弱多病，患有风湿症。亚历山大手上握有范耶尔公司的少数股份，不过他自己也经营一些事业，包括餐厅等等。通常他每年都会在加勒比海的巴巴多斯岛待上几个月，因为在当地投资了不少观光事业。”

在叶妲和亨利住处之间有一块土地，上头有两栋较小的空屋，专门用来接待亲朋好友。亨利家另一边是另一个退休职员与妻子的私人住宅，冬天里空着，因为夫妻俩去了西班牙。

他们又回到十字路口，行程也告一段落。暮色开始降临。布隆维斯特主动开口。

“亨利，我会做你请我来做的事，我会替你写自传，也会顺应你的要求，尽可能仔细而严谨地看完所有关于海莉的资料。但我希望你能明白，我并不是私家侦探。”

“我没有抱任何期望。”

“那就好。”

“我是夜猫子。”范耶尔说：“所以午餐过后，你随时可以来找我。我会在这里为你安排一间工作室，你随时可以来用。”

“不用了，谢谢。宾馆里已经有工作室，我在那儿就行了。”

“随你高兴吧。”

“如果需要找你谈话，我们可以在你的工作室谈，但我不会今晚就开始向你丢问题。”

“我明白。”老人似乎给人一种胆怯的错觉。

“要看完这些文件得花上几星期。我们由两方面着手。我们每天见面几个小时，关于自传所需的资料，我要拜访你。当我开始对海莉的事有疑问想和你讨论时，我会告诉你。”

“听起来很合理。”

“我希望工作能完全自由，也不会设定工作时数。”

“该怎么做，你自己决定。”

“我想你也知道我得入狱服刑几个月。不知道确切时间，但我不打算上诉，所以很可能就是今年的某段时间。”

范耶尔皱起眉头。“那不行，若遇上这个问题就得想办法解决。你总可以要求缓刑吧？”

“如果狱方允许，手边数据又充足，也许可以在狱中写你的书。还有一件事：我仍然是《千禧年》的所有人之一，而杂志社至今仍未渡过危机。万一出什么事需要我回斯德哥尔摩，我就得放下手边的事跑一趟。”

“我不是把你当农奴看待。我要你彻底完成我交付的任务，但你当然可以设定自己的时间表，以你认为适当的方法做事。如果需要休息一下，也不必客气，但若是让我发现你没有在工作，就视同违约。”

范耶尔的目光移向远方桥面。他身形瘦削，布隆维斯特觉得此时的他仿佛一尊忧郁的稻草人。

“说起《千禧年》，我们应该来谈谈它目前面临什么样的危机，以及我是否能帮得上忙。”

“你能帮上最大的忙，就是现在立刻将温纳斯壮的人头端到我面前。”

“不，我不打算这么做。”老人冷冷看着布隆维斯特。“你之所以接下这份工作，完全是因为我答应揭发温纳斯壮，如果我现在把数据给你，你可能随时喊停。一年之后，我再把数据给你。”

“亨利，请原谅我这么说，但我可不确定一年后你还活着。”

范耶尔叹了口气，若有所思地望向渔港。

“说得对。我会跟弗洛德商量一下，看看有无解决之道。不过有关《千禧年》，我或许能帮上其他忙。据我了解，广告商已经开始抽手。”

“广告商是眼下的问题，不过危机还不只如此。主要是信心问题。如果没人想买杂志，不管有多少广告商都没用。”

“这点我明白。我虽已隐身幕后，但毕竟仍是一家颇具规模的大公司的董事。我们总得做广告宣传。这件事以后再谈吧。你想不想吃晚餐……”

“不了。我想先整理东西、添购一点必需品，顺便到处看看。明天我要去赫德史塔买些冬天衣物。”

“好主意。”

“我希望你将有关海莉的档案搬到我那儿去。”