第四章（1/2）

清晨，飞机的轰鸣声将我唤醒。冬天的时候，我几乎从没听到过飞机的声音，然而今天早晨却罕见地听到了，并且声音还挺大。听在自卫队待过的军队说，飞机起降时都是逆风飞行的。冬天传来的声音之所以很小，或许是因为北风强劲，飞机往相反方向飞行，因此远离了我所住的地方。这么看来，今天会有这么大的声音，大概是因为吹起了罕见的南风。

我怀着期待的心情打开阳台上的窗帘，一瞧，外面果然是晴天。窗边以往总是会残留着夜来的雪，玻璃上则会凝出一层薄冰，然而今天它们全都不见了踪影。大概是因为早晨的阳光融化了冰层，窗玻璃上凝集着水滴。透过水滴看去，窗外的冬景模糊缥缈。二月已过半，虽偶尔能碰上这样的晴天，但开春前肯定还有几场雪要下，尤其是后半个月，大概还会遇到不合时宜的大雪。春天不会来得这样快，然而即便如此，今天依旧算是个好天气。这三天都没下雪，暖和的空气使积雪沾染了湿意，表面看上去似乎正在蒸腾着烟霭。气温已经大幅上升这件事，从仅着睡衣却依然不觉得冷这一点上也能感受出来。平时只要在窗边站久一点，我就会冷得打寒战；而今天，我完全没有感觉到寒意。

看着柔和阳光下的冬日景象，我的内心也自然而然地平静了下来。我想起自己好像见过一幅与眼前景象相似的画作。是在哪里见过的呢？我一时间想不起来，但却记得那幅画里也有同这个早晨相似的安宁气息。眼前感受到的安宁不只在于雪景的静谧，还在于包裹着这一切的空气之类的东西。那幅画也是如此，没有多么强烈的阳光，也没有大雪过后经常能看到的亮光。大雪过后，新雪的片片结晶闪耀璀璨，看起来就像在胡乱地反射光线，而今天的明亮感更加内敛。虽然出了太阳，但整个天空都笼罩着一层雾气，给人的感觉不是闪亮，而是膨胀。眼前的冬景带给人春天的感觉，温度固然是一部分原因，但更多的或许是因为空气带给人的柔和感。

我抽着烟，透过阳台看了会儿冬天的景色。虽然目下所及之处依旧是一片广阔的雪原，但感觉春天确实是越来越近了。那是从树影、雪面的平缓起伏，从一切景象中察觉到的。仅仅是这么看着，就能确确实实地感受到季节的变迁。季节交替的时候，常常有病人突发状况。因心绞痛长期卧病在床的一位老人，还有患心原性哮喘的一位患者，就是在秋冬交替的时候死亡的。气温与湿度的急剧变化，可能会给衰弱至极的病体带来超乎想象的影响。突然造访的暖和天气会让一直与病痛做斗争的人放松警惕。

我喝着咖啡，看着电视。电视正播放着天气预报，播音员在日本近海地图前，播报说冬季西高东低的气压分布出现了变化，受低气压向南方转移的影响，各地平均气温会上升3至5摄氏度，不过天气变暖只会出现在今天这一天，深夜起将有降雪，局部地区的降雪可能会从半夜一直下到第二天早晨。如此看来，现在的暖和可能是大雪的前兆。

看完天气预报，我就去了医院。不知是不是因为气候暖和了，感觉时间似乎比平时走得慢了一些。虽有这样的感觉，可当我走进办公室一看时间，已经快九点了。护士和办公室的工作人员都聚在窗边享受着阳光的照射，温暖地度过上班前的短暂时光。或许是因为天气晴朗，早晨的巡诊都让我觉得有些闲适。这份闲适并不是来自哪一个人，而是来自整体上的步调感觉。

走进215号病房的时候，诚治正背对着门口看向窗外。我一进去，他就回过身来，稍稍低下了头。之前，护士长对我说过，诚治好像只在面对我的时候才低头，但我想，诚治本人应该并没有意识到这一点。

最近几日，千代并没有什么异常情况。确切来说，是照旧没有意识，大小便依然无法自理。温度表上显示，早晨测量的体温是362摄氏度；脉搏是每分钟64次；大便过两次，排出的都是绿色的溏便。千代口不能言，但她会通过体温、大便颜色和出汗情况告诉我们自己的身体状态。

“丈夫有好好喂你吃饭吗？”护士长当着诚治的面问道。不必说，千代没有回答，只是微微张口看着护士长。“她吃过了吧？”护士长再一次看着诚治强调道。诚治依然故作不知地看着窗外。

“你闻闻，这个地方是不是很臭？你得时常撒些除臭剂哦。”护士长把手放在千代腰间，对着诚治说道。每次，从外面一走进千代的病房，就能闻到床边漂浮着的汗液与尿液混合的臭味。一开始临床的村上里还十分嫌弃，近来不知是不是已经习惯了，没有再找我们抱怨。“知道吧？”护士长又叮嘱了一句。诚治点点头。诚治一言不发的，真的听懂了护士长的话了吗？为此，我不免感到担忧。他的这种态度，甚至可以说是在糊弄医护人员。护士们对诚治感到烦躁，一定也是因为他听到什么都毫无反应。

“又瘦了啊。”护士长说得没错，千代看起来是又瘦了一些。天天看还注意不到，两天前测量体重的时候，她的体重是七十五斤，比一周前轻了一斤。这个数字单看起来极其微小，但放到七十六斤的总量上看，就不是个小数字了。像千代这种无法自如行动的病人，我们都会放到笼子里称重。那个时候，她缩成小小的一团，看起来就像个婴儿一样。千代体重的减少还不是最让人惊讶的事。朝两边拉伸胸口时，她的肋骨会清晰地凸显出来，而且她的乳房很小，还一直在萎缩。千代的裸体没有半点女人的样子。走到走廊上的时候，我问护士长，诚治是不是依然没有好好地给千代喂饭。

“他说是喂了的，但我们也不可能在千代吃饭的时候一直在旁边盯着。听村上婆婆说，千代吃一口，诚治就要吃两口。病人吃饭太慢，他似乎是因为没耐心等，于是就自己吃了起来。我们提醒了他好多次都不管用。”护士长多少有些放弃说教的意思了，接着就说除了这些，自己什么都不知道。

住在千代隔壁213号病房的患者是一个得了子宫癌的四十八岁妇女。这半个月以来，她的病情又实实在在地恶化了。她在大学附属医院做过手术，但当时已经错过了最佳治疗时机，送到这家医院的时候，已经到了癌症晚期。

大学附属医院的医生送来的介绍信上这样写道：“癌细胞已经从肠道转移到了腹膜，患者的生命还剩下两到三个月。她本人希望回到家人所在的地方，因此准予出院，烦请贵院接收。”这名病人的丈夫姓阪田，是本市信用合作社的理事长，以前还当过教育委员。我见过他几次，对方是个性情温厚的人。

“我知道她快不行了。往后我想任性一些，让她过好最后的日子。”第一次陪着妻子过来时，他这样说道。

我不是妇科医生，再说病人已经到了癌症晚期，只能等死了，因此一开始我是不愿意接收的。但是，院长与阪田相识，因此那个女人还是住了进来。这家医院有很多病人是靠这样的关系住进来的。院长说，那些病人都明白，住进来也只是接受相应的诊治，起不了大作用。但是，看护绝症患者没有那么简单。事实上，现在阪田夫人就因为由背及腰的剧痛而备受煎熬。剧痛是癌细胞转移到脊髓，压迫了神经所致。因为这场持续了半个月的疼痛，她整个人迅速地憔悴了下去。她的急速消瘦比千代更甚。在疼痛反应出现之前，她的体重是八十六斤，现在已经不到七十斤了，手脚看上去就是一层皮包骨。癌症带来的恶液质使她的肤色黯黑。她用凹陷的双眼凝视上空，被疼痛折磨得披头散发，那副样子与我幼时在地狱图上看到的老太婆如出一辙。

一个月前，我开始给她注射杜冷丁，然而效用并不明显。即便上麻药，也只有药力最猛的鸦片制剂见效。昨天晚上，我让护士给她打了麻药，结果今天一早，她又疼了起来。

我来到病房的时候，她的丈夫阪田和已经出嫁的大女儿都在。大女儿因为母亲病重，一周前就来到这里照顾母亲。比起刚来医院那会儿，大女儿也消瘦得厉害。从住院那时开始，阪田夫人就一个人占着间双人房，那张空着的病床就留给陪护人休息用。在这一点上，大女儿的条件比诚治要好得多。不过，待在病人身边，往往会比病人更加辛苦。

“妈妈早晨又开始疼了。我请护士给她打止痛针，结果护士说要等医生来了再说。”陪护的大女儿微带抱怨地说道。一痛就打针，只会加速病人的死亡。护士当时大概是出于这个原因，才说出那样的话。

我轻轻握住了阪田夫人的手腕。这么做不是为了诊脉，而是看看还能在哪里扎针。她已经与病痛斗争了两年，静脉几乎布满针孔，黑色的斑点沿着静脉一路生长。直到昨天，她的右肘还在打点滴，但昨晚因为疼痛发作，她挣开了右肘，点滴也就中断了。

查看手腕部位的时候，阪田夫人的另一只手缓缓地伸了过来，紧紧地抓住了我的手。我感觉自己的手仿佛被干枯的爬山虎缠住了。“医生，救救我。”她用喑哑的嗓音说道。我点点头。一旁的护士长说：“我们马上给你止痛。”而她依旧看着我，没有把手收回去。她的手瘦削单薄，然而指尖却蕴含着出乎意料的力量。

“来，打针了。”护士长说着，把缠在我手上的手指一根根地拨开。期间，大女儿依旧用手帕擦拭着母亲眼角渗出的既非汗液又非泪液的水滴。我听了病人的心跳，又问了大女儿病人昨晚的排尿量，随即离开了病房。

回到值班室，正用消毒液洗手时，护士长过来问我该怎么办。我本以为她说的是阪田夫人，结果却是千代。

“再这样继续下去，千代连饭都吃不饱，只会不停地消瘦。”我用毛巾细细地擦手，连每根手指之间的缝隙都没有放过，边擦边回道：“试试鼻饲吧。”

鼻饲这件事我已经考虑了很久。我们可以从鼻腔插入探针，直达胃部，通过导管给千代输送营养。如此一来，就能保证千代每天都能摄取固定的能量。

“这应该是个好办法。”护士长痛快地表示赞同。其实，如果可能的话，我还是不想动用这样的办法。通过鼻孔喂进去的说是餐食，其实只是流食。它的液体状态就像是浓汤，只是在浓淡程度上有所不同。虽然听起来似乎还不错，但流食每天一成不变，几乎没有味道。我没有吃过流食，不过听尝试过的药剂师说，那根本就不是人吃的东西。流食里有盐，不过因为食物被调配成了速溶粉末，实质上就相当于人工饲料。能量确实是有的，但味道完全不敢恭维。要是每天都被喂进这样的东西，想都不用想，病人肯定会觉得难吃、腻味。

不过必须承认的是，这些并不构成营养餐的缺陷。接受鼻饲的人，几乎都是没有意识、瘫痪在床的病患。他们无论被喂进了什么，都不会做出任何反应，也不会表示拒绝。正是由于这个原因，流食才应该喂给那些完全没有意识的病人。照千代目前的情况来看，给她输送流食或许还太早了些。千代虽然不能回答问题，也不能主动开口说话，但也不能断言她完全丧失了意识。例如，换完尿布，心情舒畅的时候，呼唤她的名字，她有时就会把脸转向声音发出的方向。千代的听觉还不错，经常会在听到开关门声的时候转动自己的脸庞。味觉方面同样如此。当诚治强行把过咸的食物往她嘴里塞时，她似乎会有皱眉的反应；一下子吃进过多食物后吐出来是自然的生理反应，但她吃到苦味的东西会皱眉。种种情况表明，她还保留着一定程度的味觉。给这样的千代鼻饲流食或许有一些残酷。而且，把探针从鼻腔一直插到胃里的感觉也不太好。每到饭点就打一次流食是件麻烦事，我们还不能一直插着探针不管。放在完全没有意识的病人身上，鼻饲实行起来才会顺利。要是千代脑溢血，陷入昏睡状态，反应迟钝，通过鼻导管输送流食就很好办了。鼻饲有着种种缺点，但与此同时，采用鼻饲后，我们就不用再担心诚治抢千代的饭吃。两相权衡下，我们或许应该选择鼻饲。当然，护士长对此也没有异议。做好决定后，我就开始写起明早的治疗意见来。正写着的时候，一个年轻护士进来告诉我，213号房的阪田想找我谈一谈。

我接下来还要出诊，不过想到阪田应该还要去上班，就立刻决定让他到值班室来。

清晨的太阳虽升得不高，阳光却也铺满了整面窗玻璃，开窗大概也不会感觉到冷。要是只看着那一角的窗户，就会产生恍若置身于阳光房之中的错觉。窗户玻璃上的冰层融化了，玻璃完全暴露在阳光的照射之下，上面到处都是显眼的污渍，黯淡无光。等到雪化后做大扫除的时候，窗户也得好好擦一擦。正当我出神地看着照射进来的阳光时，阪田进来了。和他一起的，还有一直陪护着阪田夫人的大女儿。

早晨的交接与治疗工作使整个值班室忙成一团。我把两人引到里边的沙发上坐下。这个位置靠窗，不会影响护士们的工作。沙发只有一个，我们三个就并排朝同一个方向坐了下来。阪田侧身对着我，郑重地说：“给您添麻烦了。”他的大女儿也随之低头致谢。大女儿呈倒三角形的面部轮廓与眼睛都像极了母亲。阪田暂停片刻，似乎是在寻找合适的措辞，而后接着说道：“我想和您谈谈关于我妻子的事情，有没有什么办法能再减轻一些她的痛苦呢？”

我早就预料到他会问这个问题。病人家属提出这个需求是在情理之中，但不管是我，还是护士，都不会故意对阪田夫人的痛苦视而不见。我们同样希望消除她的痛苦，然而止痛措施同时也会加速她的死亡。不断注射鸦片制剂确实能暂时缓解她的痛苦，但与此同时，她的心脏也必定会衰弱下去，昨天打完针后出现的呼吸困难现象已经证明了这一点。不用我说，阪田自己应该也是知道这件事的。

“她看上去太痛苦了……”阪田说。而我们用药时必须把握好平衡，既要抑制疼痛，又不能给心脏造成负担。

“要是现在给她止痛，就必须使用相当强劲的药物。”刚说完这句话，护士就过来叫我，说有电话找我。接起电话一听，是桐子打来的。她说今晚休息，要不要一起吃个饭。约好六点去她指定的“鹤屋”后，我再次回到沙发边。阪田依旧坐在沙发上看着窗外；大女儿把手放在膝上，低眉俯首。我先为自己的中途离开道了个歉，然后接着之前的话说：“出于这个原因……”阪田点点头，问我他的妻子是不是还会一直疼下去。癌细胞一旦增殖就没有减少的可能。癌真正的意义是指细胞增殖异常，而可控的正常增殖叫作“发育”。换句话说，癌就是不规律的发育。增殖的部分压迫了神经，往后的状况不会比现在轻松。

“那就是说，现在已经……”阪田说到这里就止住了，又像是自我安慰般摇了摇头。我又告诉他，我们并不是没有阻断神经的方法，只是这样一来，病人的下半身就会完全瘫痪，手术本身也会给病人的身体带来很大的负担。照现在的情形看，病人并不适合接受这样的手术。

阪田失落地望着窗边。听说他已经五十六岁了，然而一头白发梳得整整齐齐，侧脸看上去很有格调。他视线所及的窗边摆着的仙客来，在白色的瓷砖上投下暗影。仙客来旁是一个点心盒，那大概是护士们从病人那里收到的礼物。

“她要是干脆没了意识反倒更好。这么清醒着，还真是可怜……”阪田垂着视线说道。癌细胞可以转移到身体的很多地方，然而不可思议的是，它不会进入大脑。这不是说癌细胞绝不可能出现在大脑，而是说进入大脑的情况极其罕见。由于大脑未受侵害，病人直至濒死时依然保留着清晰的意识，并因此深受折磨。我本想把这些话说出来，但现在即便说了，也没有任何意义。

又有护士过来告诉我，202号房的病人说腹部有膨胀感。我回应说马上过去。这时，阪田像是终于下定了决心一般对我说：“无论如何，请您帮她减轻些痛苦。”我说，这样一来就得使用强劲的药物了。阪田立刻回道：“我们都不懂这一行，不知道什么药算强劲，什么药算温和，只是实在不忍看她每天都那么痛苦，希望能够让她感觉舒服一些。”说完，坂田就拿手盖住了脸。