第一部 偶发空缺 第三节（1/2）

7

帕格镇的熟食店九点半才会开门，不过霍华德·莫里森早就到了。他是一个六十四岁的男人，胖得离谱。围裙垂下来，离腿十万八千里远。人们第一眼看到他，想到的总是他的胯下之物：他最后一次看见它是什么时候？怎么洗？日常功能都如何行使？一半是因为他的体型如此惹人遐想，一半是因为他说起玩笑话来还挺起劲，所以霍华德一方面令人感觉颇不舒服，一方面又能让人轻松缴械。这样一来，头一回进店的顾客往往会多买不少本不准备要的东西。他一边干活，一边嘴里说个不停。长着五根短手指的手握着切肉刀前后挥舞，薄如绸布的火腿便纷纷落在下面铺好的玻璃纸上。他圆圆的蓝眼睛里永远闪着亮晶晶的光，一笑，下巴上的肉就跟着晃个不停。

霍华德为自己设计了一套工作装：白色袖套，硬邦邦的深绿色帆布围裙，灯芯绒长裤，配上一顶猎鹿帽，上头还插了好几根装饰用的鱼饵虫。这顶猎鹿帽很久以前曾经是个笑话，不过现在早已没人笑了。每天早晨店铺开门时他都对着员工专用洗手间里的镜子，郑重其事地把帽子往浓密的灰色卷发上某个位置精确地一扣。

早晨准备开门的这段时光让霍华德欢喜，多年不变。他喜欢在店里走来走去，耳边只有冷柜的低沉嗡嗡声，喜欢唤醒店里万物——轻触开关，打开灯光，卷起百叶窗，揭开盖子，让冷冻柜台里的宝藏重见天日：浅灰绿色的朝鲜蓟，缟玛瑙色的橄榄，洒了香草的油里还泡着番茄干，它们蜷起身体，好像一只只红宝石色的海马。

可是今天早上，霍华德的好心情笼罩上了一层急躁。合伙人莫琳已经迟到了，跟之前迈尔斯一样，霍华德生怕别人抢先告诉她这一惊人的消息，因为她没有手机。

他在熟食店和老鞋店之间新凿出的拱门前站住，鞋店就快变成帕格镇的新咖啡馆了。他细细查看防止灰尘飘进熟食店的透明塑料门帘，这东西真是代表工业时代的厉害呀。他们计划让咖啡馆在复活节前开张，正好吸引来西南部旅游的游客。为了迎接这批客人，霍华德每年都会在橱窗里摆上当地的苹果酒、奶酪和稻草人做装饰。

门铃叮咚一响，他转过身来，开过刀后又强劲如初的心脏因为激动而加快了跳动。

莫琳是个六十二岁的老太太，个子小小、肩膀圆圆，是霍华德以前合伙人的遗孀。含胸低头的姿态让她看起来比实际年龄老得多，尽管她想方设法留住青春：头发染成乌黑，穿颜色鲜亮的衣服，高跟鞋高得不像话，穿上连路也走不稳，进店以后立马得换上爽健牌的便鞋。

“早啊，小莫。”霍华德说。

他本来已经想好，不要把消息一股脑儿倒出来，免得浪费这难得的机会，可是顾客就快来了，而要说的又那么多！

“听说了吗？”

她皱起眉头，不知道他葫芦里卖的什么药。

“巴里·菲尔布拉泽死了。”

她张大了嘴。

“不会吧！怎么死的？”

霍华德拍拍自己的脑袋。

“这里面。生了什么东西。当时迈尔斯在场，全过程都看见了。在高尔夫俱乐部的停车场。”

“不会吧！”她又叫了一声。

“死得跟块石头一样。”霍华德说，好像死亡还分程度，而巴里·菲尔布拉泽买的那种死亡尤其可鄙可怜。

莫琳在胸前画着十字，涂得亮红的嘴唇耷拉下来，显得很松弛。她的天主教信仰常常让这种时刻变得特别像一幅画。

“迈尔斯也在场？”她嘶哑着嗓子问。从她以往抽烟遗留下的低沉嗓音中，他捕捉到信号，知道每个细节她都想听。

“你去把水烧上好吗，小莫？”

至少也得再吊她几分钟胃口吧。她烧好茶，急着走回他旁边，结果滚烫的茶泼出来把手都给烫到了。两人在柜台边的高脚木凳上坐好，木凳是霍华德专门放在那儿，在顾客不多的时候坐坐的。莫琳从橄榄旁边抓了一捧冰，给烫伤的手降温。他们先是叽叽喳喳地议论起这事儿该有多悲惨：寡妇（“真不知道还有什么盼头，她一生都是为巴里而活的”），孤儿（“四个十几岁的孩子，没了爸爸，这负担可重了”），亡者不大的年纪（“他没比迈尔斯大几岁，是不是？”），寻常话说尽，最后终于进入正题——与之相比，之前的一切都只不过是闲聊。

“接下来会怎么样呢？”莫琳紧追着霍华德问。

“啊，”霍华德说，“嗯，接下来。问题就在这儿，对吧？我们赢得了一个偶发空缺。小莫，这下就可能改天换地了。”

“我们赢得了一个……？”莫琳问，似乎害怕听漏了什么关键信息。

“偶发空缺，”霍华德重复道，“就是有人死了之后空出来的议席。是个专业词汇。”带着好为人师的口气。

霍华德是教区议会主席，帕格镇的第一公民。就任时他被授予了一根镀金的珐琅勋链，现在正躺在家里内嵌式衣柜底下他和雪莉特意安放的保险箱里。如果帕格地区能获准升为自治市镇的话，他满可以称市长了。不过实际上他也跟个市长差不多。在议会网站的页面上，雪莉已经把这一点表明得再清楚不过了：霍华德戴勋链的照片，笑眯眯，红润润，下面写着他乐意受邀参加本地各项民间和商务仪式。就在几个星期之前，他还在当地小学为学生颁发了自行车骑车证呢。

霍华德喝了一口茶，脸上浮现出微笑，好缓和一下气氛。“菲尔布拉泽可是个坏家伙，别忘了，小莫。他真有可能坏了事呢。”

“哦，我知道，”她说，“我知道。”

“我还得跟他摊牌呢，假使他没死的话。你问雪莉好了。他真可能使阴招坏事儿的。”

“哦，我知道。”

“嗯，我们拭目以待吧，拭目以待。应该就这样了结了。你知道，我当然没想以这种方式赢他，”他深深叹一口气，补充道，“但是对帕格镇……对全体居民而言……并非全是坏事……”

霍华德看了看表。

“马上九点半了，小莫。”

他们开门从不晚点，关门也从不提早，按神庙的礼制与规范来经营着生意。

莫琳蹒跚地走去打开门，卷起百叶窗。百叶窗叶片收起，广场猛然跃入眼帘。广场美丽如画，一看便知是精心打理的。这很大程度上要归功于周围房屋主人的齐心协力：这些面朝广场的房子上星星点点地缀着花箱，挂着花篮，摆着花盆，每年种花的颜色都是大家一同商量好的。黑典（英格兰历史最悠久的酒馆之一）就在广场另一头，正对着莫里森和洛伊的店。

霍华德从里屋进进出出，端出盛新鲜肉糜酱的长方形盘子，肉酱上洒了柑橘末和红莓，闪闪发光。他把盘子摆在玻璃柜台里，排得整整齐齐。一大早说了这么大一通话，又干了这么多活儿，他简直要骄傲起来了。霍华德放好最后一个盘子，站着歇了一会儿，望向广场中央的战争纪念碑。

帕格镇每天都那么可爱，今天早晨也一样。在霍华德看来，无论他自己，还是这座身心所系的小镇，今早都跃动着生命的脉搏，洋溢着庄严与欢欣。他就在这里，如同啜饮琼浆一般品味一切——光滑可鉴的黑色长椅，姹紫嫣红的花朵，掠过十字尖顶的阳光——而巴里·菲尔布拉泽已经不在了。多年来被霍华德视为他与巴里兵戎相见之地的战场忽然改换了模样，不由得让人感到上天自有更宏大的安排。

“霍华德，”莫琳尖声叫道，“霍华德。”

一个女人穿过广场大步走来，这是一个黑发棕肤的女人，瘦瘦的，穿一件防雨短上衣。走路时，皱着眉往下看着自己的靴子。

“你觉得她……？她听说了吗？”莫琳小声问。

“不知道。”霍华德答。

莫琳还没来得及换上爽健牌便鞋，急急离开窗边时差点扭伤了脚踝。她赶紧站到柜台后头。霍华德则像一名奔赴战斗的炮兵，气派十足地缓步走到放钱的柜子后面，把那地方占得满满当当。

门铃清脆一响，帕明德·贾瓦德医生推开熟食店的门走了进来，依然眉头紧锁。她没跟霍华德和莫琳打招呼，而是径自走到放油的货架前。莫琳的眼睛一直尾随着她，一眨不眨，就像一只老鹰全神贯注地盯着地上的田鼠。

“早上好。”帕明德拿起一瓶油走到柜台前，这时霍华德说。

贾瓦德医生几乎从来不看他的眼睛，不管是在教区议会开会，还是在教堂会厅外边碰上。她对他的厌恶之情从来不加掩饰，这一点叫霍华德觉得非常有趣，他因此对她特别殷勤，也特别谦恭。

“今天不上班？”

“不上。”帕明德一边翻钱包一边答道。

莫琳忍不住了。

“可怕的消息，”她沙哑的声音响起，“巴里·菲尔布拉泽。”

“唔，”帕明德只应了一声，可是接下来又问，“怎么了？”

“巴里·菲尔布拉泽。”莫琳重复道。

“他怎么了？”

帕明德虽然在帕格镇住了六年，却仍然不改浓重的伯明翰口音。两眉之间一道深深的竖纹让她看起来永远有一副相当较真的神情，有时显得固执，有时显得聚精会神。

“他死了，”莫琳说完，目不转睛地盯着那张眉头紧锁的脸，急不可待，“昨晚。霍华德刚刚正在跟我说。”

帕明德呆住了，手还插在钱包里。她转眼去看霍华德。

“突然倒下死的，在高尔夫俱乐部的停车场，”霍华德说，“迈尔斯正好在那儿，看到了。”

又是几秒钟。

“不是开玩笑吧？”帕明德追问，嗓音变得高而尖利了。

“当然不是笑话，”莫琳强压心头怒火，回答，“谁会拿这种事开玩笑？”

帕明德的一声把油瓶放在玻璃柜面上，转身走出商店。

“好啊！”莫琳不以为然地简直乐坏了，“‘不是开玩笑吧？’太迷人了！”

“震惊啊。”霍华德以一副智者的口吻说，目送帕明德疾步穿过广场，短上衣在身后鼓起。“她会跟那寡妇一样伤心的，这个女人。等着瞧吧，会有趣得很，”他去挠肚子上的肉褶子，这里老是很痒，又加了一句，“等着瞧她会做出……”

他话没说完，但不要紧，莫琳完全明白他的意思。望着贾瓦德议员的身影转过一个拐角消失了，两个人都在想着偶发空缺。这可不单单是空出一个位子，而是如同魔术师的口袋，充满一万种可能。

8

教区牧师老宅是教堂街上维多利亚式楼房里最大、最华美的一幢。它伫立在坡底的街尾，被一座街角花园环抱，正对着街对面的圣弥格尔及众圣徒教堂。

沿街而下的最后几码，帕明德是小跑过来的。她哆哆嗦嗦地打开硬邦邦的锁，进了家门。在从别的人那儿再次听说之前——随便是谁——她是不会相信的，可是厨房里的电话已经在响了，带着不祥的预兆。

“喂？”

“是我，维克拉姆。”

帕明德的丈夫是心外科医生。他在亚维尔的西南综合医院工作，平时从来不会在上班时候打电话回家。帕明德紧紧握住听筒，手指都握得发痛了。

“我也是偶然听说的。听上去像动脉瘤。我叫休·杰弗里斯把尸检往前排一排。能让玛丽知道死因也是好的。他们可能现在就在做了。”

“是的。”帕明德低低地说。

“特莎·沃尔当时在场，”他告诉她，“给她打个电话吧。”

“好，”帕明德说，“就打。”

可是挂上电话，她却跌坐在一张餐椅上，视若无睹地往窗外黑漆漆的花园望去，她伸出手指压在嘴唇上。

一切都碎了。墙还在，椅子还在，孩子们挂在墙上的照片还在，可是没有任何意义。一瞬间，所有的原子都被炸开、重新排列，所谓的永恒与坚固显得可笑之极。仿佛一伸手就会全部溶掉，因为一切都突然变得薄如纸巾，不堪一击。

她无法控制自己的思绪。思绪四分五裂，记忆的碎片随机地浮起，又随机地淡去：与巴里在沃尔家的新年派对上共舞，上次教区议会散会后两人一同走回家，路上那些没心没肺的聊天。

“你家的房子长着一张奶牛的脸。”她对他说。

“奶牛的脸？什么意思？”