花押字（1/2）

我和我任职工厂的老门卫（其实他不到五十，只是总给人一种苍老之感）栗原交好不久，但这应该是他的压箱话题，不管对象是谁，一旦亲密到能聊隐私话题时，就会迫不及待地拿出来说。某天晚上，我便坐在守卫室的火炉旁，听栗原分享他奇妙的经历。

栗原讲话方式十分引人入胜，似乎还是个高明的小说家，因此这个小故事还有不少加工的痕迹，即使如此，其魅力依然叫人不忍割舍，在这类故事中，这也是我至今难忘的一个。我就模仿栗原的口气记述下来吧！

嗨，整件事犹如相声脚本，不过先说出结尾可没意思。你就当成一段平凡无奇的罗曼史，姑且听之吧。

那是我三十多岁时的事。如同我老对你说的，我虽然受了多年教育，却总是三心二意，见异思迁，不管干哪一行，都撑不了一年。我一行换过一行，终于落到这种境地。当时，我刚辞掉工作，还没找到下一份差事，处于失业的状态中。就像你看到的，我到这把年纪仍没有孩子，如果整天待在犹如鸽子笼般的家里和歇斯底里的老婆大眼瞪小眼，怎么受得了？所以我常去浅草公园 [1] 消磨时间。

说是公园，但不是六区的见世物 [2] 小屋那一片，而是池子往南的那片小树林，林子旁边摆放着一排排椅子，由于长期的日晒雨淋，椅子上面油漆剥落、泛白，大石头和树干错落其中。一大群于浮世风雨中飘摇、失魂落魄的家伙，带着走投无路的神情，把椅子挤得满满当当的，几乎和周围的景致完全融为一体。我也是其中之一，你不明白吧，但那种情景，唉，瞧着真有无尽的酸楚。

有一天，我窝在长椅上，依旧茫茫然地空想。时值春天，樱花季已过，池子另一端的电影小屋却人山人海，“砰砰砰”的声响、乐队声、混杂其间的吹气球的吹气声、冰淇淋摊贩的吆喝声等皆清晰传来。相反的，我们所处的森林，静寂得宛若另一个世界，由于穷酸到连买电影票的钱都没有，大伙儿只好带着饥渴忧愁的眼神面面相觑，继续枯坐。这阴郁哀伤的光景，叫人禁不住想到罪恶便是如此发酵的。

那是森林中的一块圆形空地，看似幸福的人群不断从眼前走过，对方要是打扮得花枝招展的女子，长椅上的落寞者还会同时望过去。当时人潮暂缓，视野之内一片空旷，我自然注意起角落的弧光灯柱旁冒出的一道人影。

那是个年约三十的年轻人，穿着虽不寒酸，却有些落寞，至少他的表情绝不像来找乐子的，反倒更像我们这群落魄者。他在原地杵了一会儿，似乎在寻找空位，可每张长椅都被坐满了，且与他的文质彬彬相比，其他人都肮脏、凶悍得多，他可能无法忍受吧。正当他打算离去时，视线忽然与我对上。

于是他总算松了口气，朝我身边仅余的一丁点儿空间走来。尽管这么说有些可笑，但穿着老旧铭仙 [3] 和服的我，外表应该强过其他人，也没那样凶恶。后来我才想到，或许他一开始就看见我了。哦，当中的理由很快便揭晓。

看来我又犯老毛病了，说话拖拖沓沓的。那名男子坐下后，取出和服袖袋里的敷岛牌香烟，抽了起来。我渐渐涌起一股奇妙的预感，心里正疑惑，留神一看，发现男子正盯着我瞧。那绝非随意一瞥，而是别有用意。

对方像个抱病在身的老实人，所以比起内心发毛，我更多的是好奇，便按兵不动，不着痕迹地观察他的举止。待在喧闹的浅草公园中央，确实能听见许许多多的声响，我却不可思议地感到异常的宁静，好长一段时间就这么坐着，等待男子开口。

终于，男子怯生生地开口道：“我们是否在哪儿见过？”我多少预料到这种情况，不怎么惊讶，只是有些意外，因为我对他没印象，根本认不得这个人。

“你认错人啦，我没见过你。”听到我的回答，对方一脸难以置信地重新打量我。这家伙是不是有什么阴谋？我也不舒服起来，不禁反问：“在哪儿遇上的？”

“呃，我也记不清。奇怪，太奇怪了。”他纳闷地偏着头，“不是这一两天，而是更早以前便时常见到你，你真的不记得吗？”他竟质疑我，然后又露出怀念的微笑。

“不是我。你认识的那个人叫什么名字？”我问完，岂料他答得更妙：“我拼命地想，就是想不起名字，不该这样的。”

“我叫栗原一造。”我说。

“哦，我是田中三良。”男子自我介绍。

我们在浅草公园正中央互报姓名，有趣的是，不只我，男子也完全不记得我的名字。这多么荒唐，我俩不住大笑。结果啊，对方，也就是田中三良的笑容忽然唤起起我的记忆。古怪的是，连我都觉得好似在哪儿见过他，而且还是碰上极为要好的老朋友，那是种非常熟稔的感觉。

我突然止住笑，再次细细端详眼前这个自称田中的男子，田中也倏地收起笑容，露出严肃的神情。若在别的时候，我们可能不会往下深谈，而干脆分道扬镳。不过，我正逢失业，穷极无聊，又值悠闲的春季，再者，和外表比我齐整清洁的年轻人谈话不是坏事儿。我就当打发时间，持续这找不着头绪的话题：

“真诡异，聊着聊着，连我都觉得你面善。”我说。

“对嘛，果然如此。还不是那种擦身而过，只有一面之缘的关系。”

“或许吧。你故乡在哪里？”

“三重县。最近才第一次上京，现下正在寻差事。”

那他也算是个失业者喽。

“我是东京人。你何时上京的？”

“我到东京不到一个月。”

“大概是这段时间在什么地方碰着的。”

“不，不是最近。我几年前，在你更年轻的时候就认识你了。”

“对，我有同感，你说三重县？我不喜欢旅行，打记事起便几乎没离开过东京，我只知道三重县在京阪地区，压根儿不清楚确切位置，所以不可能在你故乡认识你，而你又是初次上京。”

“比箱根远的地方，我真的是头一次来，我在大阪受教育，之前都在那里工作。”

“大阪吗？我去过，但已是十年前的事了。”

“那就不会是大阪喽。直到七年前中学毕业，我从未离开过故乡。”

这样说明似乎挺累赘，可当时我俩都很紧张，即使回想起琐碎的细节，好比哪一年到哪一年在哪里，哪一年的几月去哪里旅行，交互比对，竟无任何重叠之处。就算偶然前往同一地方旅行，时间也完全不同。谈到这个地步，更叫人诧异不已。我说会不会是认错人，对方却坚持不可能有两个长得这么相似的人，若是单方面的想法倒也罢，不过我也感觉他似曾相识，难以断定他是否记错。我们越聊越觉得对方是老朋友，也更加搞不清到底在何处结识。你曾有过类似的经验吗？那真是十分古怪，神秘……对，神秘极了。不光为打发时间、排遣无聊，遇到像这般越探究越迷惘的情况，想查个水落石出岂不是人之常情？

可惜，最后仍是真相不明。我们不禁着急起来，越试图唤起记忆，脑袋就越混乱，明明是早就相识的两人啊。但不管怎么讨论，依旧不得要领，我们只能相视大笑。

虽然找不到交集，话题却逐渐深入、彼此好感渐生，以往姑且不论，至少此刻起，我们成为难得的好友。其后田中请客，我们移步到池边的咖啡厅，喝茶聊这段奇缘，之后平和地分手。离别之际，我们交换地址，邀对方到家里玩儿。

如果事情到此为止，也没什么好提的，但四五天后，我们发现了一件怪事，田中和我果然有某种关联。我最初所说的罗曼史，接下来才要展开。讲到这儿，栗原微微一笑。田中似乎正忙于渐有眉目的求职活动，一直没来找我，而我一如既往，闲得发慌，于是有一天，我一时兴起，去拜访他位于上野公园后方的租屋。抵达时已近黄昏，他恰巧外出返家，一看到我便迫不及待地大喊：“我知道，我知道啦！”

“就是那件事，我完全明白了，昨晚在被窝里忽然想起的，抱歉，真的是我误会了，我们确实一次也没见过，可是这不代表我们毫无缘分。你记不记得北川澄子？”

这平白无故冒出的问题吓了我一大跳。听见北川澄子的名字，遥远过往的青春气息恍若柔柔吹拂的微风，数日来的扰人谜团似乎解开了一些。