首页 > 古典文学 > 人间椅子 > 评论:追踪伟大的侦探作家——江户川乱步的生涯

评论:追踪伟大的侦探作家——江户川乱步的生涯(2/2)

目录

第二次休笔期间,乱步也时常旅行,这次多是全家出游。虽然宣布休笔,但一九三二年十一月,作为新潮社的新作侦探小说全集的一册,乱步出版《蠕动的触手》。众所周知,这部作品是由冈户武平代笔。令人遗憾的是,一直支持乱步的小酒井不木在一九二九年离世,梦野久作、海野十三、滨尾四郎等风格独特的新人陆续登场。此时有套战前唯一的全新侦探小说全集企划,总共十卷,由甲贺三郎提案,以作家兼新潮社编辑的佐左木俊郎为中心展开。

第一卷是甲贺三郎的《无影怪盗》,一九三二年四月出版。《侦探小说四十年》中记错月份,使记述出现矛盾,不过无论如何,休笔中的乱步不可能写得出作品,因此是冈户武平(他是小酒井不木的助手,后来成为博文馆编辑)代作。据说一页两圆的稿酬(不是版税)全部付给了代作者。乱步提过这部全集中尚有其他的代作,但应该没有其他让出版社用代作也希望能加入阵容的作者了,再说当时的侦探文坛根本找不到能够代写出具一定水准的长篇作家。甚至请人代作也想要的,应该只有乱步一个人的名号吧。

这次的休笔约莫持续了一年七个月。复活舞台意外的是《新青年》。乱步似乎终于拗不过水谷主编三番两次的催促,但一九三三年十一月起连载的《恶灵》仅短短三回就夭折了。接着连载的《妖虫》、《黑蜥蜴》、《人间豹》等这些大众取向的长篇虽然勉强但总算完结,计划写成本格作品的《恶灵》却走进死胡同。乱步依旧无法先做好周密的构想再执笔。一九三四年九月发表的,以本格作品为目标的中篇《石榴》评价也不佳。之后乱步再次失去创作热情,加上需要动蓄脓症手术,第二年进入全面休笔状态。可是乱步对侦探小说的热情,以另一种形式燃烧起来。

以少年侦探系列风靡一时的男人

一九三三年八月,京都创刊侦探杂志profile。虽然近似于同人志,但其中的评论和研究有许多值得注目之处。这年有小栗虫太郎,第二年有木木高太郎等掀起话题的新人出现。值此侦探小说界注入新鲜血液的时期,乱步也受到刺激。他与年轻读者松村喜雄及石川一郎等人谈论侦探小说,并与名古屋的井上良夫书信交流。盘踞在乱步心中的“侦探小说之鬼”,再次复活,鲜活一如大学时代的模样。

乱步在井上良夫推荐下阅读了《红发雷德梅因家》(the red redaynes),深有感触,沉迷于海外新出版的侦探小说,他编纂《日本侦探小说杰作选》。写下长篇评论《日本的侦探小说》,企划柳香书院《世界侦探名作全集》的同时主动揽下《世界文艺大辞典》的侦探作家项目。作为评论家、研究家,乱步前所未有地活跃。一九年,乱步首次抛出侦探小说定义。乱步也与甲贺三郎、木木高太郎等人论争起侦探小说艺术,侦探小说界尘嚣纷纷,乱步也神采飞扬。

作品方面,乱步不再撰写短篇,创作的全是大众喜爱的长篇,不过一九三六年一月起在《少年俱乐部》连载的《怪人二十面相》决定了乱步后来的创作方向,值得一提。怪人与少年侦探团的对决大受青少年读者的欢迎,乱步战后也不断创作这一系列,成为乱步经济来源的基础。不少读者是通过这个系列才领略到侦探小说的魅力。过往并非没有面向少年少女的侦探小说,但在这个领域,乱步的构想力和文采仍不同凡响。假如乱步没写下《怪人二十面相》,后来的乱步及日本侦探小说(推理小说)的发展也会大为不同吧。

随着profile、《侦探文学》和《月刊侦探》的创刊,到了一九三六年,春秋社等出版社陆续出版了侦探小说的单行本。日本的侦探小说迎来了第二个隆盛期,但好景不长。一九三七年七月中日战争爆发,战事一久,以杀人题材为娱乐的侦探小说便逐渐无法见容于社会情势。

一九三九年三月《烟虫》(另题《恶梦》)遭受警视厅检阅课的删除处分。像横沟正史的《鬼火》等,杂志上刊登的侦探小说亦有不少遭到删除的处理(大部分问题都出在情色描写),这次对乱步造成相当大的打击。自前年便由新潮社陆续出版的“江户川乱步选集”也三番两次被勒令修改。乱步自觉无法创作出像过去那样的侦探小说,便主动将一些反时局的小说绝版。也有许多侦探作家开始改写冒险小说、间谍小说、sf或捕物帐 [1] ,但乱步没这么八面玲珑。一九三九年,乱步还在连载着长篇便决意退隐。

一九四一年,乱步像要为以往的人生做出区隔,完成《贴杂年谱》两册。乱步并非总是留下详尽的资料,且还搬家超过四十次以上,尽管如此,依然搜集到数量庞大的资料。从这里可清楚地看出乱步那极端一丝不苟的性格。当时留下来的笔记里,详细记载《心理测验》后的著作出版数量、年收及支出,每个年度都计算得一清二楚,不愧是经济学系的毕业生。不过这种一丝不苟却没有运用在本格侦探小说的创作上,真是不可思议。

制作《贴杂年谱》后,不知道是否看开了,乱步积极地参与町内会的工作。原先乱步因为孤僻,几乎不与邻居往来,此时却陆续接下当地的各种委员工作。一九三四年,乱步搬到池袋一户带土仓库的租赁屋,直到过世为止都住在那里。一九四一年,乱步第一次出席邻组 [2] 的定期会议,由于他白天都在家,便被委任为防空群长。意外的是,乱步在防空演习的出色指挥受到认可,又被委任为防空指导员、町会副会长、翼赞壮年团丰岛区副团长等职位,利落地完成分内工作。不仅是利落,乱步在这些职位中也利用了其严谨且讲求合理的工作态度,《贴杂年谱》第三卷中,包括乱步自制的誊写版资料在内,贴满战时的各种资料。在理解当时的生活情形上,也是十分珍贵的材料。

身为国民之一,乱步毫不逃避地面对战争时局,却未忘怀侦探小说。这段期间,乱步的小说只有以小松龙之介名义发表的面向青少年读者的短篇作品,标榜为科学间谍小说的《伟大的梦》。一九四三年年初,他与井上良夫书信来往,大篇幅地交流侦探小说观点。此外,他亦持续以卡片分类整理翻译作品调查结果的资料等。

一九四五年,战局每况愈下,东京开始遭到空袭,池袋也受过两次大空袭,但乱步奇迹似的几乎毫无损伤,保存藏书的土仓库也总算逃过烧夷弹的浩劫。可是粮食供应状况极其糟糕,乱步的健康状况恶化。到了六月,乱步终于决定与先一步疏散到福岛的家人相聚。他弄来一辆货车,但实在无法将士仓库里的藏书全部搬走,《新青年》等全集类似乎处理掉不少,因此战前究竟搜集了多少书籍,无法确知。黑岩泪香这类乱步喜爱的作家是例外,以侦探小说来说,乱步似乎没有积极完整搜集的意思。对于自己的著作,乱步也不拘泥于初版。他对书志学方面正式产生兴趣,似乎是在战争的时候。

最后要疏散时,乱步前往附近的大下宇陀儿家,和水谷准三个人一起举办道别会。当时甲贺三郎已逝,和其他作家也难以联系。三人在幽暗的半地下防空壕交杯歌唱,感觉这是重逢无期的永别之日。日本侦探小说史上,再没有比这更悲壮的场面,每当读到《侦探小说四十年》的这幕情景,总叫人心酸不已。

乱步前往福岛,也是为了求职。一九四一年起,他的著作没能继续增印,存款亦已见底。乱步靠关系在福岛的食料公团谋得一职,但就在他营养不良病倒的一九四五年八月十五日,战争结束了。

成为评论家的男人

因健康状况不佳,乱步十一月才回到东京。遍地焦土上出现许多小摊贩,也贩卖美军读完就丢的书,其中有数量惊人的侦探小说。对海外信息如饥似渴的乱步四处收购,沉溺其中。在有大下宇陀儿和水谷准参与的归京招待会上,乱步大喊复兴侦探小说,手舞足蹈,搞得两人手足无措,不过乱步的预言成真,接下来不断有出版社向他约稿提案。虽然未能实现,但也有人请他担任侦探杂志主编。第二年二月,城昌幸为创刊侦探小说杂志《宝石》前来致意。

《宝石》之后,有profile和《侦探读物》,侦探小说杂志界热闹非凡。当然,各家杂志都向乱步邀稿。可是乱步沉迷于眼前的海外侦探小说,他为《魅影女子》(phanto dy)感动,看见克蕾格·莱斯 [3] 登上《时代》封面,大感震惊。乱步就像一片喜获甘霖的沙漠般,贪婪地阅读着海外作品。他当时的读书笔记上写满数量惊人的海外侦探小说感想。对于主要的作家,乱步都会制作著作表。一九三九年左右起,来自国外的资讯就全面断绝了,为填补这段漫长的空白,时间再多都不够用。比起令他陷入无数次自我厌恶的创作作品,阅读海外侦探小说愉快多了。乱步欢欣雀跃,将海外发展状况整理成评论,甚至亲自翻译一些作品,加以介绍。

尽管没有新的创作问世,但乱步战前的作品以所谓的仙花纸本 [4] 形式陆续与读者见面。那时是只要是铅字,就一定畅销的时代,不过乱步作品仍然与众不同。乱步这个作家依旧是侦探小说界的中心,他的人脉极广,资讯也汇聚到他身边。另外,乱步以甲贺三郎、小酒井不木等已故作家的家属代表身份,或作为疏散到冈山的横沟正史代理人与出版社交涉。对于一九四六年二月骤逝的小栗虫太郎的家人,乱步也安排让他们收到名义上翻译的版税(虽然未能实现)。在战后日本动荡的社会中,乱步为侦探小说的复兴可谓鞠躬尽瘁。

一九四六年六月的星期六,乱步租下出版《宝石》的岩谷书店为会场,举办谈论侦探小说的聚会。第二月起命名为“土曜会”,吸引大批作家及同好。“土曜会”继续发展,隔年六月成立“侦探作家俱乐部”(一九五四年改名为“日本侦探作家俱乐部”)。第一届会长当然是乱步,但这并非名誉职务。如同过往的“侦探兴趣会”,乱步总是率先参与实务,每个月的定期会议也一定参加。一九四七年十一月,乱步花半个月巡回关西,在各地举行演讲会,拜访位于冈山的横沟正史家,战前的孤僻症像水雾般悉数蒸发。乱步自己分析,是因战争时期通过町内会的工作熟悉人群,习惯了喝酒应酬的缘故,但乱步并非完全变个人。只要不写小说,乱步就不会陷入自我厌恶,与人应酬交际也不引以为苦,且乱步性格中原本就有喜欢热闹的部分。

《宝石》的第一届有奖征稿中,有飞鸟高、香山滋、山田风太郎、岛田一男等新人登场。一九四八年,乱步推荐的高木彬光以《刺青杀人事件》一举成名。侦探杂志的数量变得更多,侦探小说蔚为潮流,期待乱步创作的呼声越来越大。乱步本身也受横沟正史的《本阵杀人事件》刺激,准备写下非连载的本格长篇作品,然而好一段期间内他依旧只介绍海外侦探小说,负责各种小说奖的评审工作。

乱步战后小说的第一作,也就是一九四九年一月起在《少年》连载的《青钢魔人》出版单行本后十分畅销,给予乱步不少经济上的支持。虽说时值侦探小说浪潮巅峰,但光靠小篇幅的评论,稿酬收入可想而知。因为有少年作品的收入为基础,乱步才能专注于评论及研究。战后十年间,乱步以侦探小说的外文书为中心,购入数量惊人的著作。他打算整理日本与海外的侦探小说史,所以资料越多越好。

一九五○年,《新青年》为三十一年的历史画下句点。出版界碰上大萧条,侦探杂志接连停刊,侦探小说风潮也逐渐退去。这一年,乱步发表的战后第一部面向成人读者的小说,是登在《报知新闻》的短篇《断崖》。只是,这亦是屈服于热烈的邀稿而写,并非出于高昂热情的创作。隔年乱步发表长篇《三角馆的恐怖》,不过这是罗杰·斯卡雷德 [5] 的《天使家凶杀案》(ells)的改写作品。

战后的乱步,仍算是评论家和研究者。一九五一年,乱步出版评论集《幻影城》,初篇的《侦探小说的定义与类别》是以海外作品为中心的长篇评论。媒体经常报道本作,其在第二年获得侦探作家俱乐部奖。乱步也开始与艾勒里·奎因等海外作家通信,交换信息。一九五三年早川推出口袋推理系列时,乱步参与作品挑选,甚至揽下直到隔年年底出版的作品解说工作。他担任各种企划监督者的任务也逐渐增加。虽然有植草甚一为首的智囊团相助,但在评论、研究方面,乱步总是处于领导者之位。一九五四年,乱步整理出《续·幻影城》,当中最值得瞩目的,当然是“类别诡计集成”吧。这是乱步在中岛河太郎等人协助下完成的集大成之作,将战后逐一整理出来的诡计分类。

《侦探小说四十年》中的一张照片令人印象深刻。那是昭和三十年,乱步坐在工作室中的照片。战争爆发后,乱步就不在土仓库工作了。土仓库前的房间成为乱步的办公室,但周围的书架塞满参考书和事典等资料,还有现今依然保留着的整理照片用的抽屉。这不是作家的写作室,而是研究者的研究室。

乱步战前的孤僻症似乎完全被治愈了,也因训练出酒量,他经常与侦探作家把酒言欢到深夜。由于少年读物受到好评,经济上无须忧虑。为了管理侦探作家俱乐部及支援经营困难的侦探杂志,乱步经常自掏腰包。乱步身旁总是十分热闹,话说回来,侦探小说界是以乱步为中心运转的,热闹也是当然的。编辑一有问题便来找乱步商量。许多事都是乱步一句话就决定了吧。哪怕撇开战前派大家的身份,还是有许多人依赖着乱步。

侦探文坛外,乱步亦交游广阔,领域遍及各界。除了每个月一次的侦探作家俱乐部聚会,他也出席各种场合,演讲、广播、电视的演出邀约亦来者不拒。一九五一年,乱步在新桥演舞场的文士剧登场后,对上台不再感到排斥,不仅如此,他甚至乐在其中。根据一九五七年初发表的散文,乱步一个月有三分之二时间都被外事活动占据,熬夜也成了家常便饭。

迎接还历 [6] 的男人

《幻影城》的出版纪念会等宴会,乱步也乐在其中。一九五四年十月三十日举办的还历祝贺会上,出席人数多达五百,盛况空前。《侦探小说四十年》出版纪念会、紫绶褒章 [7] 授章祝贺会,或最后出席者超过百名的惯例新年会等,乱步都乐在其中,享受着欢谈与酒宴。

游玩过度,乱步几乎没了读书的时间,但以迎接还历为契机,乱步有了新动向。首先是重新执笔长篇小说。战后除了创作面向青少年的作品外,乱步只有一些短篇和合作创作作品面世,之后他陆续展开《化人幻戏》及《影男》的连载。这两篇可说是本格与大众取向长篇的里程碑,然而这次尝试,只让乱步重新体会到自己不适合长篇连载而已。两部作品都作为春阳堂出版的《江户川乱步全集》中的一卷出版。这是乱步战后的第一部全集,文本仍有许多值得商榷的地方。

一九五五年,作为日本雄辩会讲谈社的全新侦探小说全集的第一卷,乱步的《十字路》出版。这部作品的大纲情节得到评论家渡边剑次的协助,异于乱步从前的风格,颇受好评,但就算不到代作的程度,大半借助他人之力完成的作品受到称赞,还是不怎么令人高兴。尽管乱步研读许多海外作品,却不一定反映在创作上。创作手法是很难改变的。第二年,乱步的作品在詹姆斯·哈利斯的翻译下,出版英译短篇集。在美国成为侦探作家的梦想虽未实现,但乱步之名也逐渐在海外传播开来。

乱步于还历祝贺会上公布了设立江户川乱步奖的消息。当初是以在侦探小说各领域有显著成就者为对象,第一届颁给中岛河太郎,第二届颁给早川书房的社长早川清,不过自第三届起便公开征求长篇作品,一九五七年由仁木悦子的《只有猫知道》获奖。这部作品缔造十万本以上的销售佳绩,就侦探小说来说是破天荒的数字。另外,松本清张的《点与线》、《眼之壁》也成为畅销书,以此为契机,推理小说又掀起前所未见的热潮。

侦探小说界(差不多该以推理小说、悬疑小说的称呼取而代之了)的中心依然是乱步,但《宝石》的衰颓令人担忧。自一九四六年创刊,《宝石》这专门杂志便是推理界的中心,但之后的经营状况却陷入连稿酬都发不出的窘境。此时被请来担任总编、试图让《宝石》东山再起的便是乱步。当时这个决定或许是期待乱步资金方面的支援及他的知名度,但乱步从小就对编纂杂志极有兴趣,不可能甘于当一个虚有其名的主编。乱步更新版面,亲自四处拜会作家邀稿,还以快递方式委托执笔或催稿。乱步特别积极说动一般文坛的作家,且几乎无人能拒绝乱步的邀稿。《宝石》逐渐摆脱只属于侦探小说界封闭小圈子的印象。

乱步不是弄到稿子就罢休。他那被称为rubric的短评相当有名,连读者栏等琐碎的小地方都是乱步亲自编辑的。当时的原稿留下不少,可看出乱步剪贴读者投稿,加以编辑的状况。对于这样的作业,乱步应该完全不以为苦吧。在推理风潮中,新人陆续登场,作品样貌变得多姿多彩。处在这样的状况下,能够每月亲手制作一整本杂志,再没有比这更美好的事了。此外,从乱步的编辑情况,亦隐约能看出乱步不怎么公开的、对日本战后派侦探作家的评价。

在资金上大力援助《宝石》的乱步,财务方面也投入不少心血。乱步留下整理过的创刊以来的出版册数及实际销售数字的表格。没卖出去的杂志交给专门业者回收,乱步连这部分都谨慎管理。他确实地把握收入与支出,努力避免赤字。有段时期下滑到一万册左右的《宝石》印刷量,靠乱步的编辑增加到三万册左右,稿酬当然也开始按时付款。附带一提,侦探作家的稿酬一页是三百日元,一般文坛作家似乎是一页五百日元。不过,就算推理小说风潮再鼎盛,购买专门杂志的人还是有限。

患病的男人

参与《宝石》编辑、出席各种场合,乱步过着忙碌的每一天,病魔却在此时悄悄找上他。乱步孩提时代便体弱多病,但战后几乎没生过什么大病,相当健朗。可是一九五八年,乱步出现高血压的症状。一九六〇年,乱步为算是痼疾的蓄脓症动手术。他辞掉《宝石》的编辑工作,也戒了酒。第二年,乱步整理《侦探小说四十年》,且桃源社陆续出版经他亲自详细校订、可谓最终版的全集,然而乱步这次得了帕金森症,行动不便,字迹也变得凌乱不堪。一九四九年以来执笔不辍,一时之间甚至有四作同时连载的青少年作品,最后由一九六二年的《超人尼可拉》画下句点(有人说是口述笔记,不过确实有乱步字迹凌乱的亲笔手稿保留下来)。

乱步连外出都无法随心所欲,《贴杂年谱》上的剪贴也出现疏漏。即使如此,乱步依然是日本侦探小说的招牌。“日本侦探作家俱乐部”要改组为社团法人时,让面有难色的文部省官员最后点头答应的也是乱步。一九六三年一月,“日本推理作家协会”成立,第一届代理会长依然是乱步。只是乱步虽然出席了五月的成立祝贺会,却已是无法执行职务的状态。事实上,八月就由松本清张接任第二任理事长之位。即使如此,第一任理事长仍非是乱步不可。

乱步以特别定做的箱子,依出版顺序整理自己的著作,不过在一九六二年中断的《贴杂年谱》也在一九六四年结束剪贴。乱步借助家人之力,烧毁私人信件(但信件和日记类并未全数处理掉),一九六五年七月二十八日,乱步由于脑出血撒手人寰,伟大的生涯画下句点,享年七十岁。罕异的是,就在两个月前,乱步作家出道的恩人森下雨村过世,两天后,乱步欣赏的谷崎润一郎跟着辞世。八月一日,在青山葬仪所举行推理作家协会葬。法名生前已决定,为智胜院幻城乱步居士。

宛如平仄配合着乱步的死亡般,推理风潮告终。好像有段时期连乱步的作品都无法轻易读到,但一九六九年讲谈社出版乱步全集,使乱步作品重新问世。乱步全集大受欢迎,甚至追加出版卷数,角川文库和春阳文库也出版可简单购得的文库版。一九七八年到第二年,讲谈社整理出二十五卷全集,一九八七年起出版全六十五卷的江户川乱步推理文库。春阳文库也出版合作、连作及代作的《蠢动的触手》。现在创元推理文库收录了乱步大部分的作品。少年作品则是白杨社(popr社)的畅销书。一九九四年乱步的百岁诞辰热闹非凡,许多作品改编为电影、电视剧。侦探作家江户川乱步随着名侦探明智小五郎的名字,永垂不朽。

不断追寻真正自我的男人

关于江户川乱步,人们经常提到他的两面性,战前的孤僻症和战后的开朗即是其中的典型。虽然本人也这么承认,但就像在战前乱步刚成为专职作家时,曾为设立“侦探兴趣会”而四处奔走,并非完全没有狂躁状态的时候。当时乱步正接连发表让其信心大增的作品,工作上的充实影响了精神层面,任谁多少都会有这样的经历吧。

江户川乱步这个人不能只用两面来衡量。发挥想象力的创作活动,与编辑《宝石》时表现出的务实面,这两面表现出来的实质更是大相径庭,其中的落差更让人感受到他的两面性。身为“宇宙旅行协会”、“世界联邦会”的会员,乱步曾发表意见主张地球该合而为一,各国不应彼此战争;他也对语言的统一感兴趣,甚至以罗马拼音出版自己的作品,这一面更值得进一步研究吧。相反之处、类似之处,乱步拥有各种面貌。

或许乱步才是怪人二十面相。从他的戏剧爱好,看得出他对乔装乐在其中。这个独一无二的侦探小说家戴上了各种假面具欺骗着世人吗?不,那绝非为了伪装。乱步是为隐藏自己真正的面貌,才戴上面具的。

再没有比“自己”更讨厌的东西,因此有自我嫌恶、同类相斥这样的词汇。我能逃离自己以外的可厌之物,却无法逃离自己——除了一死。所以人活着,终究只是勉强敷衍着对自己的恐惧及厌恶。为此,人发明许许多多的物事,“面具”也是其中之一。

——《厌恶的东西》

乱步的藏书中有好几册面具的研究书。乱步的孤僻症和爱热闹,会不会只是面具之一?乱步曾说,他天生无法由衷为任何事悲伤、欢喜、愤怒、惊奇。乱步总是有意戴着假面具。

为了在面具底下找到真正的自我形姿,江户川乱步——平井太郎挣扎着。侦探作家亦只是虚假的样貌之一。乱步甚至溯祖寻根,试图了解自己精神的根本。他搜集有关自己的一切,尝试找到客观的自己,直到最后都不断地自我剖析。倘若乱步知道dna这东西,一定会率先分析自己的基因吧。这是逻辑的部分、这是爱好奇怪的部分、这是商人的部分……如果有科学上的结论,乱步是否就能够说服自己?

因西默农可能访日而在一九五七年加盖的会客室里,挂饰的图画虽有若干不同,却依然保留着众多作家造访的往昔氛围。往据说是乱步专用的椅子上一坐,仿佛时空跳跃到乱步担任《宝石》主编的时代。江户川乱步是否成功找到自我的真实之姿?他成功摘下所有的假面具了吗?朝挂在壁炉架上松野一夫所画的乱步肖像画一望……

注 释

[1] 以江户时代为舞台,由捕快、捕吏等解决案件为脉胳的故事,算是推理小说鼎盛时代的杂交品种,以冈本绮堂的《半七捕物帐》为旗帜之作。

[2] 二次战争时的保甲组织,以数户为一单位,配给粮食及生活必需品等。

[3] 克蕾格·莱斯(graig rice,1908—1957),美国女作家。

[4] 是一种再生纸,第二次世界大战后,用废纸和碎木块为原料制作而成的纸张。由于当时的日本政府对纸张实施配给制,对一些娱乐杂志等类别的出版物不予提供,于是不在管制范围内的仙花纸便派上用场,当时很多用仙花纸印刷出版的报刊书籍被称为仙花纸本。

[5] ror scarlett,美国推理作家,为布莱尔(drothy bir,1903—1976)和佩姬(evelyn pa,1902—1977)这两名女作家的联合笔名。

[6] 即花甲。

[7] 日本政府颁发给在学术、艺术方面有卓越成就者的褒章,于一九五五年制定。

书页 目录 没有了
返回顶部