03（1/1）

城西的一间旧宅子，厅堂门前挂着澜本嫁衣的石牌匾，楼上的简居里住着外祖母和叶青叶贞一双女儿。雨泽时节，滴水成串，望过去窗前似乎总是挂着愁人的泪。我至今仍记得屋内简陋，上等的红木也因为年久失修而腐朽发黑，踩上去咯吱作响。天花板萎缩的木板之间露出缝隙，黑暗如斯，我总恐惧里面藏有鬼魂或怪虫。

在整修过的卧房内，情况稍好一些。檀木上陈列着一匹匹的丝缎，布料，又放置了大量的樟脑防虫除湿，一年四季都弥漫着浓郁辛冽的樟脑香。在濡湿的空气中，樟脑浓香年复一年发酵，成为我童年的气味。少年时候放学回家，天色已黑，四下茫然，但是远远走进院子里就可以闻到这样的辛辣清香的樟脑——我便定下心来。知道自己就快回家。

这是我记忆中为数不多的有迹可循的东西。

当年叶贞叶青两姐妹亦是闻着这样的樟脑香，听着患肺结核的外祖母在缝纫机前做工时的咯血声入梦，如此长大起来，似乎对苦难更抱有亲近。

苦难使人呈现坚韧，而一旦苦难成为活着的惯态，人将长久的浸淫其中，反而不对苦难本身有多余感触。顺受等同于活着。这种无形的意志异常强大。苦难深处的人反而从没有想过放弃生命。只有经过幸福体验的对比，才会在强烈落差中无法把持感知的平衡。所以脆弱不堪。

叶青自幼年就不安分，常常摸着自己的小辫子坐在门槛上，专心致志地望着来往人流，却又不爱说话。有时候又趁着外祖母不注意，溜进集市，在大人的裤腿中穿来穿去，心里感到惊险刺激的快乐。也许是隐隐知道世界绝不是眼前这个样子，又不确定它到底是一个怎样面貌，所以一直有猎奇心。

叶贞不同。由于外祖父酗酒，她出生时就神经发育不全。长到了六七岁的时候，下半身开始莫名地萎缩瘫痪。瘦得像芦柴棒。无钱医治，也医治不好。我母亲叶贞幼年就格外安静，常年坐着，不声不响。外祖母带着两个女儿，靠澜本嫁衣维持家计，养家治病，不堪重负。

后来叶青在十岁的年纪上被津城来的远亲收养过去。那对夫妇不能生育，极想要一个孩子。走的那天叶青还梳着小辫，神情倔犟而忸怩，穿着一件外祖母亲手做的碎花袄子，眼睛里噙着泪花，咬着嘴唇也不吵闹，一步三回头地被人带走。叶贞刚会说话，叫着，姐姐，姐姐。才几声，叶青的身影就夹在两个大人之间，拐进了巷弄消失不见。

外祖母自是知道这个孩子生性阴戾凉薄，并不讨人喜欢，日后必吃许多苦。想到此，她脸上就挂了一串泪。

叶青走后，家里更静了，如落幕后的舞台。我母亲自幼不能走路，家里连脚步声都没有了。外祖母做缝纫活儿，框框当当地摇着缝纫机的踏板，断断续续，是家里最活泼响亮的声音。我母亲静静在一边看着学，才八岁便会做女红。镇上有两户有钱人家的太太，孩子都已大了，她们闲来无事便过来坐坐，与外祖母说话，还要教叶贞看书识字，工钱也给得慷慨。

除了与前来做衣裳的顾客们闲聊几句之外，母女两人几乎没有与别人交谈过。这般寂静生活延续多年，外祖母很快年老，手和眼睛都不太好使，我母亲开始撑起门面来，手艺渐进。