02（2/2）

我对他的照顾，他承接起来也似乎觉得就是应当。我以为他心力会记得。所以不会计较，太多事情我已经甘愿，且似乎早已没有退路。这犹如一种惯性。

偶尔在他极端脆弱动情，渴望获得安慰的时候，他还是会执着我的手说，一生，和你在一起让我觉得此生有希望和意义。你不要离开我。你不要离开我。

我一度为这些微波的，仅仅存在于言辞上的感恩和爱意，欣慰得无以复加。只觉得付出再多也心甘情愿，别无他求，只愿长长久久。

但我并不是不能渐渐明白—原来这个人是需要我，且，只是需要我。他是这样的需要一个人爱他。需要极大地，无限自私的，陪衬坚实的，持之以恒的，爱。他需要我，是因为我太爱他。因为那个时候，我是有心有爱的平凡女子。

但他并不爱我。与我的之间。是一种赖以生存的关怀需要。他并不是爱我。

大三开始他说他希望能有有一个独立的空间，宿舍里面那些看黄片通宵打牌的男生叫他无法忍受。彼时我也很想与他生活在一起，于是我们租了房子搬出宿舍。

钱不多，只找了一间旧房子凑合。是很老的殖民时代的欧式旧房子，外观上非常漂亮，但内里破旧，地板，天花都年久失修，墙壁上的石灰非常粗糙，大块大块剥落。木门上还是挂锁。住人其实勉强可以将就，但我或许有些洁癖讲究，辛苦打扫了三天的房间，又添置了一些简单的东西，把宿舍里不多的生活必需品都搬了过来——房子里简朴陈旧，但还是干干净净，总算看得过去了。

我喜欢的是后院的樱花树，和篱笆上的白色野蔷薇。春日开花时节，野蔷薇的翠绿小叶之间绽出一簇簇细碎的白色花朵，一树粉白的樱花在风中飘落如雨……再无比这更厌世更美的植物了。睹之叫人心碎。

我与耀辉在这里住着，度过一段并不算短的时间。早晨的时候他骑自行车载着我一起去学校上课……中午大都是在学校的食堂吃饭，下午骑车一起回来。晚上看看书，做些杂事，偶尔出门散步，就这样度过一天。

我像他的妻子一般，平日里要为两个人的生活打算，周末昨晚家教回来还要烧菜做饭洗衣拖地。我其实喜欢阳光明亮的房间。这老房子有教堂般的高大木棂窗户，顶端是弧形的那种，阳光照耀的时刻，室内有一块透彻的明亮，看得到呈放射状的束束光线，纤尘毕现。然而何耀辉非常不喜欢亮光，他总是紧紧地拉严窗帘，在我做家务事的时候，看书，写作，屋内常常只有古典音乐的声音。

我们都过得十分安静。他与我算来已有三四年。如此在一起时因为我太爱他。因为那个时候，我还是是个有心有爱的平凡女子。而他又需要爱，需要照顾，需要陪伴。

租房之后，因为有租金复旦，生活开销便不再轻松，风花雪月的桥段自然少了，过得现实了好些。柴米油盐太多琐事又容易发生摩擦，加上他长时间有抑郁，偶尔我们便争吵，频率不一，闹得有大有小，但都仍然没有结束。

所有这一切，不得不使我惊觉我似乎是在度过一段已经有十年历史的婚姻生活。那时我才二十一岁，却平生第一次感到有了一个家，付出全部心血倾力营造我想象中的样子。女子以家为世界，男子以世界为家，或许有一定的天性。