01（2/2）
好在紧接着便是复习、考试、欢呼、痛苦、立志、忘掉。就像天天为吃饭、穿衣忙碌的人们不会幽默一样，爱也是时间充裕的人的奢侈。我们没有多余的脑子去想。
临放假，我本想给她留个地址，让她待腻了的时候找我玩，可不知为什么，终没有留。她对我说句：“开学见。”于是，就是今天。
“这究竟是怎么一回事呢？”
“譬如一只小鸟在什么地方吃了一颗鲜美的果实，它飞呀飞呀，高兴极了，蓝天是海，白云是帆，夜里的星星，就是渔火点点，它自在极了。不觉中这果实未被消化的种子被排泄出来，落到地上。这本来就是一块很肥沃的土地，土地的肥分又恰好适合这种子的生长，气候也对头，于是就长起来。虽然这里缺风少露，一年四季见不得阳光，虽然高山大河很少有气息通到这里，但是那鸟儿的每一展翅，每一眼神，每一欢叫，树都能清楚地感到，虽然这些并不是为它，但的确成了它的养料。
“树渐渐长大。到这个时候，更准确地说，是从一开始，这土地就毫无办法，它动弹不得，改变不得，只能用心暖这树，用血沃这树。这树越长越大，土地托不住，蓝天盖不住，大的鸟儿已经逃不开，绕不开。它不能像先前那样自在了，可它当然不知道，这究竟是怎么回事。”
“这到底是谁的责任呢？”
“谁的责任也不是，人们称这种情况，叫：天意。”
“但是我感到恐惧。”
“恐惧？”
“对，恐惧。夜晚，天空中的浮尘把路灯光漫射开来，夜空便呈现一种极浓的玫瑰红色，像一泓极醇的果酒。星星一闪一灭，是从夜光杯底泛起的气泡，上升、膨胀，又破了，月亮只是静静地一弯，对于我这双因沉溺于青灯黄卷而散光的眼睛，它漫成了三四瓣，橙黄、明净，是浴在酒液里的菊花落英。朦胧中，我看见有人在天上吟唱北斗，斟饮这夜色酿的清酒。这时候我恐惧登上过月亮的人，在大望远镜里看过星星的人跟我讲，月亮和星星上既没有水，也没有空气，所以也就没有人，没有吴刚。那里只是一片荒凉，一片黄沙砾土。然后再用光学色谱波长，给我分析出星星为什么是蓝的，月亮为什么是黄的。由于北斗七星彼此速度不同，十万年前它是什么样子，十万年后它又将是什么样子。
“我恐惧。
“被月光冲洗干净的树，泡在夜里，身子扎成风的形状，它裟裟，它舞动，映了星光，借给我忧伤。一肌一容，美得让人身醉，美得让人心碎，美得让人落泪。记忆告诉我，它的枝上晒过妇人的内裤，根上有小孩撒过的尿。
“我恐惧。
“人感觉美的不是事物，是事物映在自己心上的影子，是事物唤起的自己的情。人爱的不是眼中看的、心里想的那个实实在在的人，人爱的不是他由死细胞排成的头发，蛋白质、纤维素、无机盐构成的肉身。人爱的是自己心中的他，是自己的想象，是人自己。
“我恐惧。
“我没有能力给她梦想中的世界，她也永远不能完全符合我的想象。对于幻想，对于美好，实际的客观存在是它的死敌，是它的坟墓。”
“那你将如何呢？”
“我为你读一首小诗：
聪明
只要回首
灯火阑珊处有眼波动荡
只要裙过
指端尚存一缕兰香
只要
浅吟低唱
高楼上有伊人临窗
至于其他……
其他自有想象
只要，只要——
希望和生命一样长
“树，在长成材、结出果实之前，想阻碍它的生长，只能让土地贫瘠，只能对枝叶摧残。生命却是这样，要么发展，要么夭折。即使是想保持现存的事物，也必须生长，在生长中修剪，譬如，指甲。”
“可这件事情，你又拿什么修剪呢？”
“人们说爱是火，加薪让它烧旺，冷漠让它熄灭。加与不加，这是你必做的选择。现实中没有那种玄与不玄的恰好。记得哈姆雷特的那句疑问吗？‘to be or not to be, that is the estion’”
张老师来了，招呼大家打扫卫生，按学校规定，住宿生回去打扫宿舍。
一进宿舍门，几只手猛地从四面伸过来，连推带搡，把我摔到床上，两个块儿足的向我扑来。“管他为什么，先打再说。”我们扭成一团。
这种床上的摔跤是我们宿舍的传统项目。对外宿舍号称：床上功夫。他们来参观，浮想联翩，暖意盈怀，给我们两句评语：“从难从严，从实践出发。”压得我不能动弹，他们气喘吁吁地把我拉到桌子前，证明他们打得有理。
桌子上一溜儿排着四五个饭盒，我知道了被打的理由：放假前，我在宿舍多住了几天，懒得刷饭盒，吃一顿用一个，放那儿一个。捂了一寒假，里面的盛况一定空前。
“打开瞧瞧。”
“不必。”我“绅士”一下。
他们替我打开。里面的剩饭泛起白绒绒的长毛，像海明威那篇文章的题目：《白象似的小山》（hills like white elephants）。
我于是告罪：“诸位乡亲、姥姥、大娘、大婶、大嫂。”他们让我将功补过，去打水。
水房里，撞见了孟寻，纱巾罩住头发，袖头挽得老高，身上套了件又肥又大的工作服，一副干活的打扮，小身子在工作服里晃荡，样子古怪得可爱。
她说：“你好。”
我说：“我好。”她便不说一句话，盯着水龙头注下的水。看左右没人，一捧水顺进我后脖子，好凉。之后，一天没理我。
第二天睡醒，围着校园跑了一圈，新学期必定有新气象，我发现了学校新添的唯一设备——一个鸟窝。搭在白杨分成三杈的分叉处，很有趣。听见叫声，不见身影，所以分不清是喜鹊还是老鸹。