SIVAD SELIM 3（2/2）

他又说，这件事他刚才正想打电话问我。原来打算在御手洗出席的消息落实了以后，把这事情印在传单或门票上做个宣传，伙伴们都还在家等着自己的最后消息。所以放下电话后还要打电话告诉同学。石冈先生要出席的消息他们也打算在传单上印上去。我心里虽然不情愿，但又找不出反对的理由。我一向不擅长拒绝别人，因此在心里暗地打定了主意，到台上后再向大家好好做个说明，解释说自己不懂音乐，然后再就劝不动御手洗前来出席的事向大家认真道个歉。

从他说话的口气我能听出，他刚开始打电话时的兴奋劲儿已经没有了。虽然表面上他没有明说，但我知道他现在心里有多扫兴，觉得有点愧对他。即使这样，他还是鼓足勇气，用无力的声音对我道了谢后挂上了电话。

从岁数上看，也许我已经足以做他的父亲了，可是我觉得从他身上学到了不少东西，同时心里不禁对御手洗涌起更多的不满，他如此不近人情简直让我无法相信，也让我十分悲伤。我觉得御手洗变了，以前他绝对不是这种人。

因此，当晚开始我就存心冷落他，完全不想再为他做吃的。我自己做饭吃又觉得没意思，就到门口的小餐馆凑合一顿。原来买好了鱼，准备晚饭时做味噌煮的，我也把它收到冰箱里冻起来了。

就算御手洗现在回来，我也不想和他说一句话，因此早早地把自己关到屋子里，先是看了会儿书，然后戴耳机听了会儿披头士的唱片。近来我尤其钟情于他们演唱的歌曲。刚认识御手洗的时候，他是个披头士的爱好者，在他的影响下我才慢慢喜欢上了这个乐队。御手洗原本爱听爵士乐，但对披头士却并不排斥。我多次听他提到过，他很欣赏披头士乐队中期以后的创造性。

听着音乐，我突然想到，要是这回高中生们的音乐会上有人演唱披头士乐曲的话，我不也能给他们好好打分吗？其实我平时并不光听偶像派音乐，偶尔也听过几首英语歌曲，知道的曲子虽然不多，但也不是完全不熟悉。说实话，我喜欢听有歌词的音乐，而每次听到英语的曲子，甚至比听日语歌曲更令我兴奋。这的确是事实。同时即使听同一首歌，比起男歌手来，我觉得女性唱得更有魅力。遗憾的是，这一点完全被御手洗说对了。

而最近御手洗已经不怎么听披头士了，近来他常听的是摇滚乐或者爵士乐。以前经常听他用吉他弹奏自己改编的披头士歌曲，但最近无论我如何求他，他也不肯再弹一首了。在我看来，这种态度反映了他对披头士音乐的轻视，这也是我对他不满意的一个原因。对我来说，披头士是我唯一能听懂的英语歌曲。换句话说，对于拥有强烈英语情结的我来说，披头士音乐是我能听懂的音乐中唯一高档的东西。如果这些都受到这位朋友的轻视，真让我在他面前无法立足。

屋子的门开了，看来是御手洗回来了。我能听见他走进卫生间洗手的声音。（他这个洗手动作经常进行，平均每天要做好多次。他常说要人如其名。）此刻他径直穿过起居室进了自己的房间，也许是已经在外头吃过饭了，因此对厨房一点也不感兴趣。这么一来我又多少感觉有点寂寞，心情相当复杂。他关上房门后就听不到里面有任何动静了。平时他的屋里经常能传出不带扩音器的电吉他声，但今天却什么也听不见。看来他脑子里想的全是别的事，心思没有放在音乐上。

我把耳塞式耳机塞进耳朵里，开始听披头士乐队的专辑《奇异的旅程》 [4] 。最近这张专辑以及《白色专辑》 [5] 系列的第四张唱片，除了那首《革命之九》外，我都很爱听。

不可思议的是，这时我突然想起了一件事。最近一有空我就听披头士乐队的曲子，可是一直没想到过，今年是一九九○年，恰好是约翰·列侬被枪杀的第十个年头。而且那件事正巧也发生在十二月。我心里暗暗吃了一惊，因为这件事我以前完全没想到过。

我还记得事情发生的那一天，好像是一九八○年的十二月八日。那时我认识御手洗已经三年了，一起搬到马车道来住也已经过了两年。这么看来我和他的交往已经很久了，披头士音乐也是和他一起住以后才慢慢熟悉的。

那年十二月的这一天，御手洗让我帮他买些立体声收音机的零部件，因此我一个人到了秋叶原的电器街。按照他的购买清单，我在电器街上逛了大半天，直到傍晚才回到马车道的家里。我刚推开门就从御手洗口中得知约翰·列侬的死讯。看来列侬的死让他受到很大的刺激，正交叉着双臂在默默地思考着什么。其实谁得知这个消息大概都会这样，一时几乎无法相信这是真的。然而我当时并不像现在这么熟悉披头士乐队，也没有那么入迷，因此受到的打击还不算太大。换句话说，那时的我还不具备感觉深受打击的资格。这件突如其来的悲剧似乎和我关系还不大，并没有比其他人的死讯更让我吃惊。

列侬的死给予我的打击，是在经过了许多年，当我慢慢喜欢上披头士音乐以后才逐渐到来的。虽然这是个十分不幸的事件，但是如果考虑到八十年代那个史无前例的背景，我又强烈地意识到，当时发生这种事情从某种程度上说又是必然的。当然这只是我个人的看法。在那个危机四伏的时代里，不用说是他，我自己随便哪天丢了性命也不奇怪。

总之，约翰·列侬的死留给了我许多感触。我或许错过了一个悲伤无语的时刻，一个和众多歌迷共同分担这个悲剧的打击而流泪的机会。我真正认识他，并产生狂热的崇拜晚了许多年；翻开他留下的照片，体验他逐步成长的辉煌并对他满怀尊敬也晚了许多年；真正感受到他的死带来的悲伤同样晚了许多年。简单地说，我喜欢上披头士的经历就是如此。而今天，十二月八日已经过去了，约翰·列侬去世十周年的日子，我就这样一个人静静地体会着。