02（1/2）

在这里，我想再谈谈御手洗的一些习惯和爱好。

御手洗此人的兴趣非常广泛，而且，根据我的近距离观察，他在自己感兴趣的领域中往往表现出最高水平的造诣和能力。他弹奏吉他的技巧我以前已经多次介绍过，连我这个门外汉也能听出他的水平不同凡响，听说他以前甚至还录制过唱片。在御手洗卧室的门旁边，总是竖着一把型号为gibn-335的电吉他，不远处还摆着一台扩音器。

此外，他还拥有一把不插电的普通吉他。听说以前他还有好多把其他型号的，只不过有些被偷走了，有些又送了人，目前只剩下这两把了。

这把普通吉他的型号为gibn j-200，从在纲岛那时与我相遇起，他就一直保留到现在。御手洗在埋头做什么事时经常会无缘无故地毁坏物品，然而经历过这么多年风风雨雨，这两把吉他却始终平安无事，看来这是他最心爱的东西。我记得曾经听他说过，这两把吉他是他最不能舍弃的物品，寄托着他的许多回忆。可是我怎么也无法从他口中问出来，到底寄托的是什么样的回忆。这得等以后有机会查明了再告诉大家了。

以前当他独自思考问题时，经常把自己关在屋子里弹吉他。最近不怎么见他弹了，可他的技法也不见生疏，偶尔弹奏的时候还是相当流畅。

御手洗还有一个特点，他一旦对某种事情感兴趣，便会每天把精力放在上面，乐此不疲，真正达到了废寝忘食的地步；而一旦腻烦了以后便把它丢在脑后，忘得一干二净。举例来说，他对于占星术就是如此。我刚认识他时，他对占星术十分着迷，几乎读遍了古今中外的各种占星学的书籍，可是现在若再问他有关占星术的事情，他会瞪着眼睛反问你：“占星术？那是什么东西？”

如果说他这种表现完全是因为失去兴趣，也许是冤枉了他。不过，他在为一件事着迷而寻根问底时，对另一些事常常又不往心里去，忘记事情的本领可真是常人所无法企及。五分钟前刚刚见过面的人也许就会被他忘了个一干二净，甚至连见过面这件事他都没记住。这种情况对他来说几乎就像家常便饭那样普通。

他自己爱忘事，有时候反而埋怨我，经常是有理也和他说不清。比如他手里拿一个苹果在屋子里走来走去，随手把苹果往冰箱顶上一放。过了一会儿，看见冰箱上有个苹果，他又找我来问：“是谁把苹果乱放在这里的？”

他在热衷于思考什么事时（他每天大部分时间都是如此），健忘的程度比这要厉害得多；最严重的时候他由于精神过度集中，连自己是谁、在干什么都记不清。有一次，他在钻研某个我完全弄不懂的非常艰深的遗传学问题，躺在床上全心全意地思考到半夜，后来竟然独自摸出了门，在月光中穿着睡衣在马车道上来来回回溜达了好半天。还有一次他半夜跑到山下公园，差点儿掉进海里被淹死。那时我真是感慨不已，这家伙在认识我以前肯定也遭遇过不少类似的险情，居然还能平安地活到今天！

提到活下去，这世界上实在找不到比御手洗还不关心吃这件事的人了。有时我们偶尔有些钱入账，我总喜欢拉他去喜欢的法国餐厅吃一顿，可是他一次也不肯赏脸。我和法国餐厅那位大厨的私交很不错，而这位大厨也很崇拜御手洗。偶尔有机会必须要陪工作上的朋友一起到餐厅去时，他才勉强肯跟我们一起走，不然就我们俩的话，他说什么也不肯去。那位法国大厨见了他非常高兴，精心挑选了最好的原料，给我们做了一桌美味的法式大餐。可是我看御手洗在吃这么好吃的东西时，脸上的表情也没见有多高兴，甚至和在最廉价的中餐馆里吃一份炒饭的感觉没什么不同。

御手洗其实并不是不欣赏厨艺的人，可是有一种人他是最看不起的。有些男人很爱看面向女性介绍美食的杂志，专挑那些女人爱去的餐厅吃东西，回来后还大肆吹嘘自己和老板混得有多熟。御手洗见了这种人就躲得远远的，连坐在他们旁边桌上吃东西都不愿意。比起和这些假绅士们在一起用餐，他宁肯找家不上档次的便宜小餐馆随便吃点儿饭，再找个人少的地方散散步，要不然就把自己一个人关在屋子里想事情。他有时见到有人来会显得很兴奋，可是从骨子里来说，他并不是爱和别人打交道的那种人。

他经常肯为别人尽心尽力地帮忙，可是又不喜欢别人回头来感谢自己。即使替人做了件天大的好事，也是赶紧把事情办完，在对方还来不及表示谢意之前便悄悄地溜走了。

最近就发生过这样一件事。御手洗和我平常都喜爱甜食，尤其最近又喜欢上了住处附近一家叫ld的西饼店制作的鸡蛋慕斯。这种点心很受顾客的欢迎，我们刚发现它的时候随时都还能买到，可是最近不到下午四点就卖光了。因此我们出去散步时尽量都在四点之前返回，途中路过那里带一些回来吃。

对了，忘了告诉大家，御手洗这个怪人最不喜欢买东西，想要什么时总不肯自己去。即使我们俩一起来到店里，他也要让我出面买，自己则在店外头等着，或者在店堂里逛来逛去看着我去买。

那天我们遇到了这样一件事。当我从钱包里掏出一张纸币正要付账的时候，恰好门口的玻璃门被推开了，进来一位五六岁的小女孩。她的小脸红扑扑的，露出一副着急的样子说道：“对不起，阿姨……”

正在接待我的这位女店员听了，把头转向这位小女孩。

“我想问问，一块奶酪点心多少钱？”女孩小心翼翼地、客气地问。

“四百三十日元。”女店员笑着回答。

小女孩打开自己带着漫画图案的小钱包，掏出一大把零钱，大声地数起来：“两百、三百……哎呀，糟了！钱不够！”

小女孩惊叫了一声，带着哭腔向女店员行了个礼说：“阿姨，谢谢你，我不买了。”

说着，她小心地合上钱包，转身向门口跑去。可是这天也该她倒霉，在门口和一个人撞了个满怀，钱包里的零钱撒得满地都是。

我正在想，是谁走路这么不小心，把小女孩都撞到了。可是抬起头来一看，撞到孩子的竟是我的朋友御手洗！

御手洗看来也觉得不好意思，连忙蹲下身来说：“哎呀！真对不起，小朋友。”

说着，他就帮小女孩把一枚枚零钱捡了起来。“两百、三百、四百……你瞧，这不是刚好四百三十日元吗？够买一块奶酪点心了。”

说完，他把捡到的零钱放在小女孩的手里。

“啊，真的！真是四百三十日元！”小女孩高兴地说。

“以后数钱可得小心一点儿，千万别数错了。”御手洗笑着对小女孩说。

女孩高兴得几乎跳起来，握着零钱转身从我旁边走过，又往柜台方向去了，如愿以偿地买到了爱吃的点心。

我买了三块鸡蛋慕斯，用小盒子包好之后让御手洗提着，两人一起沿着伊势佐木町的人行道慢慢往家走。突然，我明白过来刚才发生的一切到底是怎么回事了，心里特别感动，几乎说不出话来。

我知道，刚才小女孩并没有数错钱。我的朋友是故意轻轻碰了她一下，把她手里的钱包碰掉在地上的。为了给她凑够四百三十日元，他偷偷拿出一个百元硬币，假装从地上捡到的，一起递给小女孩。在这一瞬间，我真高兴自己能认识这么一个疯疯癫癫的好人做朋友。

“御手洗君，你还真是个好心眼的人啊！”

御手洗假装吃了一惊似的，故意装作不懂的样子问：“嗯？你说的什么事？”

接下来他默默地往前走了几步，似乎觉得再也装不下去了，扭头对我说：“我猜刚才那个小女孩是为了让妈妈给她买个掌上游戏机，才打算买块点心回去贿赂她的吧。”

“你看你说的话有多难听！”

我知道，御手洗这么做是不想让别人感谢自己。他和我这样容易动感情的人不同，在他的意识里一直保持着冷静，而且先把最坏的可能性都想到了。按我的理解，他这么做是随时在提醒自己不要为自己的善举而沾沾自喜。因此可以说，他是风度最高雅的绅士。

御手洗确实异于常人，干出的事往往出乎别人的意料，可是他的内心又的确非常善良。他这种真心实意乐于助人的行为，在如今的日本已经不多见了，因此他的想法也很难得到别人的理解，从表面上看反倒显得他缺乏一般常识，或者表现得像个疯子。

回到家后，我们当然要泡两杯红茶一起吃点心。御手洗吃东西一贯不挑剔，这也和他极不善于烧菜做饭有着直接的关系。可是他唯独对泡红茶这件事要求得很苛刻，常常让我为此生上一肚子气。

他买东西从来不讲究什么名牌，我曾经让他喝过福斯曼 [5] 和福特纳姆·玛森 [6] 等世界顶级的红茶。他虽然没说不好喝，但也并没有觉得有何特别之处，从他脸上看来，像是和喝锡兰或者川宁 [7] 这种档次的袋泡茶并无太大区别。

下面我列举几种他较为喜欢的红茶品牌。

他很爱喝布鲁克·邦德 [8] 牌的“大吉岭”和“阿萨姆”两种红茶，尤其喜欢加上牛奶一起喝，不过。这种茶是装在茶馆的金色大罐里提供给顾客的。我们住所附近一位经营茶馆的女老板很崇拜御手洗，分了一些给我们，因此与市面上零售的布鲁克·邦德茶味道有那么一点不同。

另外，他也喜欢这个牌子的祁门红茶，他总说这种红茶的味道特别纯正。另外，川宁的格雷伯爵红茶他也喜欢。用牛奶和水各一半，放入锅里慢慢煮上一会儿再喝，是他最喜欢的喝法。夏天他还爱喝冰镇过的格雷伯爵奶茶。