15（1/2）

“接下来呢？”酒保波尔向麦克·巴克雷问道。巴克雷微笑着答道：“伊丽莎白·巴托里露出她的本性，变成一个真正的吸血鬼了，一个货真价实的怪物，谁也无法阻止她，因为她就是幽灵。”

“那么，她就不会死了？”

“是的。谁也没法杀她了。”

“拿刀枪也不行？”

“绝对不行。”

“那你的故事后来怎么结尾？”

“老也没个头，故事会变成很长很长。十七世纪的巴托里死了，但死去的只是她的肉体。她生命已经变成吸血鬼，附在深山老林中的千年古树上继续活下去，静静地等待着新的、适合自己托生的肉体在这个世界上出现，她可够有耐性。”

“托生的肉体出现后，她就会附身吗？”

“会一刻也不耽误，马上就附上去。因此，十七世纪伊丽莎白·巴托里死后变成的吸血鬼会永远存在下去。”

“如果世界全都变成曼哈顿那样的大都会，那会怎么样？”

“没什么两样，波尔。即使电车能在透明的管道里跑，我们的道奇和丰田汽车能在空中飞了，那也一样，吸血鬼绝对不会消失。就像我们这个世界的疑难杂症一样。人类克服了《旧约·圣经》时代的麻风病、用盘尼西林 [1] 治好了梅毒和结核病，不是又有了一种艾滋病吗。吸血鬼这种怪物是永远不会消失的，也许这间鸡尾酒吧的柜台前头就坐着呢。我和你肯定不是，波尔，但别人是不是吸血鬼就难说了。”

“你可别吓唬人，我可是你的崇拜者。我们这些人比别人更胆小，所以你的书才能那么畅销。”

“是啊，托你们这些胆小鬼的福，我才能坐在这里喝酒，才能在格里菲斯买上房子。”

“你们家可是豪宅啊！你厕所的门把也许就是我替你买的呢，因为我足足掏了购买十一本书的钱。”

“下面的第十二本也请捧捧场。”

“你是说《比佛利山的吸血鬼》那本书吗？嗯，我得好好想想。因为已经听过你的故事了。对了，巴克雷先生，可以请教你一个问题吗？”

“什么问题？就算对你替我买了厕所门把的答谢，请尽管问。”

“弗洛伦斯后来怎么了？该不会被吸血鬼杀死了吧。”

“波尔，”巴克雷装模作样地露出一副不屑的神情，“对你的浪漫我常常保持敬意。你的性格即使在这座曾为繁华之都的城市里，还是能让这家酒店生意兴旺不少，这点我不否认。人生是残酷的，即使我的作品里偶尔出现性格不错的女孩，身为作者，我也不能对她投入太多的私人情感。”

“你的意思是，最后她还是被吸血鬼杀掉了？”

“你想，吸血鬼进了她家，接连杀了她的丈夫和两个孩子，她哪能轻易逃过一死？”

“作为你的书迷让我多说一句，这不正是你这个作者该好好考虑的事，我说的难道不对吗？”

“我可不能只给一个人物以特殊的待遇。”

“如果你作品中的主人公是畅销恐怖小说作家麦克·巴克雷，你该怎么写？还是见死不救吗？”

“刚才已经说过，不能给任何人以特殊的待遇。好了……”他站起身来，掏出信用卡递到波尔手里。波尔拿着走向收银台结账去。

“要看我的驾驶证吗？”巴克雷故意开个小玩笑。最近窃盗案件多发，仅洛杉矶去年就发生了三万九千多起盗窃案，相当于每天一百起。这还是警察破获了的案件数，没被破获的总有几倍、几十倍吧。信用卡盗用案也很多，据说好莱坞就是信用卡盗用犯的天堂。因此光凭信用卡，好莱坞没有一家商店肯把东西卖出去，店家一定会要求消费者提交信用卡的同时出示驾驶证，以便核对持卡者是否与驾驶证上的姓名相符。同时还得看驾驶证上的照片是否就是消费者本人。这就是电影之都好莱坞以及洛杉矶通行的做法。

“谢谢，巴克雷先生。”波尔把信用卡还给巴克雷，请他在签单上签名。

波尔看着低头挥笔签名的巴克雷说：“可以帮我个忙吗？巴克雷先生。”

“什么事？”

“我太太也是你的小说迷。你在《坐在我身旁》这本书里，描写了一个很优秀的男孩。就像这本书里的弗洛伦斯一样。”

“是吗？我都忘了。”

“是个正义感十足的男子汉，面对强敌绝不胆怯。”

“哦，我想起来了！”

“书里写着，后来他被一个毒贩一刀割断喉咙死了。这让我太太看了很生气。”

“是吗，这可太抱歉了。”

“不少读者的看法与我太太相近。你的每本书里都会出现一个让人喜欢的主人公，但在书的结尾，你都会毫不留情地让他被人杀死。所以拜托了，能不能想点办法变一变？”

“请转告你太太，波尔。问她是否只肯喝带甜味的可乐？还有不加姜汁的蒜味面包？缺了咖啡因的咖啡？要是没了坏蛋的蝙蝠侠、没了布鲁托的大力水手，这种书谁肯买？这道理日本人一定明白，没人肯向不加芥末酱的寿司伸手的。晚安，波尔。”麦克·巴克雷说完转过身去，挥了挥手。

“晚安，巴克雷先生。真希望你小说里死去的那些善良的人不想找你算账去。”