第九章 同一性问题（2/2）
“这个嘛，的确如此。”
“我个人对此有些反感。”“悲叹之面”说道，“这种情况下，最早也要等到明天下午才能报警。在此之前只能在这儿大眼瞪小眼的不太好吧。”
“刚才你不是还留在这儿了吗？”
“那会儿是那会儿。我很怕血淋淋的残酷场面。”
“一般来说谁都会害怕吧。”
“我特别怕。”
“总之呢，我觉得外行的侦探游戏也该结束了。”
“哎呀，即使这么说……”
现场毫无进展，令鹿谷稍显焦躁。
“那么，我来提一个更加触及核心的问题。”
鹿谷以强有力的声音如此说道。与此同时，他观察着所有人的反应。
“关于这个 问题，在座的诸位应该多少都会心生疑念。但是谁都没有提，也无法直接提出来——你们知道我指的是什么吧。”
反应各式各样。有老老实实点头赞同的，也有感到疑惑的，还有低下头企图逃避的。
“刚才，除了算哲教授与长宗我部先生以外的所有人，都亲眼确认过‘奇面之间’的那具尸体了吧。正如你们所看到的那样，那具尸体的头部与双手十指被人切断、带走了。”鹿谷继续以强有力的声音说道，“带走断头与断指的人是凶手。他还用药物令我们沉睡、给我们戴上假面后还为假面上了锁——啊呀呀，这实在是怪异的行为。凶手到底为何要这么做呢 ？”
即便鹿谷提出了这样的问题，也没有人立刻作答。他继续说道：
“略作思考的话，就会得出一个无论是否愿意都会遭遇到的问题 。在现阶段尚且无法区分那是现实还是幻想。总之，那就是——”
“等一下！”
此时，“悲叹之面”阻止了鹿谷的发言。
“就算我没亲眼见过那个死尸，也知道你想说什么。这里的所有人——大部分人，除我之外肯定还有别人知道你想说什么。拜托你不要说出来好不好。”
“是吗？”
某种挑战对方的口气令鹿谷略感惊讶的同时，却丝毫没有为对方的气势吓到。他目不转睛地看着对方说道：
“这个自然啊。”
“嗯，但是在此之前还有一个问题。”“悲叹之面”注视着鹿谷说道，“我一直都非常在意，正好时机恰当，要不要提出来呢？”
“是什么问题？”
“戴‘哄笑之面’的作家先生，那我可就问了。你到底是什么人？”
5
“奇幻小说家日向京助先生。去年出版的那本书叫《汝，莫唤兽之名》吧。我看过那本书喔。我本不讨厌那种题材的小说，偶然间在书店里看到‘日本的洛夫克拉夫特’的宣传字样。”
“是嘛。哎呀，那个是……”
惨了——鹿谷心里默念道。
尽管知道这位仁兄相当古怪，但却不可小觑。
“收录其中的每一篇都很有意思。可是，怎么说好呢，可以说基本上都是一些阴暗消沉 的内容。但是——”
“但是？”
“这和你给人的感觉完全不同嘛。”“悲叹之面”说道，“昨天倒没有这种感觉，但今天早上起，我观察你的一举一动，总觉得很奇怪。”
“是嘛。”
“不可思议地实际掌控了现场。我总觉得，你已经把专职的警察先生晾在一旁了。这和你写小说给人的感觉完全不同啊。”
“你这么说很让我为难啊。”
作为鹿谷本人，只得暂时装装糊涂了。
“哎，作家本人与作品当然会有反差嘛。”
“话虽如此——”
“悲叹之面”摇摇头。
“难道你当过警察吗？不，不对。如果你当过警察，一开始就应该告诉大家了。昨天你不是还提过和冈山县警的某人认识吗……”
鹿谷轻轻耸耸肩，观察着大家的反应。四名戴假面的男子与三名用人，他们每个人都震惊地注视着这二人的争论。
“为什么那么拼命地破案呢？”
“悲叹之面”问道。
“不等警察赶到这里，还提出一些强词诡辩。”
“这话怎么说？”
“因为在这种情况下，一般想来不会认为再度发生凶案的危险性很大吧。”
糟了——鹿谷再度心中默念。
的确如此。为了掌控现场而耍的花招也被他完全识破了。
“你为什么要这么做？”
此时此刻，“懊恼之面”从旁插话。
“凶手切掉了尸体的头颅及手指，这行为的确非同寻常。但是也不能说因为那是个异常残忍的人，就有犯下第二桩、第三桩凶案的危险……”
“啊呀，这个不好说啊。”“悲叹之面”夸张地歪着头，斩钉截铁地说道，“请您想想呀。凶手昨晚给我们喝下安眠药、让我们睡死过去不说，还潜入了大家的房间，给我们戴上了这见了鬼的假面。没错吧？”
“没错。”
“如果凶手想干掉我们之中的某个人，不是应该趁着大家因药物而沉睡、处于毫无防备状态的时机嘛。不必特地等到第一具尸体被发现、大家乱作一团的时候……对吧？”
嗯，是啊，说得完全正确——鹿谷想道。
“悲叹之面”继续说道：
“可是，今天遇害的只有‘奇面之间’的一个人而已。其他人都安然无恙嘛。所以，原本凶手就没打算对我们这些来客动手。对不对？”
“嗯……原来如此。”
“日向先生，你说对不对？”
“悲叹之面”转过身来面对鹿谷。
“这点儿小事，你应该知道吧。可偏偏威胁我们说什么，一不留神我们之中就可能出现第二个被害者。于是，你提出的在力所能及的范围内进行搜查的方针，令内行老山警官都信服了。”
鹿谷难以反驳。
“为什么要说那些话呢？我觉得非常奇怪。但是，在我看来你的目的似乎是案件调查本身 ——这种感觉渐渐强烈。”
“这……”
“所以，就回到了最开始的那个问题。”
“悲叹之面”摩挲着左侧头部。
“我拜读过的那本《汝，莫唤兽之名》的作者，无论如何也不是会采取这种行动的人。作家与作品有反差？哦？也许这种情况也不少，但是这种理由可打发不了我。以我对你的印象，不得不抱有疑问。”
“什么疑问呢？”鹿谷无奈地问道。
“悲叹之面”回答道：
“我不禁怀疑你到底是不是写奇幻小说的日向京助。难道是有人冒名顶替，混入了这次的聚会之中吗？”
6
沉默数秒后，鹿谷彻底死心了。眼看就要在他想要投降认输的时候——
“请等一下。”鬼丸尽管以怀疑的目光看向鹿谷所戴的“哄笑之面”，但还是如此说道，“他和日向京助先生不是同一人……我觉得完全没有这种可能性。”
“哦？鬼丸先生为什么会这么认为呢？”
“悲叹之面”居然这样问道。
“为此聚会迎接客人之时，每次都要求每位客人出示身份证明。此次虽是日向先生初回参加，但也应该与驾照上的证件照比对确认过才是。”
说着，秘书看向身旁的瞳子。
“昨天，日向先生抵达此处之时，因我开车前去迎接忍田先生，故而将确认工作交付给她了。”
“没错。确实由我——”瞳子点点头，但她立刻略带疑惑地看着鹿谷说道，“迎接日向先生，并查验过请柬、比对过驾照。”
“那么，果真——”
鬼丸的话还没说完，就被瞳子打断了。
“但是，看过驾照上的照片，的确有少许别扭的感觉。虽然看起来很像，但整体感觉不一样。但是，考虑到驾照的更新时间还是前年，所以那时就轻易地认可了。”
“‘那时’吗？”“悲叹之面”说道，“那么现在呢？你怎么想？”
“这个嘛，嗯……其实我也觉得有点奇怪。”
瞳子稍稍低下头。
“戴‘悲叹之面’的是……算哲教授，同他方才所说的那样，小说家老师为什么积极做出侦探般的行为呢？我觉得有些奇怪。虽然对您很失礼，不过我也想过类似于‘他到底是什么人’的问题。”
“是吗？”此时，鹿谷回应道。
假面之后失望地噘着嘴。
“果真有些勉强过头了呀。算哲教授轻而易举地识破了我的虚张声势 。”
“哦呀？”
“悲叹之面”提高了嗓音。
“也就是说，你承认你不是日向京助，而是别的什么人喽？”
全场焦点集于一身之时，鹿谷一度低声叹息。而后，他放下抱于胸前的双臂，挺直后背端正站姿说道：
“我承认就是了。”
他表现得丝毫不畏缩。
“没有必要继续勉强隐瞒下去了。那样的话只会干扰视听。”
“真的吗？”
瞳子抬起头，显得非常吃惊。
“从一开始你就冒充了日向先生吗？”
“是的——原本这是日向京助本人提议的。他与我同岁，长得非常相似，身材也大致相同。所以他觉得，我替他来也许没问题。”
“但是，他为什么要这么做呢？”
闻言，鹿谷如实回答道：
“原应由日向亲自参加聚会的，但他得了急症无法参加，所以才让我代替他而来……”
而后，鹿谷将知道的事情几乎和盘托出。与日向的相遇，受日向所托，虽一度犹豫但最后还是接受了。接着……
“我姓鹿谷——鹿谷门实，是日向京助的同行。话虽如此，但我的专长不是怪奇幻想小说，而是推理小说。”
“哎？真的是小说家啊。而且还是侦探小说……推理小说作家？”
“悲叹之面”感慨道。
“推理小说作家鹿谷门实啊。让我想想看啊……我似乎听过这个名字，又好像没有听过……不过，既然专长是推理的话，倒也习惯了这种杀人案嘛。”
“那也是在自己编造的故事里。”“欢愉之面”开口说道，“如果调查现实生活中发生的事件，情况完全不同吧？”
“这个嘛——”鹿谷回答道，“迄今为止，发生过形形色色的事，也就是说关于实际发生的凶杀案，我也多多少少有一些经验。所以……”
“鹿谷门实，是吧？嗯嗯，很遗憾我没有拜读过您的大作，不过对于书名倒是有所耳闻。”这一次，“惊骇之面”开口说道，“是不是有本叫作《迷宫馆事件》的大作呀？”
“是的。那是我的处女作。”
“是嘛。”
“惊骇之面”意味深长地抚着假面的下颚，尽管如此，似乎也没有令他信服。
“但是呢，尽管如此，你是否就是那位鹿谷门实，也是个非常值得保留的问题。也许你既非日向京助也非鹿谷门实，对吧？”
“这个嘛……”
“刑警先生怎么看？”
闻言，“愤怒之面”那锐利的目光透过假面所开的孔洞死死盯住鹿谷。
“一开始在现场一起查验之后，我曾夸赞过你胆子还挺大，你似乎是回答说‘发生过一些类似的事情’吧。而后你大显身手，令我觉得你绝非一般人。”
“昨天我提到过的那位冈山县警新村警部，您说过认识他吧。只要向他打听一下……”
鹿谷边如此作答，边深感这样的辩解之词毫无意义。就算他真的想去求证，这幢宅邸如今也没有任何与外界沟通的能力。
哎呀，真是头疼。接下来要怎么说明，才能让他们认同呢？鹿谷正苦于无计可施之际——
“请问……”
意想不到的是，此时竟出现了及时雨——新月瞳子。
“很遗憾，我也没有拜读过鹿谷门实先生的著作。所以呢，也没有见过书中附带近照的作者相貌。不过，我记得曾在杂志上看过鹿谷先生的随笔，所以……”
所以，你要怎样？
鹿谷觉得莫名其妙，瞳子提出了这个请求。
“如果您真的是鹿谷先生的话，可以马上在此折出‘恶魔’来吗？折出‘恶魔’的折纸……如果可以的话，请不要折‘五指’，而是折一个‘七指恶魔’。”
7
双手双足，背生双翅，矛状长尾，脸上口鼻俱全，头顶尖耳一对，左右两手各有七根手指。
仅仅以一张纸片便可如此精彩地折出真正的“七指恶魔”——
二十分钟后，自称“推理小说作家鹿谷门实”的“哄笑之面”应瞳子要求，完成了那个折纸作品。
鹿谷请鬼丸预备好较薄的包装纸。他从那张纸上裁下适当大小——约莫五十公分的正方形后，开始折了起来。
“实际上我想折得更复杂些，但现在不是时候。请原谅我折得不太精细。”
他边道白边在大家的注视下麻利地手指飞动折着纸。那包装纸的正面恰好是纯黑色的。
“‘恶魔’是现代折纸创作的划时代杰作，但那本为五指恶魔。由我自己重新设计改良的就是这‘七指恶魔’……”
没错——瞳子独自点点头。
那本她“曾经读过的杂志”，是去年夏天去姨妈砂川雅美家做客时，在书架上找来看的折纸专刊（这似乎是姨妈的爱好）。登载在卷首的就是那篇随笔。
笔者是鹿谷门实，附带简介有“推理作家”“一九八八年以《迷宫馆事件》出道”等字样。所以，方才“哄笑之面”与“惊骇之面”的争论内容与事实相符。
那时曾看过那篇随笔的瞳子也“啊”了一声，想起一件事来。她记得曾在书店与报纸广告见过这个标题的书籍、这个作者的名字……瞳子并不讨厌推理小说，所以她还记得当时想过迟早要看看那本《迷宫馆事件》。
“整张正方形纸一纸一折与本格推理小说——”她记得那篇随笔是这样的标题。它引起了瞳子的兴趣，令她立刻看了下去……
“仅仅使用一张正方形纸片，不做任何裁剪，单单凭借‘折叠’便可完成作品的手法，不愧是‘一纸一折’啊。这只‘恶魔’就是如此。第一眼看到它的时候不仅吓了一跳，还觉得很感动。我甚至觉得那简直就像魔法般不可思议。”
他一边亲自解说着，一边不断熟练、顺利地折着纸。
瞳子回想起随笔的内容。
为“恶魔”的魅力所倾倒的笔者鹿谷门实因此完全成为折纸爱好者，还亲自创作设计折纸作品。而且，某一日他还收到一封建议信，建议他将创作折纸作为小道具在其小说中登场。那封经由编辑部转寄的信正是来自“恶魔”的设计者、某位折纸研究专家。附在信里的还有他新设计的改良型“恶魔”——“七指恶魔”的折纸图解。
所以——瞳子考虑道——如果这名戴“哄笑之面”的男子正如他所坦白的那样，就是“推理小说作家鹿谷门实”的话，那么他就应该能折出“七指恶魔”。
瞳子看过的那本杂志上，只刊登了成品“恶魔”的照片，并没有介绍“七指”的折法。按照设计者的说法，那似乎是稍有技术含量的“消遣”，所以之后也没有向众人公布折法。
那么——
说起来偌大的日本，肯定没有几人知道“七指恶魔”的折法。即便背下了折法，应要求立刻折出来的人更是寥寥无几。如果“哄笑之面”可以当场折出“七指恶魔”的话，那么这几乎可以肯定地证明他就是鹿谷门实本人。所以……
为什么要当场折纸啊？众人自然会提出这样的疑问。但是，瞳子说明缘由后，得到了大家的一致认可。
“……好了，这样就大致完成了。”
将完成的“七指恶魔”立在桌上后，“哄笑之面”看向瞳子。
“仓促间折得不太好——怎么样，这样就可以相信我是鹿谷门实了吧？”
瞳子将无法立即做出反应的其他七人抛在一边，边说着“是的”边点点头，目不转睛地看着折好的黑色“恶魔”。折法相当粗糙，但确实同杂志的照片上看到的那个 一模一样。
“我觉得可以相信他就是推理小说作家鹿谷先生。”
到底他是谁呢？这个一直以来的疑问与伴随着的憋闷感消失了，瞳子也因此感到多多少少缓解了一些身心的紧张。因不合时节的暴雪而与世隔绝的宅邸，残忍且不可思议的突发凶案……在这异常事态之中，她第一次感到稍稍安心了些。
8
“冒充日向京助参加聚会也好，将此事隐瞒至今也罢，我为这些事向大家道歉。昨夜的这一时刻，我做梦也想不到竟然会发生这样的事……”
戴“哄笑之面”的五号客人、推理小说作家鹿谷门实说着，抱歉地低头行了一礼。
“可是，一般会有人接受这种委托吗？”
“欢愉之面”提出疑问。
“常识上……就算是从道义上考虑也有问题呀。最重要的是你欺骗了邀请人呀。礼金的问题当然也随之而来了。”
“关于这个，是的，我无可辩解。”
鹿谷再度低头致歉。
“我也考虑过拒绝对方。但是，我自己也有非要来这里不可，非要亲眼看一看这幢宅邸不可，非要进入一观不可的强烈愿望。”
“想要亲眼瞧瞧这宅子？为什么呢？这宅子就那么特别吗？”“愤怒之面”问道。
鹿谷低声应道“是的”，而后略作停顿，反问道：
“您听说过中村青司这个名字吗？”
“中村？”
“愤怒之面”略感不解。
“这个嘛……”
“有人听说过这个名字吗？”
鹿谷转而向在座的众人问道。
“中村、青司。‘青司’二字写作‘青色’的青、‘司官’的司。虽已故去，却是业内人士都知道的建筑师。他是个年轻有为，却早早退居于九州的某岛，下定决心过着半隐居生活的人……”
中村青司——这是瞳子从未听过的名字。但是也有几名对此做出反应的人。
“我记得听过他的传闻。”
首先开口的是“懊恼之面”。
“毕竟是同行嘛。怎么说呢，相当怪异这一点倒是很有名……”
“好像是这样啊。”鹿谷静静地环视着周围说道，“这幢宅邸——奇面馆是距今二十五年前，由那位中村青司设计并建造的。我从日向京助那里得知这个事实后，便已经坐立难安了……”
“哦？日向先生为什么会知道这件事呢？这明明是他第一次参加这场聚会呀。”“欢愉之面”问道。
鹿谷回答道：
“据说大约十年前，日向曾经作为撰稿人到访此处。那个时候，他曾向当时的馆主影山透一请教过这件事。”
“到访……为了采访或是什么目的吗？”
“是的。虽然现在已经散失，但当时这个宅子有在全日本也屈指可数的假面收藏。日向因《erwa》杂志的工作到此采访。”
“《erwa》？”
“如今更换纸张规格后依然发行的老牌文化月刊。”
“《erwa》……啊，我想起来了，是那个变成青色猫头鹰的杂志啊。”
“要是那本杂志的话，多年前也曾采访过我。”
“惊骇之面”插嘴道。
“在一期魔术特辑里，有一个介绍几家东京魔术吧的专栏。所以，他们也来我店里采访过。”
“哎呀，是吗？”
与那名叫中村青司的建筑师一样，瞳子也没听说过那本杂志。但是——
“对了，鹿谷先生。”她客气的插嘴提问道，“您说正是因为那名叫作中村青司的人设计了这个馆才想来的。他的设计有某些极其特殊的意义吗？”
“当然有啦。”
鹿谷非常肯定。
“至少于我而言，有很大的意义。”
“这是什么意思呢？”
“想要详细说明似乎要花些时间……现在姑且尽量言简意赅地解释一下吧。”
鹿谷先把丑话说在前面，而后开始讲述。
“作为一名建筑师，中村青司真的是无人不知无人不晓……被称为具有天赋的人物。距今八年前，四十六岁的中村逝世。在此之前，他在全国各地建造了若干风格怪异的‘馆’。然而，迄今为止这些馆内几乎都发生了形形色色的事件。”
“形形色色……发生过怎样的事件呢？”
瞳子一问，鹿谷立刻回答道：
“是杀人事件哦。”
“杀人……”
“九州角岛的十角馆、冈山的水车馆、京都丹后半岛的迷宫馆、镰仓的钟表馆……这些事件也都曾大肆报道过，不知道有谁听说过吗？”
“迷宫馆？那个不就是……”
“《迷宫馆事件》就是以那起杀人事件为原型写出的小说，我自己因故被卷入到那件凶案之中。”
“哎？！”
“悲叹之面”狂吼一声。
“推理小说作家老师，我想起来了！说到迷宫馆，不就是那里嘛！作家宫垣叶太郎安度晚年的……”
“哎呀，您知道呀。”
而后，鹿谷看向“愤怒之面”。
“我和冈山县警新村警部就是在水车馆事件时相识的。水车馆的主人是已故画家藤沼一成的儿子藤沼纪一……大约七年前，因为种种缘由，我被卷入到那起事件中，还为解决案子提供了帮助。”
“嗯。我记得是发生过这么一个案子。”
“愤怒之面”回答道，盯着鹿谷的眼神却依旧锐利。鹿谷坦然接受对方的视线说道：
“还记得钟表馆事件吗？由古峨精钟社的前任会长所建、位于镰仓的‘钟表宅邸’内发生的令人难以置信的连续杀人事件。那也是我偶然间涉入的事件。”
“真厉害啊。你是专门侦破青司之馆中发生案子的侦探吗？”“悲叹之面”问道，“那么这一次，你也是期待在这奇面馆里发生什么案子才来的喽？”
“不是，怎么会呢。我可没有期待什么。”鹿谷耸了耸肩说道，“只是，因为有这样的因缘际会，才想亲眼看看‘青司之馆’是怎样的建筑，如果可以的话还想进入其中一探究竟。为此，我才接受了日向京助的委托——仅此而已。”
“然而，一晚过后竟然发生了这样的事件啊。”
“是的，而且还是这种无法与外界取得联系的孤立状态。所以，既然身处这种情况……”
“想要亲自调查案件？”
“想要知道真相。仅此而已。”
下午两点刚过。
壁炉中没有烧火，因此沙龙室中的空气逐渐变冷。虽未到呼出白气的地步，但瞳子从刚才开始搓了好几次冰冷的双手。不知道这是不是被鬼丸看在眼里，他站起身来打开了空调。
“对了，诸位。”
鹿谷扫视着在场的每个人。
“如果从断定我实际上并非原本的受邀客日向京助这点来看，令人感到讽刺的是——这种说法稍稍有误，如今我们所面临的问题本质暴露出从未有过的姿态。诸位都清楚吧？”
这是什么意思呢——瞳子感到困惑。
“这是什么意思啊？”
“愤怒之面”问道。
“刚才我说了几句的那件事呀。”
鹿谷回答着，再度扫视着全场每个人。
“凶手犯案时，或者说是犯案后所采取的异常行动。考虑到他那么做的理由，就会得出一个无论是否愿意都会遭遇到的问题。即——”鹿谷略作停顿后说，“说起来那就是同一性的问题。”
“同一性？”
“愤怒之面”不快地重复着那句话。鹿谷的双手抵住隐藏了自己面容的假面双颊，继续说道：
“只要像这样戴着假面，无法摘下它的话，不只是我，在座除我之外的所有来客真的都是受邀而来的那个人吗？这是个非常值得怀疑的事情。除了鬼丸先生、长宗我部先生与新月小姐这三人之外的所有人，谁也无法保证这个同一性。或许，原本的受邀客之中混入了其他什么人也说不定。”
这个时候，不知道为什么，竟然没有任何人立刻反驳。鹿谷进而说道：
“也许像我那样一开始就与别人调换了，或是在事件之后，给大家戴上假面时换了人也说不定——对吗？”
“我当然知道你想说什么。”“悲叹之面”回答道，“推理小说作家鹿谷先生，你想重新谈论的话题就是，不仅仅是我们这些人无法保证同一性的问题，还有‘奇面之间’的那个死尸同样无法保证。对吗？”
“是的。就是这么一回事儿。”鹿谷点点头，严肃地说道，“毕竟那具尸体的头部与手指都被切断带走了。而且，断指还被搅拌机碾碎，已经无法确认指纹了——即便提出质疑也是理所当然的。到底那具尸体是不是奇面馆馆主影山逸史呢 ？”