第四章 十月（1/2）

1

我犹豫了很久，不知道该不该和母亲说仓库人偶的那件事。最终，我不愿让母亲为我操心而选择了沉默。

搬至此处已经将近三个月了。

对母亲来说，离开长期居住的故乡，与我来到此地，心中应该是非常不安的。虽然无须担心眼前的生活，但不管怎么说，母亲在这座城市里没有一个推心置腹的朋友。

最近，母亲开始重拾三味线，看起来总算习惯了这里的新生活，但依旧没有什么朋友。母亲说，虽然与邻居有泛泛的交往，不过，她也能从一些细枝末节感受到外人对我家的偏见。

“因为你爸爸是个怪人。”她经常这样抱怨，“而且还是那种死法，难免……”

父亲生前的确被人毫不客气地称为“人偶馆的疯子”。疯子自杀后，与其分居两地的独生子和他不知为何姓氏都不一样的“母亲”迁了回来。而且，年过三十、孤身一人的儿子也不出去工作，日复一日待在家里无所事事。

这确实是适合街头巷尾议论的话题。

因此，我不忍再告诉母亲那件奇怪的事情。

母亲绝非坚强的女人，相反，我觉得她有一颗极其脆弱的心。

她把我当作自己已故的亲生儿子的“转世”，一心疼爱、抚育我。我觉得这并不能证明母亲的坚强，恰恰相反，她通过这样的方式找到了精神寄托，才得以度过自那以后的人生。

十年前，池尾父亲死的时候也是如此。母亲紧紧偎着他的遗体，号啕大哭。她牢牢握住我的手，凝视着我的脸说道——

还好有想一在。没关系的，反正有想一在。

母亲肌肤润滑，以致感觉不出她已经五十四岁了。在住院期间，前来照顾我的母亲经常露出明朗的微笑，借此来鼓励我，直到现在还是这样。

可是——

我知道，她偶尔也会露出茫然呆滞的眼神。

她也在渐渐衰老，也会忧心忡忡。

她……

我以画家自居，却从没有为自己作品的问世做出努力。况且，我体弱多病，无意结婚，自然无法让她有机会三代同堂。如此一来，我能为她做的，至多不过是不让她过度操劳而已。

所以，我决定绝口不提人偶的事，只是托母亲修理一下正房和洋馆之间那道门的锁。当时，我跟她说了仓谷寻找仓鼠的那件事。

“你吓了一跳吧？”她说着，旋即天真地绽放出笑颜。

（尽管如此……）

我独自思索着。

（究竟是谁做出那种恶作剧呢？）

从理论上说，嫌疑人显然就是绿影庄的房客们。我认为多半就是这样。

其中，最可疑的应该还是仓谷吧？他说仓鼠跑了，但那也许只是借口。

其他人呢？

辻井雪人当然也有可能，就算盲人木津川伸造不太可能，管理员水尻夫妇之中的某人也有嫌疑吧？

但无论“真凶”是谁，他为什么做那种事呢？潜入仓库，把其中一个模特儿人偶弄到椅子上，胡乱涂抹如血液般黏稠赤红的颜料，就恶作剧来说，不是太过分了吗？

总不能去找他们直接询问这件事吧？也没严重到要警察介入的程度。

到底是谁干的呢？为什么要这么做呢？

还是锁上仓库的门比较好。

我立即赶往锁店，买了一把坚固的荷包锁。

母亲发现仓库的门上挂着锁时，露出些许惊讶的神色。我只是解释说“小心驶得万年船”。

2

彼岸花盛开了。

这种别名“曼殊沙华”、“死人花”的花，在内庭的一角怒放。

一如七月搬来时那样，这个家的院子——前庭也好，内庭也好——都没有特意修剪。母亲只是偶尔打理一下正门和外廊附近的植物。

母亲也曾提起请园艺师来打理院子，但我主张任其自由生长就好。可能由于父亲生前就任其荒芜，我觉得这个犹如黑暗森林般的院子，与这幢古老的宅邸最为相称。

我坐在寝室外朝南的外廊上，抽着烟，发着呆，静静度过午后的时光。

秋意渐浓，繁茂的杂草逐渐枯萎。围墙旁杂乱无章地种着柊树、松树等常青植被，庭园中央孤零零地立着一棵粗壮的樱树。

（想必到了春天，就会绽放出美丽的樱花吧？）

父亲上吊之处的对面就是那片鲜红的彼岸花。与整个庭园的黯淡色调形成鲜明对比，映入眼帘的花丛艳得格外抢眼。

正如它的名字那样，花刚好在上月下旬开放 [1] 。进入十月之后，花朵才会逐渐凋零。

浓绿笔直的花茎犹如自地面抽生而出般伸展着，放射状的细小花瓣于花茎顶端绽放。

而“死人花”这一别名，则是因为它多生长在田野与墓地的缘故吧？

据说，有些地方也称此花为“弑亲花”，恐怕是因其含有有毒生物碱的缘故。以前食物紧缺之时，好像有人食用其球形鳞茎。

我眺望着在瑟瑟秋风中摇曳着的一簇簇鲜红花朵，不由连呼吸也随着花朵的摆动变得有规律起来。突然——

……鲜红的花。

内心深处的某个地方倏地动摇了。

……黑色的一双……

……两条黑色的线……

我慌忙闭紧双目。

……犹如……

……犹如……巨蟒的……

在眼帘中残存下红色残像的瞬间，我仿若看到旧时的风景。

3

自从仓库的门上了锁后，一切仿佛平安无事。

我依旧会在半夜醒来，依旧觉得某人、某物就在同一屋檐之下。这种“异样感”唤醒了我。

但是，我已经想通了。我觉得那就是洋馆某处、某人的动静罢了，没有什么可抱怨的。

反正锁已经修好了，这也是我感到安心的理由之一。即使有人想做无聊（或者怀有某种恶意？）的恶作剧，他也进不了正房。

可是——

一周过后，在我身边接连不断地发生了可疑的事情，与以往的形式略有不同。

十月九日。星期五。

傍晚，我照例到“来梦”去。

母亲下午就出了门。她每周有三天去练习三味线，分别是星期一、星期二和星期五。练完琴后，母亲会与在那里认识的朋友喝喝茶，天黑以后才会回家。

出门前，我把玄关的门锁上了。

发生人偶那件事后，我变得神经质起来，以前在白天不锁的玄关大门也会锁上——不仅外出时，就连人在家中也照锁不误。

我和母亲各有一把玄关大门的钥匙，备用钥匙放在厨房碗柜的抽屉中。顺便说一下，仓库的锁有两把钥匙，全部由我保管。

我出门前总要瞟一下信箱——邮递员大致在三点半至四点之间过来。虽然并未与母亲商量过，但确认有无信件成了我的工作。

说起送到我家的信件，大多是公共费用、保险费付款通知书或收据以及邮寄广告等，几乎没有私信。今年夏天转来几封寄至旧址的暑期问候信件，但我觉得麻烦，连回信和迁居通知也没有发出。

信箱就安装在门柱上。我把右手伸了进去——我总是这样用手摸一摸。

信箱里既没有明信片也没有信件。我在空空如也的信箱里只触到了冰冷的物体。

“啊！”指尖划过轻微的疼痛。我不由得喊了起来，抽出了手。

（什么？！）

中指指尖受了伤，自指肚上绽出鲜红的血滴。

我吃惊地看向信箱里面。

（玻璃吗？）

没错。就是玻璃。

长约五厘米的玻璃片被扔在信箱里。细长的三角形碎片尖端划破了我的指尖。

我边用舌头舔着伤口，边伸出左手拣出了玻璃片。

（为什么这种地方……）

信箱里会混进这种东西吗？怎么可能呢！怎么想都不该有这种事。如此一来……

我一边将玻璃片扔进前庭的树丛里，一边下意识地张望了一下。

（是谁干的？是故意的吗？）

不是只能这样考虑吗？

有人故意把玻璃碎片放在信箱里——他知道这家的人会伸手进去，很可能会因此而划伤手指。

风吹树鸣。

前庭树木渐渐浸于暮色之中。我感到轮廓模糊的某种恶意，一阵令人作呕的厌恶感袭上心头。

4

“最近总发生奇怪的事。”晚餐时，母亲说道。这是在十月十二日——信箱里出现玻璃碎片三天后。

“大概是小孩子的恶作剧吧，可是……”

一听到“恶作剧”这几个字，我吃惊地停住了筷子，抬头看了看母亲的脸。

“什么怪事？”连自己都听出说这话时，我的声音十分紧张。

母亲好像没有察觉到我的这种反应，答道：“也没有什么大不了的。不过，今天早晨已经是第三次了吧……”

“是什么样的恶作剧？”

“玄关外躺着石块。”

“石块？”

“嗯。大概这么大吧。”母亲把双手的拇指和食指搭在一起，圈成一个椭圆形，“一块不小的石头孤零零地摆在那儿。”

“在玄关的什么地方？”

“就在打开门两步远的地方。如果我没有记错，最早是上星期四吧？怎么也想不到那种地方会躺着石块，所以我早上出门取晨报的时候脚踩在上面，差一点儿摔倒。这本来也没什么大不了的，可前天和今天早晨，在同一个地方，又发现了类似的石块。”

“就这个？”

“嗯，是的。”母亲一面往茶壶里倒着热水，一面说道，“是不是很奇怪呀？又不会是自己滚过来的，怎么看都觉得是谁放在那里的。”

“……”

“所以，我才觉得可能是小孩子的恶作剧。但是，偏偏又发生在大清早。小学生会在上学前做出这么淘气的事吗？要是养猫人家的门前放着空罐头、空瓶子什么的，似乎就要多加注意了，可我们家又没有养猫。”

“猫和空罐头有什么关系？”

“据说是用来捕猫的。”

“捕猫？”

“似乎白天先踩点查看，找找养猫的人家。要是谁家养着不错的猫，就在那家的门口放上一个空罐头做记号，晚上就去那家捕猫。”

“用那些猫咪的皮缝制三味线吗？”

“大概是吧。”

捕猫的事姑且不说，在玄关放石块确实是件奇怪的事。我不知道该如何理解这件事。

真如母亲所说，是附近小孩子的恶作剧吗？还是……

和前几天在信箱里放玻璃碎片不同，放置石块本身并不能给我们造成多大危害，至多像母亲那样不留神踩上去，差一点儿摔倒。因此，我总觉得，在“恶意”这一点上，两种“恶作剧”的性质并不相同。

可是——

（孤零零地摆放石块……）

我总觉得有什么缘由。

（到底是什么呢？）

“想一，”母亲看我停住筷子沉默不语，不禁担心地问道，“你怎么啦？”

“不，没什么。”

“最近你经常闷闷不乐的。”

“是吗？”

“没什么事就好。再添碗饭吧？”

“不用了，我已经……”

母亲忧心忡忡地看着放下筷子的我。过了一会儿，她一边帮我沏茶，一边用爽朗的语气说道：“喔，对了，我说想一呀，我早就想过要不要把公寓的人都叫来一起吃顿饭呢。”

“啊？”

“前几天，跟仓谷先生聊了几句。他说他一直过着单身生活，吃饭时冷清得不得了，还净在外面吃。所以我就想一起请来辻井先生，可能的话连木津川先生也请来，做一顿火锅给他们吃，怎么样？对于他们这些独居者来说，一定会很高兴吧？”

“为什么……”我皱皱眉头，但是，当我察觉出母亲这唐突建议中包含的良苦用心时，便放弃了反对的念头。

“偶尔跟与自己大相径庭的人接触一下也不错，想一，对吧？”

这么做，其实并不是为了那些人着想。她觉得这是为了我好。

为了患上孤独之症（在她看来？）的我……不，不是的，这或许也是为了她自己。

“既然您这么说，那就照办好了。”我回答道。

如果母亲这么认为的话，我没有异议。何况……没错，对我来说，现在的确需要找个机会和他们聊上一聊，不是吗？

虽然我并不清楚这些“恶作剧”——信箱的玻璃碎片事件与这次的石块事件——是否为同一人所做，但至少那个仓库的人偶事件的“真凶”很有可能是他们之中的某个人。如果以“失明”这一理由将木津川伸造剔除，那“真凶”很有可能就是仓谷与辻井之一。

平时我几乎不与他们照面。如此一来，不正是可以不露声色地打探消息的好机会吗？

“那我就问问大家什么时候方便。”母亲开心地笑着说道。

5

心情不错的时候，我会去稍远些的地方。

我非常喜欢从银阁寺通到若王子的“哲学之道”，因此常选择游客较少的时段去那里。上个月发现女童尸体的寺庙就在这条路附近。

我并不讨厌古刹或神社，所以有时会去南禅寺和下鸭神社。这种步行去稍有些远的地方，我大多会骑自行车去。

可是，那辆自行车的刹车坏了。

那是发生在十月十六日星期五下午的事。

我骑车出门后不久便察觉出车况不对劲。无论怎么握紧刹车，前后轮都完全刹不住。

我骑着车刚开始下坡道，速度就相当快了。我急忙将双脚撑地，想使劲停住车子，但它没有马上停下。

前方走来几名放学回家的孩子。他们闪到道路两旁，吃惊地停住脚步，看着疾驰而过的自行车。我此时想必一定非常惊慌。

本来我的运动神经就非常迟钝，加之急于避开孩子而失去平衡，最后笨手笨脚地摔倒在地。

孩子们“哇”地喊了起来，接着哧哧地笑了——老大不小的人骑着小型自行车摔倒的样子，一定很可笑吧？

左边的膝盖、肩膀及肘部重重摔在柏油路上，使得我好一阵子喘不过气来，身子也动弹不得。

“大叔，你还好吧？”一个孩子不忍看我这副样子，过来问道，“要叫救护车吗？”

我总算从地上爬起来，摇了摇头，扶起倒在地上的自行车。

仿佛什么事都没有发生般，孩子们喧闹着走开了。我像是跟在他们身后似的，扶着摔弯的车把返回家中。

衬衣手肘部分破了，露出的皮肤上渗出了血。裤子倒是没有擦破，但膝盖和肘部一样疼痛。

我并未急着处理伤口，而是一回到家就立即检查刹车。于是，我终于弄清了一件事——

连接手刹杆和车闸的两根钢丝断了。

6

十月二十日，星期二的晚上。

母亲邀请绿影庄的房客到正房，围着暖炉，一起享用鸡肉火锅。莫说是仓谷，就连辻井也出乎意料地接受了母亲的邀请。

“劳您费心惦记着，只是……”听说木津川婉言谢绝了母亲的好意。较之身体上的障碍，他似乎更介意自己与其他两人的年龄差距。

难得凑在一起热闹热闹，母亲也跟水尻夫妇打了招呼。偏偏道吉老人因感冒而卧床不起，但乐于助人的纪祢太太还是帮母亲准备了食材。

最后，这次聚餐仅有四人。尽管如此，也比平常热闹了许多。

起初，仓谷和辻井还规规矩矩的。酒劲儿上来后，他们渐渐露出本性，变得健谈起来。几乎都是母亲陪着他们说话，我专心致志地扮演听众的角色。

“所以我说嘛，做研究生真不容易呀！笨蛋教授这么多，可就算他一脑子糨糊，当着他的面儿，总不能管他们叫‘糊涂车子’吧？”仓谷两颊通红。他不断地发牢骚，表情却很放松。

“可是，仓谷先生迟早会荣升为k大学的教授吧？”

听母亲这样一说，仓谷挠着头说道：“不知道要等到猴年马月！再说了，我上头的博士还有很多呢。先前，老家的爹娘听到我考上研究生，那高兴的呀！可这阵子，他们似乎也明白这趟水的深浅了，没准儿还希望我能随便找个饭碗，也算有个交代呢！”

“可要我说，你总算有个好身份呀。”辻井苍白的脸上也飘起红云。我总觉得他话里带刺。辻井边不住舔湿嘴唇，边吊着眼角讽刺般地说道：“至少也相当于旧帝国大学的博士生大人呀！从长远来看，你可是前途无量呢。”

“算了吧。辻井老兄你二十几岁就获得新人奖登上文坛，不是挺厉害的吗？我也想当个小说家啊！可惜我根本没有那个本事。”

辻井自嘲般哼了一声。“就算跻身文坛，写不出畅销作品照样糊不了口呀！顺便告诉你，畅销不畅销，这玩意儿实在是搞不清楚，并不是优秀作品就一定畅销。”

——自己就是最佳案例。很显然，辻井就是这种想法。

“不过，我还是很羡慕你啊！”

“随便你。”

“你在晚上创作吗？”

“随时随地，毕竟我还要打工嘛。话说回来，你弹的吉他真是让我挠头！虽说换了房间，情况略有好转，但附近的小孩儿依旧吵得要死。”

“哦，这么说来，也许我弹三味线也打搅到你了吧？”母亲说道。

辻井露出苦涩的表情，回答道：“怎么会，哪里的话。”

“喔，对了，仓谷先生，”母亲突然转移目光，“你找到前些日子逃走的那只仓鼠了吗？”

“唉，后来还是没……”仓谷不好意思似的将目光转向我，“那晚实在很抱歉。”

“没关系，不用介意。”

“还是没找到它吗？”

“是的。那家伙身手可敏捷了。”

“它会不会在家里的某个地方住下来了呢？”看起来，母亲并不讨厌那只仓鼠，“过一阵子，仓鼠和家鼠生的孩子就会在家里蹿来蹿去了。”

母亲咯咯地笑着，脖颈呈现出粉红色。自很久以前起，她就喜欢喝酒。池尾父亲健在时，每晚夫妇二人都会相对小酌。如今，母亲依旧会在就寝前喝些清酒或是啤酒。我偶尔会陪陪她，但基本上属于不太会喝酒的那类人。

尽管如此，今晚有人频频劝酒，我就照单全收。在并不算非常惬意的酒意之中，给我留下深刻印象的对话有——

“我说，那件杀害小孩的案子，凶手已经逮住了吧？”仓谷说了起来。

“第一起案子就发生在离这儿不远的水渠，对吧？第二起案子在法然院。报纸上写着是同一个人干的，也不知道是不是真的。”

“我没听说有人被抓住了呀。”母亲弹了弹薄荷烟的烟灰，回答道。她一喝酒就会抽上一支烟。

“真是一起令人讨厌的案件！为什么要杀害无辜的孩子呢？”

“不会是变态狂下的手吧？”仓谷瞥了辻井一眼，“辻井老兄，你是怎么想的？你觉得凶手是什么样的家伙？要是破不了案的话，还会发生第三起案件吗？”

“喔？这个嘛……”辻井边回答，边将酒盅里的酒一饮而尽，“我对实际发生的案件没有兴趣。眼下光是考虑我那部小说里的杀人案件，就已经焦头烂额了。”

“啊？你现在写的是推理小说吗？”

“算是吧。”

“这么一说，”我插嘴说道，“你倒是说过要写以这个家为原型的故事，是那个吗？”

“哇！以这个家为原型吗？”仓谷叹道。

“名为‘人偶馆事件’，对吧？”

听我这么一说，辻井立即扫兴似的缩了缩脖子，说道：“记得挺清楚嘛。”

“毕竟是搬过来的第一天听到的，所以印象深刻。”

“‘人偶馆’吗？可不是嘛——”仓谷用充血的眼睛环视了一下屋里，“这边的房子里也有那种模特儿人偶吧？”

我一边点头，一边留意了一下仓谷的表情。

如果他就是潜入仓库的“真凶”，那么，他当然知道放在左右甬道上的人偶。如今他问我正房里是否也有人偶，是在伪装，还是真的不知道？

我无法判断。

随后话题一转，大家开始探讨在家里到处摆放那种人偶的缘由，但我和母亲都没有做出任何解释。

“不管怎样，这的确是个有魅力的地方。”仓谷频频点头。虽然不知道他有多少出于真心，但至少那副神色看上去似乎很是钦佩。“‘人偶馆事件’吗？噢……”

“飞龙先生，说起馆来——”仿佛忽然想起什么似的，辻井看着我说道，“你听说过中村青司吗？”

“中村？”

“中村青司。青色的青，青司。”

这名字似乎听过。我记得那是……

“是一位建筑师的名字。他早已过世，是一个颇富传奇色彩的人物。”

“如果没有记错，他是那个藤沼纪一的……”

“就是‘水车馆’呀。对，就是他。”辻井冷笑道，“我也只不过是在一家杂志上看到过而已。不过，如果说这个被我称为‘人偶馆’的建筑也是他的作品，你会觉得有意思吗？”

“这里？是中村青司建造的吗？”

“没错！我想过，这里也许真的和他有关。”

“……”

“令尊飞龙高洋和那位画家藤沼一成可是至交，认识至交的儿子纪一也在情理之中吧？倘若考虑到这层关系的话，那么，比如说在这个洋馆改建时，高洋委托给中村青司来设计的话，也是极有可能的。”

对我来说，这实在是一个意味深长的提示与假设。

那位建筑师中村青司参与设计的几个“馆”，都发生过莫名其妙的案件。

在苦涩的醉意中，我想起去年秋天，我的一位朋友来探病时说过的话。

7

我被不知从何处传来的喊声惊醒了。

虽然是一个短促的喊声，但足以在一瞬间将我从睡梦中拉回来。

（刚才怎么了？）

我掀开被子，穿着一身睡衣从寝室里跑了出去。

“妈？”

刚才好像是母亲的声音。虽然在睡梦中听不真切，但我想不出还有别的可能。

“妈？”

我不清楚那个声音从哪里传来。从寝室吗？还是其他什么地方？

我先到厨房看了一下，但那里并没有母亲的身影。

“妈？”

再度呼唤她的时候，玄关处传来回应之声。

“想一……”那是充满恐惧的嘶哑声音。

“妈，怎么了？”我边问边沿走廊跑了过去。刚刚睡醒的我头脑尚未清醒，但某种不祥的预感却如同墨汁般扩散开来。

母亲伫立在没有铺地板、放有模特儿人偶的地方，背对着半开的门，面色苍白地看向我。

“您怎么啦？刚才，是您发出的喊声吧？”

母亲轻轻点点头。

“出什么事了？”

“你看那边……”母亲发出颤抖的声音。她目不转睛地看着我，用手指了指身后。