第七章 一月（1）（2/2）
……妈妈！
……妈妈！
……妈妈！
“妈妈！”我抱着头，大声喊道。
美丽的母亲丝毫没有为我动容。她不动声色地望着我苍白的脸。
“妈妈……妈……啊！啊！”
刚才种种可怕的光景在我脑海中复苏。我真想否定它！
“不会的……不可能的。”
我一个劲儿地摇着头，把视线从人偶身上移开。母亲苍白的面容上瞬间露出心疼的神情。
那是二十八年前我六岁时的记忆。长久以来，被我尘封于心底的记忆。
难道说父亲留下那六个人偶，是为了从我的内心深处唤醒这一记忆吗？
从人偶身上移开视线，我又看到了立于画架上的那幅画。
蹲在铁轨旁的孩子——就算看不到容貌，我也知道那就是自己。是的，那的确是我。我在那里做什么呢？为什么这样做呢？
我想起来了。
我想起来了。正因为我已经回忆起来——正因为如此，有谁愿意告诉我，我今后该如何是好？！
竟然是这样！
二十八年前的秋天，是我害死了自己的亲生母亲。不，我不仅仅害死了母亲，还夺走了很多人的生命。
我绝望地闭上了双眼。此时，耳畔传来电话铃声。
7
“喂，是飞龙君吗？”
“是我。”我紧握着听筒，有气无力地说道，“岛田前辈……”
“啊？你这是怎么啦？怎么发出这种声音？不会是已经睡下了吧？”岛田洁问道，“还是突然有了什么进展？”
“岛田前辈，我——”我毫不犹豫地向他倾诉着，“我、我并不想那么做啊。我没打算那么做。我万万没有想到，竟然会酿成那么大的事故。”
“飞龙君，你怎么了？”
“那一天——那天，妈妈要领我去看杂技，很早以前就约定好了。父亲说没有必要特意领我去看那玩意儿，所以，只是我和妈妈两个人。那天，我们约好瞒着父亲偷偷去看杂技。可是……可是，没错，可是眼看就要去了，妈妈却有其他的事，去不成了。父亲雕刻的作品第一次在什么比赛上中选了，所以妈妈非去出席他的颁奖仪式不可。于是……
“‘改日再去吧？’妈妈和蔼地对哭泣中的我说道，‘下次一定去，这次原谅妈妈吧，好吗，想一？’
“可是，那天是杂技公演的最后一天。我从两个月前就一直盼望着能和最喜欢的妈妈去看公演。
“‘对爸爸来说，今天可是非常重要的日子呀。对不对呀，想一？你会明白的吧？想一也一起去，怎么样？爸爸在会场里等着我们呢。’可我根本不想去看什么颁奖仪式。年幼的我理解不了那个颁奖仪式对父母来说有多么重要的意义。何况，是的，我讨厌他。我讨厌那个总是神色可怕地待在画室里，我一进去就像鬼一样训斥我的父亲。结果，妈妈丢下我，自己去了颁奖仪式。我被她孤零零地撇下了。所以……”
岛田一言不发地听我讲述。我意识到自己的声音在颤抖。
“所以我觉得，只要让列车停下就好。那样的话，妈妈就去不成了。去不成的话，妈妈就会回到我身边，领我去看杂技。母亲乘坐的列车经过我家后面——小孩子只需几分钟就能走到——朝城市方向开去。我在母亲出门后不久，就拼命地朝铁轨奔去。我一心只想让列车停下来，只要列车能停下来……
“于是，我在铁轨上放了一块石头。不知什么时候，我曾经从别人那里听说过，有个坏孩子在铁轨上放石子，那样做的话，列车就会停下来。但是，没想到竟然会……
“铁轨在那儿拐了一个大大的弯，这或许也是造成灾祸的原因。我从铺设铁轨的区域逃出来，在远离铁轨的地方盯着驶来的列车。列车驶过放置石块的地方，发出可怕的巨响，紧接着就偏离了轨道，歪歪扭扭地翻滚着。最后，它一动不动，被一簇簇随秋风飘动的彼岸花包围着。那样子犹如——是的，看上去犹如巨蟒的尸体一般。
“我呼喊着，呼喊着妈妈。她当然没有回答我。不应该变成这样的，我没有那个打算啊。我只是单纯地希望列车停下来。没想到那么一块石头就掀翻了那么大的列车。
“父亲恐怕知道了这件事吧？似乎是我在事后告诉他的。所以，他无法原谅我，自此以后更加憎恨我。但他无法向别人倾诉亲生儿子的罪过，才会抛弃我，独自来到这座城市。”
“原来如此。”好容易才等我说完，岛田立即说道，“也就是说，这件事就是你的‘罪过’。这下子，那个放在玄关的石块也有意义了。”
“岛田前辈……”
“这件事太过悲惨，所以你才不知不觉地把记忆封存在自己的心底。或许……嗯，飞龙君，你向父亲坦白这件事的时候，他强制你做了什么吧？比如‘你干的事绝对不能告诉任何人’之类的。”
“啊，这么说的话……”
“忘了它！”他摆出一副凶恶的面孔，压低声音命令我道，“想一，听好了，给我忘掉！就当没发生过那种事，什么都没有发生过。记住了吗？”
“岛田前辈，我……”
“哎呀，何必发出那么悲惨的声音。”岛田的声音依旧低沉而热情，“你一定很震惊吧？可是别忘了，那已经是近三十年前的陈年往事了。当时的你没有任何责任能力，也没有犯罪意识，所以……”
“可是……”
“也许那确实是罪过，但是现在你完全不应因此被复仇。”
“……”
“如果凶手以二十八年前的事件为由想害你，那才叫无法无天！不管有什么样的理由，我们的社会里也不能容许个人制裁行为，更何况那家伙为了折磨你，甚至不惜杀害你的母亲——沙和子姨母。怎能容忍这种暴行！”他的话坚强有力，“飞龙君，你明白了吧？你可不能因此自暴自弃呀！”
“好。”我松了口气般地点了点头。
“那就好，那就抽根烟什么的放松放松吧。”
我真的点燃了一根烟。
“总而言之，已经解决了一个问题。不得不承认，以现在的状况来说，这算是不小的收获。”接着，岛田又问道，“昨晚我说的木津川的事，你试验了吗？”
“嗯。”
我将结果告诉了岛田，他随即赞同地“嗯”了几声。
“就是说，已经排除一个嫌疑人了。如果真的是盲人，那他无论如何也不可能犯下这一连串‘罪行’。这样一来，凶手就在剩下的‘嫌疑人’之中，不是辻井就是仓谷。可是，无论凶手是谁，那家伙是怎么知道你的‘罪过’的呢？这也是一个重要的问题。在二十八年前，他曾目睹了那场事故吗？通过什么方法调查出来的吗？还是从你父亲那里听说过呢？”
“为什么他至今仍然……”
“谁知道。只是，倘若你的‘罪过’就是那家伙的犯案动机，那么我认为有两种可能。”岛田信心十足地谈着他的看法，“一种是那家伙本身与事故毫无瓜葛，却想审判你犯下的‘罪过’。说起来，这是一种执着于‘使命感’的狂人。另一种则是那家伙深受其害，比如说乘那列车受了重伤，或者是亡故之人的亲人。总而言之，那家伙想找你复仇。”
“复仇……”
“不管怎么说，有必要好好调查一下二十八年前的那起事故。这样吧，这件事就包在我身上，因为不能放手让你自己去调查。”
“岛田前辈，谢谢你。”
“总而言之，你可不能愁眉不展的。不久之后，我也会去你那儿。”
“真的吗？”
“当然。不过现在我这里有点事，腾不开手，还不能马上过去。你可要特别留意锁好门窗以及周围人有没有可疑的行动。记住了吗？”
“嗯，我知道了。”
“那我过几天再和你联系。”
——1
那晚，恰巧外出。
这并不是计划内的外出。如果硬是寻求理由的话，也可以说是为了考虑杀死那个男人的方法。
非常清楚那个男人散步的线路。今晚就自己走走看。
他也该想起自己曾犯下的罪行了吧？对我也一定有了相当高的警惕性。
倘若如此，我有必要找到一个好方法，一个让他放松戒备、可以抓住可乘之机的好方法，一个最适合他的好方法。
不必多虑。不是已经收拾了一个吗？不管怎样，只有一个结果。所以，现在就……
不！等等！
（在这之前……）
没错，在这之前，我还有件不得不去做的事。
（那是……）
深夜。清静的住宅街上半个人影也没有。
前方出现了小神社的鸟居，鸟居对面是无尽的黑暗。夜风掠过枝头，传来沙沙声。不经意路过鸟居时——
（嗯？）
看到远处有个正在移动的东西。
（那是什么？）
他马上躲进鸟居的阴影处。
（那是……）
神社院内的背阴处有一大一小两个人影。
小的多半是个孩子。这么晚了，怎么还会有小孩在外面？他连思考的时间都没有，就看到大影子犹如压在那孩子上面似的动了起来。
犬吠。
那是幼犬细弱的撒娇声，声音也自小神社内传来。
重叠在一起的两个人影不动了。大影子起身后，孩子的小小影子瘫倒在那人的脚边。
（那是……）
屏息凝视。
（那个男人是……）
孩子的身体倏地失去了力气。他松开掐住孩子脖子的手，向后退了一步。啪的一声，孩子瘫软在地上。
辻井雪人用布满血丝的双眼环视了一下四周。
深夜。黑暗的神社内一个人都没有。
（不要紧。）
不要紧的，没有被任何人看到。
黑暗中传来幼犬的呜咽声。这是一个冷清的神社，冷清得似乎连附近的人都忘了它的存在。那声音似乎是从神社外廊地板下传出来的。
（真是个倒霉的家伙！）
他冷酷地扫了一眼横在脚下、一动不动的孩子。
（就为了那只狗崽子……）
对辻井来说，今晚偶遇这个孩子，当然是意料之外的事。一般来说，很难想象小孩子孤身一人在深夜游荡。
在打工回来的路上，他碰到了这个孩子。
辻井看到跑来的孩子，先是吃了一惊，随后便警惕起来。他觉得这可能是某种陷阱，但倘若并非如此，便是再好不过的机会了。
憋闷的感觉自内心深处涌了出来，渐渐集中在一起，成为某种欲望。
（小兔崽子！）
他决定先探探口风。
“这么晚了，有什么事儿吗？”他尽量温和地问道。
那是个小学一二年级的男孩，校服外面套着一件蓝色毛背心。
起初，那孩子似乎以为自己会挨骂。他扭捏地反剪着手，战战兢兢地仰望着辻井回答道：“没什么事。”
“我不会责备你的，说说看。一定有什么事儿吧？”
“并没有什么。”
“喂，你要是不肯老老实实告诉我，我就带你到警察叔叔那儿去。现在可不是小孩子在外面玩儿的时间。”
考虑片刻后，孩子将反剪着的手伸到身前，说道：“我给奇毕拿饭来了。”
“奇毕？奇毕是谁？狗狗吗？”
“嗯。”孩子的手里拿着一个超市纸袋，里面放着袋装牛奶。
“妈妈和爸爸都讨厌狗狗。我要是把奇毕带回家去，他们会让我丢了它的。”
“这样啊。所以，你就把它偷偷地养在什么地方了？”
“嗯。就养在那边的神社里。”
“可是，为什么这么晚了才来？”
孩子笨嘴拙舌地告诉辻井，平时会来得更早一点儿，但今晚在偷跑出来前不小心睡着了。他也犹豫过要怎么办才好，但一想到狗狗的肚子饿了，就觉得不能不去。
没事儿的——辻井心想。
（这小子是绝好的猎物！）
“我跟你一起去吧。深更半夜的，你一个小孩子多危险。”
听辻井这么一说，那孩子丝毫没有露出怀疑或恐惧的样子，马上把辻井领到了神社中。不知道这孩子到底是天性单纯，还是父母没有对他进行过这方面的教育。
不管怎么样，对辻井来说，这是一个天赐良机。当然，倘若途中遇上了什么人，他就会收手。
（小兔崽子！）
辻井咒骂着，并用脚尖将孩子的尸体翻了过来。
（谁让你碍我的事了！）
（碍我的事……）
（碍事……）
他心想，要是这个城市里的小兔崽子都死了，那该多好！这是一群既无理性又不优雅、一无是处的不洁生物。凭什么要自己做这种家伙的牺牲品？！
辻井不喜欢小孩，也不懂大人们为什么不分好歹地称赞孩子的纯洁性及可塑性——简直岂有此理！
小孩子是纯洁的？
他们身上潜藏着无限的可塑性？
这些全是扯淡的鬼话！这难道不是天真的幻想吗？
没有谁能比小孩更加残酷；没有谁能像小孩那样，可以不顾他人的感受为所欲为！
一个四十人的班级中，究竟能有几个人可以在将来完成有意义的工作呢？他们都是废物，不是吗？那种“只要功夫深，铁杵磨成针”的思想，也只不过是为了安慰那些一无是处的废物吧？
但我却是个不可多得、才华横溢的人——辻井坚信。他坚信自己迟早会写出日本文学史上——不，是世界文学史上——的杰作。然而，如今自己的才华仍然没有得到承认，那只是不走运而已。
首先是手头缺钱。父母不是有钱人，只因为如此，自己不得不将写作时间减少，为了获取生活费而去打工。
以前住的房间是一栋地板似乎就要脱落的破公寓，加上位置临街，玻璃整日哒哒作响；同幢公寓中的其他房客也满不在乎地发出各种声响……在这样的恶劣环境中，根本无法创作出让自己满意的文学作品。
去年夏天，好不容易才逃离了那幢公寓，自己应该再也不会为恶劣环境折磨了吧？然而……
隔壁的吉他声在换屋后总算听不到了，但工作依然没有进展——情节构思不出，人物干瘪，文章别别扭扭——废弃稿纸渐渐堆积如山。
本应才华横溢的自己为什么创作不出作品来呢？为什么如此痛苦呢？为什么……
辻井立即找到了答案。
这都是被那些家伙害的，都是被到处玩耍、毫无顾忌地扯开喉咙大喊大叫的那些家伙害的！
那些家伙碍了我的事，那些家伙的声音扰乱了我的心，那些家伙夺走了我的才华。
一旦这样认定，其后这种想法犹如在坡道上滚石头般越发强烈。
不仅仅是面对着稿纸的时候，醒着也好，睡着也罢，即使是走在路上的时候，每当辻井听到孩子的声音，都觉得自己的才华渐渐被夺走了。
辻井的被害妄想急剧膨胀，不久就变为对“小孩子”这种群体的憎恶之情。他发觉自己在不知不觉之中会冲着窗外的孩子喃喃低语“宰了你们”——辻井认为这是理所当然的。
去年八月，杀害第一个孩子的那一天——
他觉得当时完全是在无意之中下的手。
下了早班回家时，经过水渠旁的道路，一个孩子撞到了辻井。
小兔崽子！
他脑中念头一闪，紧接着就掐住了那孩子的脖子。孩子连喊一声的时间都没有，就断了气。
时值黄昏。
在附近玩耍的孩子的声音使他回过神来，慌忙将尸体扔进了水渠。
他毫无罪恶感，反而十分轻松。辻井甚至认为这是对方妨碍自己创作的报应——我不得不保护自己！不得不保护自己的才华！
当然，那孩子似乎并没有在他的窗外吵闹过，但在他看来，这不是本质问题。
那晚，他的头脑异常清醒。过去一天一页稿纸都写不完，而那晚却一口气写下了十多页。
在法然寺内杀死第二个孩子，与其说是突发性事件，不如说是辻井的主动出击，也可以说此时他已经从这种行为中找到了某种价值。
杀人之后，创作顺畅得连他自己都觉得不可思议。这是事实，但随着时间的流逝，效力会渐渐减弱。他不得不又一次为了捍卫自己的才华进行“战斗”。
连续发生杀人事件，警察和家长提高了警惕，所以他不敢轻举妄动。直到十二月初，辻井才捕捉到第三个猎物。
一个月过去了。今天是一月十二日。他又觉得有必要“保护”自己了。
他正在创作的作品离完成还需要很多时间。不仅仅是孩子的吵闹声，自去年失火后，照料着飞龙想一的人的脚步声也令他困扰不已。好不容易更换了房间，谁知前些时候飞龙不知搭错了哪根筋，突然在院子里挖起洞来。那声音真是让人难以忍受。
（可是——）
他再一次看向脚下的尸体。
（这下稍稍舒服点儿了。）
幼犬的悲鸣声萦绕在耳边。不知道它是在哀叹小主人的不幸，还是仅仅因为肚子饿了。
辻井离开那里，边调整混乱的呼吸边朝神社出口走去。
哒哒哒……
此时，辻井似乎听到前方传来了脚步声。他吃了一惊，一口气跑到鸟居下面。但是——
（是我多心了……吧？）
他张望了一下昏暗的道路两旁，没有发现任何人。
（不要紧，没事儿的。）
他依然没有半分负罪感。
如果说惩罪罚恶是上帝的职责，那么无辜的人是不会遭到天谴的——辻井雪人坚信这一点。
8
我发现了父亲埋在院子里的人偶，想起了长期埋藏在心底的记忆。一周后——
是我杀死了母亲。我不仅亲手夺去了母亲的生命，还把许许多多陌生人置于死地。
多么不愉快的记忆。也许我应该一辈子将它埋藏在内心，绝对不该想起。
父亲命令我忘记它。我遵循他的指示，这也是自己的愿望。迄今为止，我一直将它封存在心底。
我觉得，埋在院子里的人偶以及暗示其位置的其他六个人偶，可能是父亲在向我发泄怨恨吧？他想让我想起自己的罪过，并因此而痛苦吧？这是他对我的“惩罚”——这么考虑并不牵强吧？
还好，我将一切都告诉了岛田，这和向神忏悔有相同的效果。彻底坦白回想起来的罪过，使我轻松了不少。否则，我肯定会陷入不可救药的自暴自弃之中。毫无疑问，我会承认自己的“罪过”，责备自己，甚至心甘情愿地将自己的性命交由“他”手吧？
但是——
正如岛田说的那样——没错，我不能因此自暴自弃。
我不是有意引发那起事故的。那时我还是个孩子，只是希望母亲回家陪我。
我无意将自己的过失“正当化”，但是，我无论如何也无法原谅以二十八年前那起悲剧为由，夺去了母亲沙和子性命的“他”。这种行为不应该得到原谅！
希早子回到京都以后，我也会向她和盘托出吧？或者，对，请架场久茂也……
如此一来，我的心情也许会更轻松一些。他们一定会理解我，不会责备我，会像岛田那样鼓励我。
自此以后，我在画室埋头创作着新的画作。那是母亲的画像。
那是依据挖出的人偶与自己的记忆，绘出的母亲实和子的肖像。
慈祥的母亲。深爱我的母亲。我最爱的母亲。
幼时的天真欲望使她命丧黄泉。这也许是我对她的赎罪。
一月十四日正午时分，岛田洁打来电话。
“我知道了一件很重要的事！”他开口说道。
“岛田学长吗？”我放下画笔，握紧听筒，“你怎么啦？”
“我查清楚了一条重要线索！”我很少听到他的语气如此兴奋，“飞龙君，你听好了。你在听吗？”
“是、是的。”
“上周听你说完以后，我不是说过要去调查一下二十八年前的那起列车事故吗？”
“是的。”
“我调查过了。虽然费了一些功夫，不过在询问了报社后，我去那儿找了一下以前的新闻报道。”
“后来呢？”
“那是起大事故，媒体连篇累牍地作了报道，但没有提及石块，只说是因为司机酒驾酿成了大祸。”
“司机酒驾？”
“没错。这似乎也是事实。你的行为虽然也是原因之一，但并不仅仅因为这个才导致事故发生。在同一篇报道里，还刊登着那起事故中伤亡乘客的名单。你母亲的名字的确在里面，但令人吃惊的是——”岛田停顿了一下，稍稍压低了嗓音说道，“事故中有五名死者。其中一人的名字是飞龙实和子，那是你的母亲吧？其余四名死者，我都听说过他们的姓氏。”
“听说过？”我费解地问道，“岛田前辈，这究竟……”
“就是说，都是你亲口告诉过我的姓氏。”
“我告诉过你的？”
“水尻、仓谷、木津川，另外一个姓氏是森田。”
“啊？”
“如果我没有记错的话，‘森田’就是那位作家辻井雪人的本名吧？”
“怎、怎么会……”我难以置信地抬起头，“这、这怎么可能？”
“是真的。我也曾在瞬间怀疑过自己的眼睛，但报纸上确实是这样记载的。”
“那么，岛田前辈，你是说现在住在这幢宅邸的人，都与另外四名死者有关？”
“如果是某个姓氏一致，就可以当作偶然，但是全部一致，可就说不过去了。再说，像水尻或木津川的姓氏，并不常见吧？无论如何，我也无法认为这只是毫无意义的偶然。”
“唉，怎么会这样。”
“当然，并不是完全没有‘偶然’这一可能性，但是一般来说……”
这些具有冲击性的事实使我的脑袋快不正常了。
水尻夫妇、仓谷诚、木津川伸造、辻井雪人（即森田行雄）——他们都与二十八年前的那起事故中遇难的乘客有关系？也许，死去的乘客是他们的儿女、父母或兄妹？
“你听我说，我姑且作个假设。”岛田说道，“假设他们是因事故身亡的四个人的亲属。这样一来，他们为什么全部住进你的公寓里呢？咱们来找一个令人信服的理由吧。比如说，假定偶尔同乘那趟列车的水尻君是水尻夫妇的儿子。后来，这对失去儿子的夫妇从你父亲那儿得知事故的原因之一，就是你在铁轨上放置了石块。于是，水尻夫妇决定要向你复仇。当他们得知高洋去世、你要来京都后，便与其他三个人的遗族取得了联系。而后，水尻夫妇将自己知道的真相告诉了其他人，大家合谋制订了复仇计划。也就是说，他们住进人偶馆并不是偶然的，而是被水尻夫妇召集在一起的。”
“岛田前辈，你的意思是说，他们全都是想害我的‘凶手’吗？”
“只不过是一个假设。”岛田说道，“你不用盲目地相信。尽管这是有可能的，但仔细考虑就会觉得太过牵强。也许，用‘偶然’来解释还比较现实。不过，根据刚才说的‘集体犯罪’这一观点，迄今一直无法破解的谜便能得到解决，这也是事实。”
“谜？什么谜？”
“仓库的门！你不是做过种种猜测吗？凶手是怎样潜入上着锁的仓库呢——如果水尻夫妇参与其中的话，潜入正房就是轻而易举的事了吧？那么，仓库的门又如何解释呢？两把钥匙都由你保管，制作备用钥匙是很难的。门锁也没有被破坏的痕迹。可是，凶手为什么能进仓库呢？还有一个开门的方法，就是连同合页一起卸下门板。你也考虑过这种可能性，对吧？但是，仓库的门是个‘庞然大物’，并不能轻而易举地卸下来，没错吧？可是实际情况又如何呢？就算一个人的气力不够，若是五个人，那不是很容易吗？”
我觉得岛田言之有理，可是，并没有随声附和。
“如今只能姑且分析出这些了。飞龙君，你在听吗？”
“嗯。”
“总而言之，请你记住合谋的可能性。可能的话，请你替我试探他们一下，好吗？”
我没有回应，因为我不知道该怎样试探。
“我没有叫你去蛮干，反正你也不擅长做这种事。”岛田体谅到我的难处，说道，“我打算一腾出手来就去你那儿。飞龙君，你觉得如何？还请你多加注意。”
9
那晚，我又收到一封信。这封信依旧是来历不明的人寄来的。
水尻夫人将它送到房间的时候，我犹豫了好一会儿后还是问她：“你们的孩子现在都怎么样了？”
“我们有一个儿子和三个女儿。女儿们都嫁到关东去了，几乎没有回来过。儿子早就病死了。”她回答道，并没有露出怀疑的样子。
老实说，我无法判断她是否是在表演，也不知道“儿子病故”是真是假。
这封没有署上名字的信，样式跟前两份一模一样。
白色信封，黑色签字笔写下的掩饰真实笔迹的字，“左京”邮戳，还有印有灰色竖线的b5尺寸信纸。那上面只写下一句话：
我找到了另一个你。
10
一月十五日，星期五。
傍晚，我来到来梦，在那里遇到了阔别许久的架场久茂。
他的刘海儿依然没精打采地垂着，一看到我，就松了一口气般低声说道：“啊，我可逮着你了！”
“这……”我有点儿惊慌。
架场在我面前坐下，边脱下大衣边说道：“我听老板说，最近你又在这个时间到这个店来了。我觉得，还是应该和你聊聊。”
“所以，你特意来这儿找我？”
“嗯，是啊，可不就是这么回事儿嘛。比起打电话，还是在这儿说比较方便。老板，给我来杯浓缩咖啡。”架场边搓着冰凉的手，边用绿豆大小的眼睛目不转睛地盯着我，“你的情绪似乎已经稳定多了。不过，你看上去又消瘦了，身体情况怎么样？”
“勉强过得去。”我用右手摸了一下自己的脸颊，摸到了稀稀落落的胡茬，“上次真是对不起了。你特意打来电话，可我……”
“噢，你说的是去年的事儿吧？那会儿你感冒了？”
“当时真是很痛苦，无论是和人会面，还是跟人说话，都很痛苦。与其说是感冒，倒不如说是精神上……”
“好了，不必介意。那会儿你刚遭遇了那么严重的变故。除了不负责任地让你打起精神来，我也没有别的什么可做。听说，那之后你在这儿遇到了道泽君？我从她那里听说了许多事，才觉得那时还轮不到我出面。”
“不，不，哪里的话。”听架场提起“道泽君”的时候，我知道自己不由自主地涨红了脸。
架场眯缝着小眼睛说道：“她是个好姑娘吧？成绩出类拔萃，教授们非常喜欢她。下周可能就要回来了。这姑娘也非常担心你。听她说，你们年末去了美术馆，是吧？她也曾邀我一起去，但那时我正要去旅行，所以没去成。”
“啊，是吗？你也受到了邀请？”
“不过——”在老板端来的咖啡里放满了糖，喝了一小口后，架场缓缓问道，“虽然我从道泽君那里听到了一些，但还是想问问你收到那封信之后怎样了，包括写信人的动静以及你的记忆。听说你在画画？”
“唉。”我用分不清是回答还是叹息的声音说道，“画……已经完成了。”
“完成了？你是说……”
“我想起那件事了。”
于是，我下定了决心，决定把一切——过去的罪过以及现在的处境——向他和盘托出。
“架场君，你愿意听我说说吗？”
面对我真挚的发问，架场点了点头。
我说了很久。其间，架场没有插嘴，只是一个劲儿地抽着烟，凝视着我的嘴。
“哦——”听我说完，他一下捏扁了已经空了的烟盒，长长地叹道，“你是下定决心向我说出实情的吧？你本不想跟任何人说的，是吧？”
“不，恰恰相反。”我说道，“是我忍不住要说的，对岛田前辈也是这样。如果不这样做——如果不跟谁说说的话，我觉得自己快变得不正常了。”
“这种心情，嗯，我很理解。”架场慢慢地点着头，“这下事件的轮廓就相当清楚了。如果像那位岛田调查出的那样，在二十八年前的事故中亡故之人的遗族如今都住在你的公寓里，那么，你可不能麻痹大意。失去亲人的悲痛是相当沉重的，并不能被轻易抹去，特别是在这种意想不到的事故中死亡。我也曾有过同样的经历。”
“同样的经历？”我有点吃惊，“您的双亲不是还健在吗？”
“高堂尚且健在，只是哥哥早已亡故。”
“令兄吗？”
“嗯。你不知道？我有个大自己两岁的哥哥，不过那已是很久之前的事了，不说这个。飞龙君，你怎么办？要去警署吗？”
“警署……吗？”
“有抵触，是吧？去年发生那起火灾的时候也是，因为没有确凿的纵火证据，警察并没有积极地调查。”架场伸直了弓着的背，把垂下的刘海儿拢了上去，“那就干脆停止经营公寓，你觉得怎么样呢？”
“但并没有确定他们就是凶手呀。”
“可是，飞龙君，如果你不肯告知警方，就只能自己想办法了。”
“确实如此。”
“当然，你不能立即停止公寓的出租。另外，我还有一点放心不下——你说昨天收到了第三封信？”
“是。”毫无疑问，这也是我非常在意的问题。
那封信——我找到了另一个你——究竟是什么意思？
“你知道些什么吗？”去年秋天以来，架场曾多次问过我这个问题。
“我不知道。”我摇摇头，回答道。
——2
（……是他。）
回想起前些天的深夜里偶然目击到的情景。（还有另一个他。）
神社内。重叠的两个影子。
（孩子被他杀死了。）
（孩子被……）
毫无疑问，那时看到的就是跨越了二十八年的时光，再次浮现出的另一个他的身影。
认为这无法饶恕。
在干掉那个男人之前，又多了一样非做不可的事。
（那家伙也非死不可！）