03 故人（1/2）

窗帘外的天光透进来的时候，唐家恒打了个哈欠说：“不行，我得睡会儿。你精神真好。”

“平时都两点多睡，我习惯了。”谢晔也在唐家恒趴到床上的同时挪到了沙发上，双人沙发不够长，他只好蜷起腿。入睡前他有过短暂的恐惧，怕自己会梦见唐家恒的记忆。大概是吸收了太多酒精的缘故，他很快睡着了，一个梦也没做，直到陌生的闹铃声把他吵醒。

醒来后腰酸背痛，和网吧的简易床相比，沙发过于柔软了。呼吸仍带着酒味，倒没有其他不适。唐家恒按掉闹钟，在床上发出不甘心的哼声，直到谢晔去上完厕所回来，他还躺在原地。最后他终于爬起来去洗漱，又拿了面包和牛奶，示意谢晔一起吃。

看到谢晔喝牛奶的表情，唐家恒笑了。“不喜欢牛奶？”

“我第一次喝鲜牛奶。”谢晔解释，弥渡没有奶制品工厂，乳扇和乳饼都从邻县运来，喝不到鲜奶。来上海之后，他在小超市的冷藏架上看到过，也没想起来尝试。

冰凉的牛奶在口腔里泛起奇异的感受，像在昭示这一天会有新的际遇。

“我想去看看苏怀殊，你觉得合适吗？”谢晔问唐家恒。后者揶揄道：“你其实是想看她的外孙女吧？”见谢晔脸上挂不住，他才正经起来，说当然可以，苏老师人很和气的，也好客，喜欢和年轻人聊天。他今天要去杂志社实习，走不开，正好让谢晔把影集拿去给林峰翻拍完，再送回去。谢晔这才知道，唐家恒念的是新闻系，今年大三。唐家恒把苏怀殊的地址和林峰的号码写给谢晔，说是大哥大。谢晔说，记者这么有钱啊。唐家恒说，工作需要嘛。他又写了自己的拷机号，“你的拷机号也给我一个。”

“我没有拷机。要找我就打网吧的电话，晚上七点以后我都在。我不在的时候，让人留个话就行。”

“高级。”唐家恒说。听不出是夸人还是讽刺。

当天下午有专业课，谢晔不想翘掉。找完林峰再去找苏怀殊，一个上午大概够了。和唐家恒在楼下分开的时候，他把琢磨一早上的话说出口：“昨晚告诉你的事，你听完好像一点也不惊讶。”

唐家恒说：“我当然很震惊！苏老师居然认识你家长辈。从云南到上海，这么兜了个圈子再让你通过我碰上，简直可以拍电影了。”

谢晔踌躇地说：“我是指别的……甲马纸，还有，我看见的那些……”

唐家恒给他一个玩世不恭的笑，“我也能看见一些 东西。别忘了，我说了你有桃花运，然后你就遇见了她。以后再聊这个，我快迟到了！”他匆匆离去，留下谢晔在大楼底下对着晨光里陌生的街道发呆。

和林峰打过电话，估摸着没时间回去补觉，谢晔索性坐公交车到福州路。离约定的十点还早，他不舍得进麦当劳，在书店门口等开门。书店是杀时间的最佳场所，在里面混了四十分钟，他出来问了路，顺着名叫汉口路的窄马路走到报社，在门卫那里签了访客单。电梯出来就看到叼着烟等他的林峰，谢晔不由得想起唐家恒。两人的相似之处不在于抽烟，而是那种漫不经心又洞悉一切的眼神。唐家恒多半能成为一名出色的记者。想到这里，日语系自考生的前途让谢晔有轻微的犹疑，觉得自己来上海不能说是一个好主意。

林峰的办公桌乱得放不下一本影集，他们在会议室打开来看。林峰不仅仔细地看了唐家恒昨晚给谢晔看的那一页，还翻看了其他。谢晔也跟着看了。前面有苏怀殊小时候和她家人的照片，很难想象一家人能把照片留存这么久。后面有苏怀殊的结婚照，她丈夫是个微胖斯文的男人，穿着中山装。然后是苏怀殊抱着她的女儿。谢晔心想，也就是“月月”的妈妈吧。女儿从孩童长成少女。女儿在火车站，胸前戴着绒花。女儿蹲在半人高的草丛里。女儿和几个女伴站在树下，衬衫系在裤子里。和苏怀殊及其女伴们的合影相比，这些年轻女孩有种粗犷的味道。女儿和一个年轻男人的合影，角落印着日期。她穿着一条收腰的连衣裙，胸部看起来格外丰满，比其他照片显得漂亮。就与苏怀殊的相像度而言，谢晔短暂谋面的女孩比她母亲更像她的外婆。三个女人都有那双如裁似剪的浓眉，苏怀殊女儿的脸型更方一些，轮廓坚硬。

林峰漫不经心地说：“联大时候的照片只有这几张啊。”

谢晔表示想看唐家恒的采访资料，林峰说，小唐的笔记草得很，你要不要直接听录音？说着看他一眼，“怎么，你对西南联大感兴趣？”

“昨晚听你说了一些，觉得很有意思。”谢晔说。他还拿不准要不要告诉林峰，小爷爷就是照片上的男人。反正除了个子高，自己和小爷爷并无相似之处，外人看不出什么。

林峰说他还没醒透，走开去冲咖啡，留下谢晔戴上耳塞，一边回放采访机里的录音，一边继续看影集最后几页。苏怀殊的女儿胖了些，抱着一个婴儿，想必是“月月”。接着是那孩子长大一些，穿海军衫，肥肥的，像个男孩，抱着一只猫。七八岁，这时候瘦了，仍是男孩式的短发。小姑娘照相不爱笑。谢晔注意到，苏怀殊的照片在那张母女合照之后就没有新的，给人一种错觉，仿佛她一直停留在年轻时代。

磁带开头的沙沙声过后，唐家恒的声音在耳畔说：“上次聊的时候，您说到跑警报。”

一个柔和的上了年纪的女声说：“吃点糖炒栗子，这是月月买的。跑警报是吧？那时候，为了不被日本人飞机的轰炸干扰，我们的课都从大清早开始。有时候正上着课，眼尖的同学喊：‘五华山挂红球了！’大家就知道敌人的飞机出动了。昆明城的最高点是五华山，五华山上有座铁塔，敌人的飞机一起飞，铁塔上挂出一个红灯笼，叫预行警报；飞机近了，挂两个灯，叫空袭警报，这时就能听到汽笛声，一短一长；如果飞机离市区不远了，就撤了灯，警报呜呜直响，这叫紧急警报。警报解除的时候拉长笛。起先只要看到挂一个红灯，大家就会赶紧找个防空洞，或者跑到郊外去。后来跑警报也跑油了，上课的时候遇到挂一个红灯，先生和学生都没事人似的，继续讲课听课。等空袭警报响起来，才开始疏散。出了新校舍北边的后门，过一条铁道，就是山郊野外。警报跑多了，变成了一种日常活动。有同学带书去看，还有人谈恋爱。”

“您每次做什么？跑警报的时候。”

她隔了一会儿才说：“和大家差不多。不过有几次，我趁跑警报回宿舍洗头。”

唐家恒笑了一声，苏怀殊的声音淡淡的：“哎，那时候锅炉房的水没人用。洗头再方便没有的！”

“不危险吗？”

“其实危险的，我才进学校那年，女生宿舍就被炸过一次。还有校工被炸死的。我当时年轻呀，总觉得生死有命。现在想想，是年轻气盛。”

影集的最后一张照片，仍然是一脸别扭的苏怀殊的外孙女。大概有十三四岁了，轮廓和谢晔见过的女孩有八分相似。这本影集里唯一的彩照，因而有种鲜明的现实感。谢晔莫名生出偷窥般的歉疚，合上影集。

林峰带了速溶咖啡和一堆资料回来，两个人并排坐着喝。谢晔在听录音不说话，林峰一脸没睡好的戾气，翻看资料。有人进来拿走了影集，苏怀殊和唐家恒的闲聊仍在继续。他们聊了昆明的吃食，当时的电影，女学生如何在艰苦的条件下维持有限的风度。没有谈论照片上的人，这一点唐家恒昨晚说过。他头一回拜访苏怀殊的时候，她提到那两个参军的男生，情绪有些不好，昨天怕让老太太伤心，基本在闲话日常。

录音听完后不久，影集被送了回来。林峰把影集放回牛皮纸信封，递给谢晔。“那就劳烦你帮我跑一趟，这个是人家的重要东西。地址你有吧？”林峰送他到电梯口，在等电梯的过程中，林峰说：“你妈叫什么？”

谢晔茫然地看林峰，后者扶一下眼镜，“我是想，我可以帮你找一下。要是你有她的名字，以前居住的大致范围。做我这行的，人头熟。可以找相关部门问问。”

“谢谢。”电梯来了，谢晔见里面没人，赶紧按住下行按钮，不让门关上。“可是，我不知道我妈叫什么。”

“那你打算怎么找啊？”林峰的诧异和唐家恒昨晚一模一样。

“我在等啊。”他的回答也和昨晚一样，说着走进电梯，“等家里人憋不住了告诉我线索。如果他们不说，我只能一直等下去。”

从林峰的报社去苏怀殊的家，要乘一部往北走的公交车。路线也是唐家恒事先讲清楚的，此人十分靠谱。关于要不要先打电话，唐家恒说他本来就约好今天还影集，苏老师整天在家，直接去就行。

公交车很空，从靠窗的位子看出去，街边的建筑有种年代感。这一带据说有很多房子是从三十年代留存至今的。刚到上海那天，谢晔去看了黄浦江，除了江对岸让他印象深刻的东方明珠，也在江这边看到很多老房子。弥渡最老的房子是谢晔他们中学的男生宿舍，从前是庙，后来驻扎过军队，解放后充任学校的教室，随着时代变迁学生增多，最后变成了学生宿舍。两层楼的宿舍在夏天也充斥着老房子特有的凉意，一楼地面铺的是青石板。高年级男生吓唬新生，说那些石板曾经是墓碑。谢晔那一届有个男生胆小，因此做了整整一周的噩梦，他妈妈到谢家要了张“逢凶化吉”的甲马纸，让他拿去宿舍烧掉。男生从此不再发噩梦，对谢晔的态度也变得微妙。谢晔觉得好笑，那纯粹是心理作用。谢家往外卖的甲马纸，无非是印了画的纸，和他们为人办事时用的是两回事。

谢晔不住校。一方面是从家到学校骑车只要十来分钟，而且他也不想在聚集了一堆人的屋顶下睡觉。

路途漫长，他试图回想大伯提到小爷爷的零碎片段。曾爷爷在鹤庆开了家茶馆，谢晔只知道他热爱女人，不仅娶了两个老婆，还和附近一个寡妇有了儿子，那个儿子就是小爷爷。谢晔没见过面的爷爷是曾爷爷的第一任妻子生的，三婆的母亲则是另一个妻子。谢晔没搞懂的是，这两位曾祖母究竟是同时并存，还是曾爷爷在一个去世后娶了另一个。云南人把曾祖母喊作太太，她们对谢晔来说是“大太太”“二太太”。据说二太太过门的时候只有十六岁，那年小爷爷都十岁了。

尽管是私生子，小爷爷也在谢家长大。这和曾爷爷不在意他人眼光的性格有关。曾爷爷擅书画，抽鸦片，风流韵事不断。本来他很有可能在鸦片床上把家业败光——这是大伯的原话。有一天他受人之托，出门施展甲马纸，事情办得顺利，主人家招待了好酒好菜，他喝完酒回来，失足跌落河中，淹死了。

那时大太太和二太太已经去世，生下小爷爷的寡妇也死了几年了，有人说谢家的甲马纸煞气太重，会让女眷折寿。爷爷当时在昆明念高中，他回老家办了丧事，遣散了茶馆的伙计和家里的仆人，变卖家产，打算带着一双弟妹返回昆明。和他上路的是比他小十来岁的妹妹，也就是谢晔的三婆。小爷爷留下一封信，跟着马帮走了。

爷爷的一生按部就班，大伯在这方面和他很像。他们都在政府工作，都不被“梦见”困扰，也不像曾爷爷那样在女人堆里打混。奶奶是弥渡本地人，比爷爷早走一年，爷爷去世时爸还没结婚，谢晔没见过家里的两位老人。听堂哥说，奶奶做的腌菜和三婆做的风味不同。若再追问有什么不同，堂哥说，一个酸在喉咙，一个酸在舌头。大妈同样是弥渡土生土长，是大伯的初中同学，在镇上的小学担任数学老师，她退休比大伯早，又被返聘，现在还在教书。

而爷爷出走的弟弟，大伯口中的“二叔”，在若干年后飘然出现在昆明，用走马帮的积蓄开了家茶馆。小爷爷到昆明落脚没多久，爷爷就因为参与滇越铁路的工作去了外地，那是爷爷安稳的一生中漂泊最多的时光，要到几年后，他才在弥渡常驻。从他离家的时候起，三婆便跟着小爷爷待在昆明，直到小爷爷死于日军的轰炸。

是的，小爷爷是被炸死的。那时候在昆明，每年有人死于日军飞机的轰炸。因此谢晔在听到苏怀殊讲跑警报的时候，心头微震。苏怀殊的语气听不出死亡的阴影，也可能她和小爷爷没有那么熟，不至于为他的离世伤感。那为什么她又留存着和他的合影？

照片上那个年轻的小爷爷让谢晔有八分好奇和两分惋惜。小爷爷是谢家能用最多种甲马纸的人，有不少人到他的茶馆寻求帮助。人们寻求甲马纸，就如同病人求医，为的是精神上的安慰，不管有用没用，安慰或多或少总是有的。

可惜没法和三婆求证小爷爷的故事。一年里有两百多天，三婆不认为自己是个老人，她喊谢晔“二哥”，把他认作早逝的小爷爷。在他很小的时候，她倒是没有搞错过，只是一直固执地把大伯认作“大哥”。是在哪一年发生的变化呢？他大概还不到六岁，似乎是在他第一次“梦见”之前或之后的某个时候，三婆对他的称谓就变了。那时他吓得不轻，爸不断安慰他说，没事的，三婆糊涂了，把你当成你小爷爷了。更奇怪的是，三婆保留着对人的年龄的辨析，当谢晔上了高中，有时候她会在他放学回家时说，二哥，你终于回来了，你一走就是好久。对三婆来说，十七八岁的谢晔是那个跟着马帮走掉的哥哥。据说爸也曾经当过“二哥”，直到他二十六岁，正是小爷爷去世的年纪。三婆后来就只叫爸的名字“谢敛”。根据这一态势，谢晔和堂哥暗自推测过，等大伯到了爷爷去世的六十一岁，也许将不再是三婆的“大哥”，有望恢复本名。

无论清醒或糊涂，三婆常说，谢家是一代不如一代喽。甲马纸的板子坏了可以再刻。甲马纸的魂没了就没了。