06 「追魂」（1/2）

谢晔不知道爸是在哪一年伤的腿，总之那会儿爸还不到二十岁，在下关汽车总站开长途客车。左腿坏了不好踩离合器，被安排回弥渡的车站售票处，他老家在那里，也算是单位给的照应。后来他不知怎的去了景洪农场。再回到弥渡是在几年后，那时他结婚了，带着谢晔的妈。售票处没了他的容身之地，他也不着急，那段时间他的“工作”，只有偶尔出门用甲马纸帮人解决问题。

那个年代的人们有种各安其位的定式。大伯在林业局，大妈教书，三婆和大姑属于生产队。谢家唯有谢敛，也就是谢晔的爸这么一个晃荡在外的。生产队长也不想管他，第一他是城镇户口，不归队里管，再说他是个瘸子，如果弄过来，不仅干不了什么活，还要占一份口粮。他就这么成了一个游离在体制外的存在。好在有整个家族帮衬，吃饭倒是不成问题。

有关谢敛的晃荡时期，作为儿子的谢晔不是从家人那里听来的。给他讲这段往事的，是爸的朋友白医生。

白医生是个瘦瘦小小的白族大妈，嗓音轻柔，在县医院当医生。县城医院科室分得不大细，谢晔的印象里，他从小到大各种病都是白医生看的。从头疼脑热，到儿童容易患的传染病。她擅长中医，也会开西医的针剂，有时候还给病人现场针灸。她对各乡各镇来的农民很有耐心，说话虽温和却有种权威。县医院走廊排队最长的那道门，就是白医生的诊室。

谢晔小学一年级得腮腺炎那次，让爸吓到了。谢晔从小没少发烧，可是发着烧脸就肿起来，看着格外严重。爸借了辆三轮车，一路飞骑把他送进医院大门，下车时大概伤腿犯疼，直接摔在旁边。谢晔躺在车斗里，听见动静看不到人，也吓哭了。

一只手伸过来覆住他的额头。熟悉的嗓音说：“在学校传染的吧？县一小最近在发这个病，已经来了好几个。”

那次谢晔在医院住了两天。爸原本想挂完水就把他接回家，白医生对爸说，你今天腿疼犯了别折腾了，让他住着不好吗，有我照看。忙完一天的诊治，白医生来病房看他。爸已经到店里去了，说待会换大姑过来。病房里邻床的人一直在低低咳嗽。谢晔的药效上来了，暂时不发烧，人很困，撑着没睡。念小学的他已经懂得，要等到困极了再睡，睡得越沉，就越不容易看见奇怪的人和事。

白医生在他的床边坐下，先摸摸他的额头，再开口说话。白医生给人印象最深的就是她的手，给人把脉，测人体温，那双手有种淡定的温柔，谢晔想象中的妈妈的手就是那样的。

白医生说：“虽然你都这么大了，直到今天听说你爸急得从车上摔一跤，我才觉得他现在真的是个做爸爸的人了。以前谢家老三是出了名的晃荡，你妈闷在家里，他自己四处串门，和那些闲汉吹牛。没事就去赶个集。有时候他带着你妈出门，一去就是好远，骑自行车一直到西山那边去耍。”她的声音停顿，像在追忆什么，隔了片刻才说，“那时候大家都年轻。”

住院两天，白医生过来看了谢晔好几次。只有第一次提到爸从前的事。如果不是谢晔在高三因为她女儿的事和她又有过一次长谈，他对爸的腿也不会有明确的认识。

在白医生看来，自从爸的腿受伤，他脑子里的一根弦就松了。可以说成是散漫，也可以称作孤僻。他离开弥渡汽车站的安稳工作，是因为“不想和那些人一道工作”。至于那些人是哪些人，白医生没有讲。在白医生看来，最后他没了老婆，和他的伤腿以及没有稳定职业不无关系。她作为医生认为，健康的身体是生活平稳的基石。树根倾则树倒。

谢晔在那场和白医生的长谈中意识到，也许和工作不工作之类没关系，说不定，妈在婚后有一天开始嫌弃爸是个瘸子呢。

“我自己因为习惯了，觉得爸的腿就是那样，没什么好大惊小怪。他的左腿伤了一根筋，也不是完全不能使力，可以骑自行车，骑车的时候看起来很正常。但他下车走就很明显，而且走不快。我不止一次看到顽皮孩子跟在我爸后面，学他走路。有时旧伤会复发，那时候他虽然不说，看起来很难受。”

安玥脸上的神情有微妙的变化，谢晔接着说：“仔细想想，我妈当然有理由离婚。不管是为了回上海，还是不想和腿不好的人过一辈子。走在街上也会被人笑的呀。”

“有时候离婚不需要这么明确的理由，”安玥说，“不过我不大能理解的是，我觉得做妈妈的，一般都不舍得自己的孩子。她要是看到你这么大了，一定会后悔的。”

“后悔？”谢晔反问。

“后悔没有看着你长大，”她露出一个嘲讽的笑，“当然我妈也没怎么看我长大。她和一般的妈妈不大一样。”

唐家恒说：“也许谢晔的妈也不是一般的妈。”

安玥横了他一眼，“你别乌鸦嘴。”接着对谢晔说：“那你要怎么找呢？”

唐家恒笑了，“我问过他，他说要等家里人熬不住了告诉他。现在他连名字都不知道，怎么找？所以我刚才建议他去找从前的知青聊聊。”

安玥咬一下嘴唇说：“我妈不喜欢提知青时代的事，否则倒是可以问问。对了，我干妈也当过知青，或者我问一下她。你爸的名字是？”

谢晔讲了爸的名字怎么写，安玥问，那他在景洪的时候做什么？谢晔不确定地说，好像是赤脚医生。唐家恒泼冷水说，问单个的人没有用的，那简直是大海捞针，最好去找他们的联谊会什么的。就像林老师也是找的西南联大同学会。得广撒网才行。

他说着解下腰间的拷机，那个四方体正在振动。是个学生当中少见的中文机。他看一眼屏幕，“哟谢晔，巧了，是找你的。林老师让我碰见你的时候告诉你，给他电话。”

谢晔走出去找电话，听见唐家恒隔着餐馆的喧嚣对他嚷：“别抠了，买个拷机吧。不然以后每次他都拷到我这里找你，烦不烦啊。”

餐馆出来不到一百米就有个公用电话。谢晔插进磁卡，拨通他已经背下来的林峰的号码。他猜林峰是为了照片的事。果然，林峰告诉他，人找到了。

“她叫盛瑶，盛开的盛，王字旁的瑶。说起来也算是个沾亲带故的，是吴若芸的表妹。吴若芸是苏怀殊的朋友，就是另一张三人合影上的那位。”

“我前不久见过吴老师，你也知道她？”

“唐家恒第一次去采访苏怀殊，她讲了好多吴若芸的事。我听了有点兴趣，所以吴若芸那边，我是自己去采的。先说这个盛瑶。她在昆明西南联大附中读书，毕业后考上云南师大，之后回到上海，先是在中学教书，后来被调到复旦大学图书馆。她不是联大人，所以不在我的名单上。”

“这么说，盛瑶不仅是吴老师的亲戚，还是她和苏老师的同事。”

“没错。她的身份，我也是从吴若芸那里打听到的。不过比较奇怪的是，吴若芸特意强调，和这个表妹不来往的，还问我为什么要问她的事。我不好提你，就说是联大附中也在我收集的背景资料当中。吴若芸连她的联系方式也没有，我最后又去问了复旦。”

听起来确实有点怪。谢晔问：“然后呢，问到了吗？”

“教职工的联系方式当然有的。她搬到苏州了，好像老家是那里的。你有纸笔吗？记一下。”

谢晔说自己没带，问林峰可不可以发到唐家恒的拷机上。那边说，你们在一起是吧？我一拷他，你就回电了。谢晔说是啊，在吃饭呢。林峰哼了一声说，你们开心的嘛，我今天到现在只吃了一顿。你也帮我传个话，下周的采访让他别忘了。

回到餐馆，他先抄录了传到唐家恒拷机上的地址和电话，又转达了林峰的叮嘱。安玥对唐家恒说，采访能带我吗，我也想学习一下。说着看看谢晔正在收的记事本，问他那也是采访吗。谢晔想起她上次叮嘱不要问苏老师小爷爷的事，如今自己还在四处找线索，让她知道似乎不妥。然而对着她探询的眼神，他很难说谎，索性挑明了经过。

她听完后表示困惑，“吴老师的表妹？我从来没听过这个人。”

“感觉背后藏着女人之间的恩怨，好可怕哟。”唐家恒笑嘻嘻地剥着烤银杏说。

安玥一本正经地说：“比起研究亲戚的历史，还是找妈比较重要吧。”

话虽如此，她宣布要陪他一起去找盛瑶。唐家恒说你真有空啊，又跟我采访又跟他跑苏州。她给他一个白眼说，不可以吗？三个人聊得口干，又要了喝的。原本计划去酒吧，结果在店里一直待到十一点多，这才散伙。安玥打车回外婆家，谢晔和唐家恒各自走回去。校门已经关了，谢晔和很多夜归的学生一样翻墙进去，沿着空寂的校园路踱回网吧。这是他在网吧工作以来第一次晚上在外面玩，有种放风般的自由感。回想刚才的饭局，他心情舒畅，觉得唐家恒喊安玥来真是太对了。如果就他们两个男的对坐喝酒，一定无趣得多。

周六说来就来了。天气说凉就凉了。谢晔穿了单外套去赴苏老师的约，在往公交车站走的路上，他开始后悔穿少了。

他到苏老师家比约定的四点还早一些。因为要看戏，今晚的班说好了由胡思达顶几个小时。胡思达说，顶班没问题，这就算两清了哦，上次你来接我的事。谢晔对胡思达凡事计较的态度也习惯了，问他，邝诚在那之后怎样了。胡思达说，哎，一年一度发神经，发完就好了。谢晔说，你和你网友怎样了。胡思达说，能不提这事吗。他对谢晔的约会十分敏感，说你是去泡妞吧？谢晔严肃地说，我去陪长辈看戏。胡思达说，我是傻子才会信你。下次再喊我顶班，你看我答不答应！

苏老师一看见他就说：“谢晔啊，你穿太少了吧。虽然说春捂秋冻，也不能只穿这么点啊。”安玥不在家，原来她在上新概念的课，待会才能回来。谢晔想，不知道上课是不是在培新。苏老师端出一碗外观奇异的甜品给他，漂浮着绿色海藻的酒酿鸡蛋。谢晔感觉吃下去自己会发生什么突变，还是乖乖吃了。苏老师看着他吃，笑眯眯地说：“安玥说过你吃东西香，真的呢。多吃点，锅里还有。这海藻是吴老师给的，她学生在实验室培养的，很有营养，外面买不到的。”

听见“实验室”，谢晔顿觉酒酿变成齁甜的一团，堵在喉咙口。好不容易吃完一碗，他说不用了自己午饭吃得很饱，老太太不听，又盛了一碗过来。让晚辈吃东西的劲头和三婆清醒的时候倒是一模一样的。现在小宝和家里两只大猫已经混熟了，不需要被隔离，谢晔吃第二碗的时候，它一直在试图挑衅一只眼的“任我行”，大猫岿然趴在藤椅上，摇着尾巴躲避小宝的爪子，最后实在烦了，喵一声跳下椅子走开。谢晔扫一眼没心没肺的小宝，心想，做一只猫也挺好的，反正你也理解不了杀母之仇。

完成甜品任务，他问苏老师，吴老师是不是有个表妹叫盛瑶。

苏老师看了他片刻，“前几天玥玥就问过，今天你又问，倒是巧了。怎么想起来问她的事？”

谢晔想，安玥原来也打探过，昨晚怎么没提。他有些心虚，说林峰的采访名单上有这个人。苏老师平淡地说，哦是吗，我和她多年不联系了。

他本来可以加一句，听说她在苏州。但直觉告诉他，这个话题最好就此打住。他和苏老师聊了些其他事，总觉得屋里的气氛有点冷，当然也可能是他穿少了的缘故。

好在安玥终于回来了，她在黑风衣里面穿着一件看起来无比柔软的藏青色羊绒衫，到家脱了风衣，毛衣底下的乳房的形状让谢晔略感意外，之前没发现，她比大多数女生丰满。谢晔一直觉得白医生的女儿，他叫作明姐的霍素明是他见过最美的年轻女子，而安玥在他眼里有另一种好看。说不清那种好看出自哪里。是她富有表情的浓眉，还是她那种大学新生的蓬勃之气。班里的其他女生就没有她这种帅劲。

安玥看见他也说，哟，你穿得好少，不冷吗。苏老师建议干脆带谢晔去买衣服，安玥说好啊，现在走吗。说话间，她的外婆端了海藻酒酿鸡蛋出来。她倒不像谢晔那么纠结，迅速吃了。苏老师去厨房的当口，她低声说，你有没有问我外婆盛瑶的事？谢晔点头，她皱了皱眉，没再说什么。

三个人打了车去南京路，路上满是人，甚至有人早早地穿起了羽绒服。安玥指给谢晔看，他便指出另一个穿着短裤和及膝长靴露着大腿的女孩。这种奇景也只有大城市才有，人们的衣着贯穿了一年四季。

他被她俩带进一间商场，上了四楼，试了两件毛衣一件厚外套，苏老师对毛衣不大满意，买了外套给他。他推辞无果，只得接受了。苏老师遗憾地说，现在眼睛不好了，否则可以打给你，以前玥玥小时候的毛衣都是我打的。

大姑不会打毛衣。她嫌琐碎枯燥。谢晔的毛衣是明姐的手工。霍素明因为心脏不好，高二就退学在家，那会儿谢晔还在念小学。明姐打的毛衣工整极了，像是店里买来的。谢晔对明姐最多的印象就是坐在藤靠椅里的她，娇小白皙的一个人，盖着花毯子，膝上是毛衣针和线团。如同俄罗斯画家笔下静谧的室内人像。

然而再也没有那样一个人，为他编织毛衣了。

他的鼻子莫名有些酸楚，安玥敏锐地注意到了。“看，鼻子都红了，还说不冷，快把外套换上吧。”他无从辩解，乖乖换了新外套。

他们在商场附近吃了晚饭，看戏的逸夫舞台就在旁边。谢晔是第一次看越剧，听不懂，全靠看字幕。《玉蜻蜓》说白了就是个男人的外遇故事。比较有趣的是父子两人由同一个演员饰演。毕竟是戏剧，曾经是道姑的母亲在后半场也不见老。认亲那段勾起谢晔的心事，他这才看得投入起来，但接着戏很快就告终。

出了戏院，夜风更凉，新外套暖暖地裹在身上。苏老师问他，喜欢这戏吗。谢晔坦白说，最后的结局一个儿子三个妈，总觉得有点怪。安玥笑了一声。苏老师说：“戏里面有中国式的伦理道德。徐元宰认养母是情分，认生母是天性，至于他父亲的原配妻子，认作母亲，那可以看作是一种父债子偿。”

听到这里，谢晔不由得想起爸说过的一句话。那是他发腮腺炎那次，人特别虚弱，爸过来看他，他躺在床上看着点滴架子问，妈不要我，是不是不喜欢我？

爸说，没有的事，你不要瞎想。

谢晔固执地说，一定是。

爸叹了口气。

“谢晔，是我对不起你妈。你要怪，就怪我吧。”

从小到大，只有那一次，谢晔听到爸对失败婚姻做出总结。他不敢再就此问爸什么。他自己清楚，来上海这个看似莽撞的决定，背后的推手正是那句遥远过去的“对不起”的回响。

谢晔很想尽快去苏州见盛瑶，而实际成行已经是下一周的周五。看戏那天，安玥说她明天要回妈妈家一趟。等到两个人白天都没有课，便只有周五。

约见的电话是安玥帮忙打的，她借了林峰的名头，说是某报的记者在写联大旧事，也涉及了联大附中，他们作为实习生帮忙收集材料，不知是否方便见一面。对方没有拒绝。

周五在火车站碰面的时候，谢晔穿着他的新外套。安玥不是上次的黑风衣，换了件藏青色格子的，咖啡色薄绒衫配米色裤子，棕色皮鞋，斜背一只小黑皮包。谢晔对巴宝莉风衣全无概念，只觉得她看起来很有气质。

火车没坐满，他们对面的双人座坐了个戴耳机听随身听的女孩。安玥倒是惦记着帮他找妈的事，说她问了有过知青经历的干妈，可惜干妈并不认识叫谢敛的云南人。谢晔说，要是一问就认识，那也未免太巧啦。车开动以后，谢晔想起上周向苏老师问起盛瑶的时候，她表现出的微妙疏远，和安玥一讲，她就说：“我也觉得奇怪，按理如果是吴老师的表妹，不该这样啊。外婆怪怪的，我当时问了一句就没敢多问。”

“我有个猜想，当然只是猜想。你妈妈指着那张照片说过的话，说那个人害了你们家，难道指的不是我小爷爷，而是盛瑶？”

两个人面面相觑了一会儿，安玥说：“电话里听起来挺好一个人啊……那我们待会见到她，要谨慎。”

他们在苏州站下了车，穿过伴着流水的小巷，按地图一路找到那座墙头爬满藤蔓的老房子，推开半掩的木门走进去，呈现在他们眼前的，是一处人烟兴旺的小院。原先多半属于大家庭的院落被分成了好多户，进门处的墙上密密麻麻排列着水表。院子里有鸡在咯咯嗒嗒地散步，角落的水缸外覆青苔，水面漂着睡莲的圆叶子。两个妇人坐在小竹椅上，膝盖上放着匾，里面是晒的某种干菜，她们正在用手拣掉坏叶子和垃圾。小小孩在角落里的学步车中推着车蹒跚地走。一个男人在水斗边洗脸。

谢晔被如此高密度的人类生活图景吓了一跳，同时有种莫名的亲切感。可能是因为院子。他自己家门前有个宽大的水泥地场院，三婆在地上晒包谷和红薯，满目金红，做腌菜的时候，院子里挂满了晒苦菜的绳子，空气中漂浮着菜秆水分蒸发形成的青涩味道。搭建的厨房在院子的一边，厕所在另一边。离家一个多月，他也是这才想起自己家是蓄肥的蹲式厕所，安玥如果去玩恐怕会不适应。

晒干菜的妇人听说他们找盛瑶，说她刚才出去买菜了。谢晔和安玥只好出了院门在外面等。如果站在院子里等，感觉会成为众人的视线焦点。

一个戴墨镜梳背头的男人从里面出来，谢晔没认出他是刚才洗脸那位。男人问他们：“你们是盛老师的学生还是亲戚？”

谢晔想说“都不是”，安玥抢着回答：“学生。”