02 从勐龙河到毗雌河（1/2）

七八月是西双版纳的雨季。对知青们来说，一年里最难过的就是这个季节。和上海的梅雨不同，雨不会从早下到晚，大半是在夜里下的。有时候听了一夜狂暴的雨声醒来，看到外面从初升就灼眼的太阳，昨晚的雨声如同一场梦境。

急雨催生了山林里的蘑菇，偶尔可以打打牙祭。但这无法抵消下雨带来的最大问题，路变得难走了。

穿雨鞋很容易打滑，怕摔跤的人多穿胶底解放鞋或者凉鞋。一天的工作结束回来，脚面上结了一层泥壳。常走的路也被雨季变成了另一番模样，低凹处成了水坑，里面滋生着吸血的蚂蟥。挽起裤腿走过去，很容易中招。蚂蟥如果吸附在腿上，不能硬扯，要用盐撒在上面，让它自行脱落。几乎每个知青的腿上都有蚂蟥叮过的痕迹。

更烦的是蚊子，雨季最大的伴生物。这里的蚊子比别处毒辣，咬后的包没有一周消不下去，而且奇痒。清凉油也没法驱散它们，比较管用的是一种当地植物，飞机草。那是随处可见的草本植物，夏天长到半个人高，菱形的叶子有辛辣的气味。把叶子揉碎了，汁液涂抹在身上，驱蚊有效。

不过也不是每个人都能享受到飞机草的守护。安红石对它过敏，第一次抹完长了好多肿包，痒得挠心，简直像被几十只蚊子咬过似的。于是只能徒劳地抹清凉油，挨蚊子咬。她特别怕雨季，可即便再怕，也无法改变一年一度到访的季候。

对领导来说，雨季和平时没什么不同，下雨也不能妨碍生产。这天傍晚开始下雨，常植道又召开他热衷的动员会。平时开会，大家排着懒散的队形往空地一站，下雨天的队伍就更可观了，有的打伞，有的蹭别人的伞，雨声加上偶尔冒出的低微牢骚声，以及朋友或男女朋友趁着同伞聊天的声音，汇聚成一片嗡嗡声。

常植道站在板条箱上，用一只扩音器大喊：“开会了开会了！”嗡嗡声这才降了若干分贝。

安红石对旁边撑着伞的傅丹萍说：“常知道真是小人得志。我前几天去找他批探亲假，居然没给批。说是最近探亲的人多，要错开。”

傅丹萍说：“他吃软不吃硬的，你稍微和气些，也许就能批了。”

“我看到他就有气，哪来的和气？”

“你呀，这个脾气不改，要吃亏的。”

她们只顾着说话，冷不防听到半空中一嗓子：“安红石！”

两个女孩一惊，傅丹萍不拿伞的左手扶上安红石的肩，像在劝她稳住。安红石扬声问：“什么？”前面的雨伞挡着她的视线，否则她就会看到，常植道的脸上挂着隐秘的笑容。

常植道清了清嗓子说：“我刚刚说话你在开小差？现在各个连队在搞芽接大比武，我们的苗接班一路领先，芽条可能会不够用，明天需要一支采芽小分队，去老连队那座山采三百根橡胶芽条过来。安红石，你就是小分队的队长。要好好完成组织交给你的任务。明天下午三点以前一定要回来。”

安红石不吭声，傅丹萍问：“小分队几个人？”她的声音不高却有穿透力，在雨声中抵达每个人的耳畔。

“队长定，你要谁就带上。”

当晚，安红石一边用洗过脸的热水洗脚，一边抱怨常植道整人。到老连队，路远不说，雨季更是难走。傅丹萍说，没事的，反正有我和陈宁陪你去，路上大家说说话，就当郊游了。

事实上，前往老连队的路途绝非“郊游”那么轻松。当日虽然晴朗，但因为前夜的雨，途中的一处低地变成了篮球场大的水塘，最深处过膝，三个人走得狼狈不堪。陈宁细心地带了盐，好在直到穿过水塘，无人遭遇蚂蟥的袭击。

陈宁对安红石说：“看来常知道这人记恨心大，什么小分队，明明就是整人。”

安红石说：“还说呢，要说到底，都怪你吃了他家的狗。”

常植道养过一只黑背黄腹的土狗，据说带点狼狗种。狗的额头上有眉毛一样的黄点，所谓“四眼狗”。三年前，陈宁抓青蛙烤了吃，被常植道训了一顿。常植道说，青蛙是吃害虫的，你吃青蛙，就不怕害虫泛滥吗？陈宁想，吃饭没油水，还不让人自力更生，真没道理。他一气之下又去抓了青蛙，这次烤完不是自己吃，而是喂了常植道的狗。那只狗被他喂过几次，变得服服帖帖。

后来，陈宁把狗杀了吃了。和他要好的男知青们都参与了吃肉的活动，女知青们心里膈应，没人去。安红石讨厌常植道，却很喜欢那只没有名字的狗。常植道喊它“喂”，对它很粗暴，不让进屋，他老婆邓小英也不大管那只“喂”，想起来才喂它点剩饭。要不是平时没肉吃，狗也不会那么容易被陈宁收服，更不会轻易就被杀掉。

常植道在狗失踪几天后才意识到不对。最初他还以为，狗发春出门撒野来着。他召开大会，问有没有人动过他家的狗，并且一本正经地说，最近厕所很臭啊，吃肉拉屎才会臭。你们到底做了什么，自己清楚。

自然不会有人当面承认，底下一片寂静，安红石突然冒出的声音便格外清晰。

“这倒怪了，难道厕所平时是香的吗？人吃五谷杂粮，怎么可能不臭！”她的语气带着轻蔑，其他人一下子笑了起来。知青们的笑声既有年轻人的起哄，也夹杂了报复的快感。

好像就是从那时候起，安红石在连队的处境变得微妙起来。常植道曲里拐弯地给过她一些难受，安红石索性变得散漫，经常找理由请假。像这次这样，常植道以领导的权威，明着下达一个不好完成的任务，大概是因为安红石正好要求休假，他很清楚在这个节骨眼上，她不好用一贯的法子赖过去。

听见安红石的话，陈宁愣了愣才说：“我后来也后悔的。常知道虽然讨厌，小黑又没什么错。我当时就想报复一下。”

傅丹萍幽幽地说：“你都给它取了名字……”

三个人不由得静了片刻，还是傅丹萍打破了沉默。

“说起来，要不是常植道下大雨的时候不给放假，莫瑾也就不会出事了。”

莫瑾是傅丹萍在市三女中的同学，最初宿舍没有隔成双人间的时候，她也是傅丹萍她们四人间的成员。四个人关系很好，其余三个被安红石带着，去旁边连队偷玉米。那次莫瑾和另一个女孩运气不好，被抓了个正着，好在该连队的领导还不错，训了几句就过去了。事情本来不大，后来常植道不知怎么知道了，硬是给她俩一人一个处分。那之后不久的雨季，莫瑾在中午回连队的路上过桥，桥不过是两根带着树皮的圆木，比独木桥也就强那么一点。雨天的桥长了苔藓，莫瑾滑了一下，落入涨水的勐龙河。安红石和她隔着三个人，眼睁睁地看着她被河水吞没了。连队的人一直找到下游很远，才找到莫瑾的尸体。那天傅丹萍因为例假腹痛，在宿舍休息，没有目睹整个经过。

安红石说：“别提这件事了，提起来我就心情不好。”

等他们走到去老连队必经的一座桥，才发现那座桥被河水冲垮了。横亘在他们面前的，是曾经吞没了莫瑾的勐龙河。雨季的河水混合了从上游的山头一路带下来的泥沙，呈现狰狞的红色。河水湍急，不断翻起浊浪。

傅丹萍看了一眼就说：“我们回去吧。安全第一，完不成任务，大不了被说几句。”

安红石说：“等一下。”

陈宁和傅丹萍都看着她，她咬着牙，像是难以决断。陈宁说：“怎么样，要过去吗？”陈宁是巫溪人，那里河流众多，他在河里从小玩到大，水性好得很。在他看来，勐龙河这点水量和宽度，不算什么。安红石则是校游泳队的。他们两个如果要过河，也不是做不到。至于傅丹萍，她从小只会唱歌，和一切体育运动无缘。据说连百米赛跑都没及格过。

“你是为了探亲假对吗？”傅丹萍说，“就算今天完不成，他也不能因为这个不准你假。多去问几次，总会批的。”

安红石的脸上浮现少见的忧虑，“我妈上一封信说她病了，已经痊愈。她是个报喜不报忧的人，会提到自己生病，病一定不轻。”

陈宁说：“既然伯母说她好了，你也不要太担心。”

傅丹萍拉住安红石的手，对陈宁说：“我求你一件事。”

“是让我过河对吧？”陈宁笑笑，“好说。让姑娘家过河确实也不大好，那我自己去吧。就是我一个人摘芽条比较慢，你们等着。”他很快脱了衬衫和长裤，把衣服用帆布腰带捆在头上，只穿一条底裤，跳进河里。安红石看着他飞快地游向对岸，心头一阵空茫。刚才有那么一刻，她也想求陈宁过河，却不知该如何开口。自从目睹莫瑾落水，她对水就有种难言的恐惧。她没有把自己的心理变化对傅丹萍提起过，然而好友却敏锐地体察到了，才会一开始断然说要回去，后来又代她提出恳求。

云南的天气总是说变就变，陈宁走后没多久，她们头上原本晴朗的天空忽然聚集了一堆越来越黯淡的云朵。很快，雨下了起来。雨点落在树木被砍伐干净的荒山上，灌木和草茎底下的泥沙顺着千万条微小的水流不断下滑，人站在荒山上，有种天地不稳的感觉。

傅丹萍的头发被雨水打得贴在脑门上，她擦了擦脸上的水，大声对安红石说：“我们换个地方等陈宁吧！”

安红石拒绝了，让她自己去避雨，说要在原地等。安红石想的是，河水这会儿又涨了些，她得眼看着陈宁游回来，才能放心。傅丹萍见她不肯离开，便也站在旁边。两个人的脚下很快聚积了小水塘，那是从她们的衣服裤子滴下的雨水。雨倾泻而下，隔绝了整个世界。有那么一刻，仿佛所有的人和事都离安红石远去，只剩下身旁的傅丹萍。

也许是那种大雨造成的孤绝感，促使安红石开口道：“其实我经常害怕。”

丹萍凑过来说：“怕什么？”

“怕我这辈子就待在这里了。怕我妈会在劳改农场去世，到最后都背着个莫须有的罪名。怕她不知道，我早就不怪她了……”

安红石没有当面表达过对妈妈的不满。但妈妈一直都是知道的，知道这个女儿怀着怎样的一腔愤恨，恨做妈妈的人不懂事，让她们母女俩陷入无法挽回的境地。当初如果苏怀殊在认罪书上签字，也许能有稍微和缓的境遇。可她固执地为那个早就死掉的男朋友一次次进行辩白，说他不是特务，没有做过对不起国家民族的事。要是给她们的生活投下阴影的人是爸爸，安红石也就认了。那个姓谢的人，和她有半点关系吗？所以她才在很长一段时间里对妈妈冷冰冰的，那种态度和对仇人也差不多了。

直到安红石来到农场，她的心态才发生了变化。她想家。想妈妈。想念妈妈那种笨拙的温柔。妈妈擅长缝补和整理，爱吃却不会做菜，母女俩一直吃食堂。妈妈有点余钱就带着她下馆子，寒暑假还会带她去周边旅游，苏州，杭州，南京。妈妈在西湖边念诗词给她听，给她讲过去文人的故事。她们在岳王庙门口买了肉包子，有个小乞丐眼巴巴地盯着安红石手里的包子看，她想走开，妈妈却说，给他吧。

安红石两岁那年外婆过世，六岁，爸爸走了，因此学校和家是她的全部生活，妈妈是她的大半个世界。

东风农场两年有一次探亲假，前两次探亲，安红石没有在上海停留。她们的住房被收回了，上海已经没有家，留存不多的东西寄放在表舅家。虽然姨婆和表舅都表示，安红石回去可以住他们那里，但安红石每次火车到了上海，当天就坐车前往江苏盐城，再从那里辗转去妈妈所在的农场。这一路过去，顺利的话需要八天，假期连路程一共四十五天，在妈妈身边有近一个月可待。

名字虽然都叫农场，苏怀殊所在的其实是个劳改加劳教单位，盐碱地和版纳的丛林相比，说不清哪边是更漫长的羁旅。苏怀殊算是幸运的，她去到那里的第二年，就被从劳动中解脱出来，成了农场子弟小学的老师。学生都是管教人员的子女，那是一种奇妙的略带嘲讽的安排。被改造者教导着改造者的后代们。

无论是农场的严苛自然环境造成的重体力劳动，还是后来相对轻松的教学工作，对苏怀殊来说仿佛都是生活的一部分。她坦然地承受。她的坦然让做女儿的安红石生出莫名的恼怒，而她近乎天真的各种要求更让安红石来气。例如，上次探亲，她问安红石有没有多的粮票。东风农场吃饭是在饭卡上打勾，每到探亲才发全国粮票。安红石只留了回程最低限度的数目，全给了妈妈，没想到妈妈将粮票慷慨地给了某个“劳友”。类似的事还有很多。两次探亲，安红石都在漫长的去程积攒了一肚子的怜惜，等到了那里，实际相处没多久，便又有一股子邪气直冲脑门，于是整个假期，母女俩之间的坚冰继续横亘下去。

直到最近的那封信，安红石才意识到，自己负气这么多年，其实很傻。要是妈妈真的有什么事，她后悔都来不及。

这也就是她为什么一定要尽快拿到休假的原因。

感觉仿佛过了无限久，陈宁终于回来了。下去容易上岸难，他在河里看看这边河岸，转头往下游去，找了一处相对平缓的河岸往上爬。两个女孩也赶紧跑向那边，等陈宁艰难地上来，帮他卸下绑在脑袋上用衣服裹着的芽条。真难为他，顶着那么一大包东西，还能游回来。大概因为淋雨，加上在水里泡久了，陈宁的脸色很差。

安红石不等他穿完衣服就说：“要我怎么谢你？”

“以身相许怎么样？”陈宁刚痞了一句，想起傅丹萍在旁边，有些后悔。好在安红石根本没理他，一个劲地说，你想要什么，吃的，用的，我给你弄。

“……倒是有个想要的。我原先有本《九三年》，被人借走之后就杳无音信了，想想就难过。你要能拿到探亲假，就帮我找一本吧。”陈宁说的时候并不认为安红石能弄到。书是多么珍贵的资源。他也知道，安红石探亲并非回上海。傅丹萍的嘴很紧，从未对人说起安红石家里的情况，口无遮拦的人是常植道。他有权限阅览每个人的档案，还要给人批假条，在路费报销上签字，于是那些最私密的窘迫，都被他翻晒出来，成了一种谈资。

安红石说好。回去的路上，雨停了，和下起来的时候一样突然。被雨淋湿又被太阳晒干，对他们而言已不是什么新鲜的体验。

回程中，傅丹萍对陈宁说，我也要替红石谢谢你。她说得郑重，陈宁反而尴尬了，嘿嘿笑道，我们是她点名的小分队嘛，为队长出力是应当的。

常植道的要求是三点赶到，他们回到连队已经五点半，其他人都打完饭了。去找常植道交芽条的时候，正好王连长也在。陈宁把经过一讲，王连长说，小陈好样的，这件事要给你往上报个先进。

安红石想趁机再提休假的事，傅丹萍捏了捏她的手。出门后，她立即问傅丹萍，为什么不让她讲。傅丹萍说，你就是这个炮仗性子，你现在问，常植道下不来台，说不定更加要找理由卡着你不放人。明天再问吧，你都熬了这么久，不差这一天。

晚上知青们聚在一起聊天，陈宁少不得把自己的过河事迹吹嘘了一番。有个女知青揶揄他道，任务是派给安红石的，你这么攒劲做什么！在云南几年，大家多多少少学了几句似是而非的云南话。攒劲，对应的普通话是“卖力”。又有一个男知青说，当然攒劲了，长姐如母，那两个好得跟姐妹一样，安红石等于是他的半个未来丈母娘。陈宁一听便跳起来，用鞋子扔那个人。

被议论的安红石和傅丹萍没有听到这番对话。淋了雨加上长途跋涉，她们毕竟体力不如男生，早早洗漱睡下了。

那个银镯是在第二次抄家的时候，被一个女生从衣柜的角落里翻出来的。她举起那只细细的刻花镯子，发出胜利的喊声。安红石站在门边，冷冷地看着几个复旦附中的初中生在屋里翻箱倒柜，他们是她的高年级同学。家里的东西被毫不留情地刨到地上。妈妈压箱底的旗袍在第一次抄家时被剪了，此刻散落的无非是些日常的衣服。蓝色，棕色，白色。安红石看到自己的衬衫上被人踩了个脚印。她很想走过去揪住那人的头发，把人往外撵，但她能做的只有站在原地。

早就和旗袍一同被从这个家驱逐出去的，还有一些戏曲唱片。苏怀殊和她热爱西方古典乐的好友吴若芸不同，喜欢听戏。越剧，昆曲，京剧，都是她的日常消遣。安红石从小陪着妈妈看过许多戏曲演出，却一向对那些才子佳人的悲欢离合无感。

这时看到抄家者截获了带着异域风情的镯子，安红石想，那也是云南生活的纪念品吧。是妈妈自己买的，还是那个姓谢的男人送的？当医生的爸爸走得早，安红石对他全无印象。妈妈说，你爸爸是个好人，走得早也不是坏事，留下来，受的罪不会少。妈妈讲过从前的一些事，关于爸爸的尽数平淡，以至于安红石记住的反而是姓谢的陌生人。妈妈学生时代的恋人，据说年纪轻轻便死于意外的云南人。对从未去过江浙之外的安红石来说，云南这个地名听起来神秘又让人遐想，妈妈的大学时代不光有着远地的风情，还正好见证了历史的转折。妈妈说，日本战败的时候她刚毕业不久，在昆明教书。云南人不说“战胜了”，而是说“放炮仗了”。满街炮仗响，男女学生跳上挂着中国国旗的美军卡车，一起喝酒兜风。翠湖边，街巷里，到处是狂欢的人群。

苏怀殊没有告诉女儿的是，一九四五年的那天，全民的醉狂状态中，她一个人去了郊外，在据说是谢德遇难的地方，念了一段她正在读的小说给他听。

安红石有种私底下的猜测，觉得父母之间的感情只能算是家庭之爱。妈妈的爱情早已随着那个死者化为灰烬。所以苏怀殊才会把他留下的甲马纸和她最珍视的毕业证书，以及一些旧照片，一起藏在家里堆旧报纸的角落。抄家者们没人理会那叠旧报纸，最上面的一份吃饭时垫过桌子，留着碗边留下的污渍。他们不可能想到，在最不起眼处，藏着人们心里的光。

安红石漠然地注视着抄家者们，他们在她眼里不过是些忙碌的硕鼠。总有一天我会把老鼠都赶出去，她想，总有一天……

一阵尖利的吱吱声把安红石惊醒，过了片刻，她才意识到那是什么声音，自己又是在哪里。谢敛前不久给的老鼠笼子抓到了新猎物，在里面发出挣扎和尖叫。那声音想必连竹片隔墙另一侧的人也听到了，安红石听见那头传来翻身的动静和嘟囔声。莫瑾死后，隔壁的另一个女生沈晓燕，当初和她们一道偷玉米的伙伴，设法让家里给她弄了个病假证明，开长病假回了上海。新住进来的两个女生和安红石她们不算熟，于是再也没有夜里隔着竹墙聊天的情形。

安红石想起身把笼子拿出屋，转念又懒得动弹。再睡不到三个小时，天还黑着，她们就得上山割胶。割胶要赶在日出前，等太阳升起来，温度升高，橡胶树的出胶速度就会慢下来，胶液逐渐凝滞，在树皮上形成伤口般的痕迹。

傅丹萍的床上静静的，估计她睡得正香。她有着安静得不可思议的睡相，既不磨牙，也不说梦话，甚至很少动弹。有时候安红石半夜起身，会忍不住摸一摸她的鼻息，确认她仅仅是睡着了。

可以睡得那么沉静，想必连噩梦也从不做吧。安红石羡慕好友的单纯。她暗自觉得，傅丹萍是个“没吃过苦”的人。知青生活当然辛苦，但心灵的苦更难排遣。

大概是昨天的经历给精神上带来了一定的冲击，安红石发现自己睡不着了。她悄然起身，趿拉着鞋子出了门。天上没有云，银河高悬。第一次在云南看见夏夜的星河，每个人都兴奋得像个孩子。天空和星那么近，和在城市见到的完全不同。然而等到待久了，便再也找不回那种单纯的兴奋。

安红石想，如果回头常植道给批假，要不要在走之前去看看谢敛呢。

她最终没有下定决心，回屋上床。这一次很快睡着了，也没做和旧事有关的噩梦。

第二天早上，刚出门刷牙，就听到一则新闻。陈宁带回来的芽条被毁了。

昨天，安红石他们回到连队的时候赶不上当天嫁接，芽条被放进了仓库。那里面只有一些备用的劳动工具，砍刀、锄头、十字镐，没有食物，不存在闹老鼠的可能。一早去开门取芽条的知青发现，仓库的门没有锁，用麻袋装着的芽条散了一地，像是被人狠狠踩过，当然无法再用。常植道紧急召开大会，说要把“破坏分子”揪出来。陈宁也当场表示愤慨，高声说，是谁干的？他想到自己昨天的辛苦等于扔河里了，一肚子窝火。人们在日头底下站了大半个上午，无人自首，也没有目击者，最终只能散会吃饭。大家吃完饭也无心睡午觉，东一屋西一屋聚集了人，聊芽条事件。按规定，男知青不能进女生宿舍，安红石和傅丹萍拉了小板凳坐在门口，和陈宁黄胖他们一伙。陈宁在一连的老同学许毅飞也来了，那是个无线电爱好者，在老家的时候，独自零敲碎打拼出过收音机。许毅飞说，你们真是山中无日月，芽条这么点事，你们都当天大的事在谈论。我上午为了办事去了趟场部，那边才叫沸沸扬扬呢。

陈宁敏锐地感到了紧张，问，是有什么新政策吗？

许毅飞说，你想多了。场部旁边的村子，有个未婚的姑娘怀孕了。

大家便嘘他，说，这多大事，还不如我们的芽条事件，毕竟背后可能藏着破坏分子。

许毅飞说，你们真是见识短浅。那个村子是汉傣合居，怀孕的是来支边的邹家的姑娘。她早就怀上了，自己偷偷用布条缠了肚子，加上她本来就特别瘦，现在都八个多月了，才被发现。老邹怀疑搞大了他女儿肚子的是哪个傣族小伙，闹了起来。村里人分成了两派，汉人一边傣族人一边，互相说对方的不是，砍刀棍棒都亮出来了。到了这个地步，就成了民族问题，很严重，你们懂不懂？

安红石心里惦记着休假的事，她想，常植道今天心情恶劣，恐怕改天去问才好。许毅飞的话她只听进去一半。这时傅丹萍问：“邹家？你知道怀孕的姑娘叫什么吗？”

许毅飞愣了愣，“好像是他家老二，名字我不知道。”

傅丹萍的脸色不大好看。安红石问她怎么了，傅丹萍说，下午想请假去场部看看。安红石说，我陪你去。她打算越一次级，找老芮批探亲假，尽管这样可能又得罪一回常植道。

陈宁说：“村子里的人闹他们的，你们去凑什么热闹。”

傅丹萍说：“应该就是上次问你要烤麂子肉的姑娘。你还记得吗？”

她这句话显得毫无逻辑性。那姑娘和大家不过是一面之缘，犯不着特意前去。陈宁怀疑傅丹萍和安红石都是去看谢敛，心里泛起酸劲，又想，我和一个瘸子计较什么。

走到场部的时候快两点了，正是下午的上班时间。然而办公室没人，卫生所的门也关着。安红石感到一种熟悉的空旷，这很像两个多月前，她来找卫生员并重新见到谢敛那天。傅丹萍陪她绕了一圈，毫不迟疑地往村子的方向走。安红石叫住她说，你没听许毅飞说吗，都拿出砍刀了，别去了。

傅丹萍看着性子温吞，她想定的事，谁也没法拧动半分。她们从分场走出去十多分钟，在村口的路上遇到了谢敛和曹会计。

先开口的是曹会计：“你们怎么来了？”

傅丹萍不答反问：“邹家的姑娘怎么了？”

谢敛说：“回去再说。”安红石插嘴道，老芮呢。曹会计说，好不容易把两边的人劝下来了，这会儿坐在一起喝酒呢。

刚才还兵戈相见，转头喝酒相聚，听着有几分不可思议，在云南倒也寻常。两个女孩跟谢敛回到卫生所，曹会计说要回去午睡，自顾走了。

傅丹萍一进屋就说：“上次吃烤肉那回，我就看出她怀孕了。我怕是自己看错了，所以没讲。”

安红石笑她，你一个姑娘家，别人怀孕你都能看出来？傅丹萍没有搭腔。谢敛用搪瓷杯给她们倒了水，俩人一路走来早就口干了，各自捧杯喝水。谢敛等她们缓过气，也说了和安红石类似的话，他的措辞要巧妙一些。

“你的眼睛很尖啊。你怎么看出邹二莲怀孕的？”

傅丹萍微微敛了下眼。她常有这种奇妙的眼神，既像直视，又似回避。多年后，每当谢敛想起她，首先想起的是她具有辨识性的嗓音，其次便是她不想直面某事时的神态。如果他见到那个大多数时候被喊作“游雅”的女人，可能会有种茫然的迟疑。岁月对她无比慷慨，没给她太多的改变，游雅和傅丹萍最大的区别，是前者笔直的目光。

“……如果我说是直觉呢。”傅丹萍轻声说，“对了，孩子的爸爸是谁？”

安红石这才想到，对哦，引发村里汉傣矛盾的，不就是这么个问题吗？那到底是个什么人，又为什么任凭女方怀孕八个月都不吭一声？遗憾的是，谢敛当然也没有答案。他说，我们好几个人轮番去和邹二莲谈过，她的嘴紧得很，死活不肯讲。连她爸说要打死她，都没用。安红石说，怎么可以打她！谢敛说，她爸就是讲讲，不会真动手。说着他注意到，傅丹萍的眼神不知何时对他完全放开了，不再有刚才的隐藏。看得出，她对仅有过几句交谈的邹二莲，有着非比寻常的关切。

傅丹萍是个在某些方面显得奇怪的人。她对那些遇到挫折的人、遭遇不幸的人、在低谷的人、心境暗淡的人，有着指南针般的辨别力。她会把他们从人群中一眼认出，并主动接近他们，试图给他们以安慰。该说她是心怀悲悯，还是多管闲事？谢敛从未得出结论。他只知道，正是她的这种性格，促成了很多事的发生。

场部旁边的村子因为邹二莲怀孕的事起了纠纷那天，傅丹萍和安红石从四连走到了场部，原因可以说是傅丹萍对不幸者的特殊执着。她想去看邹二莲，谢敛以为不合适，但拗不过她温和的固执，加上安红石一副“丹萍去哪儿我去哪儿”的做派，最后他还是带着她俩进了村。谢敛自圆其说地想，她们对村子来说是彻头彻尾的外人，兴许邹二莲会愿意和外人谈谈呢。

让人意外的是，邹二莲记得傅丹萍。那天她去场部为弟弟要烤麂子肉，负责分肉的男知青不肯给，邹二莲毕竟是年轻姑娘，脸上绷着没掉泪，心里被委屈和耻辱穿了个洞。她还记得，就是这个声音动听的姐姐，帮她讲了几句公道话。男知青似乎很听这一位的话，立即分了好几块肉给她。烤肉闻着很香，她在回去的路上忍着没吃，结果刚到家就被大妹哭着闹着弄走一块。剩下的全给小弟石头吃了。妈常说，别人说我家有五朵金花，我看呀就是五个赔钱货，你们在家吃个十几二十年，最后还不是都要嫁出去。我可以指望的，只有我的小石头。

她那天没有注意到邹暮桥也在。要知道的话，她肯定不会去丢那个脸。

有副好嗓子的女知青姓傅名丹萍，她在爸带着村里的伙子们和傣族人闹起来那天傍晚出现，和她一起来的是场部卫生员谢敛，还有她的朋友安红石。傅丹萍在那之后就经常过来，有时谢敛陪着，有时就她自己。邹二莲喊她“阿萍姐”。云南人的喊法。爸妈带着大姐来到云南，是在她四岁那年。她在姥姥家长到九岁才南下，至今和生在这里的大妹不对付。其他弟妹是她看着降生长大的，唯独大妹像是凭空多出来的，她总觉得是大妹剥夺了她做小女儿的权利。在这里八年了，她也学会了一口云南话。偶尔还是会想念湖南老家，想念下饭的火焙鱼，姥姥做的剁辣椒。

傅丹萍平时有农场的工作，来的时候多半是周末，或是合唱队排练的日子。每次来，她都会给邹二莲带些小东西，一只信纸折的纸鹤，一块新手帕，几颗糖。邹二莲不再掩饰肚子，奇怪的是，当她停止束腹，原本极不明显的身形在短短的两三周迅速变得昭然若揭，仿佛她肚子里的孩子也意识到，自己终于可以肆意成长。

邹二莲的爸看见这样的她就生气，倒是没有打。爸和妈问了几百遍同样的问题，孩子的爸究竟是哪个混账？二莲不答。到后来爸妈也就失去了追问的耐心。嫁到远处的大姐特地回来了一趟，企图和她说点私房话。大姐说，你这样摒着不肯讲，难道对方是有老婆的人？二莲摇头。

唯有傅丹萍知道她的秘密。事实上，傅丹萍并没有像其他人那样刨根问底。她只是说，你如果想好了一定要把孩子生下来，那就生。二莲虽然早就下定决心，不免还是有些忧虑。傅丹萍宽慰她道，一个人带孩子没什么，我也没有爸爸。

你爸过世了？

不，我不知道他是谁。我妈从来没讲过。

二莲呆了一呆才说，我将来会告诉这孩子的。

傅丹萍说，告不告诉有什么要紧呢？娃娃没有爸也会长大的，等到长大了，再看要不要告诉，也不迟。

有这些交谈打底，邹二莲最终告诉了傅丹萍，孩子的生父是小学老师邹暮桥。一旦开口，后面的话就像蓄积太久冲破闸口的洪流。她说，我弟在他班上念书，我去接弟弟，在教室门口看他讲课。他把衬衫挽到手肘写黑板的样子真好看。后来，我每天都早些去，只为了在外面多望望他。

傅丹萍内心震惊，面上却没有呈现。她答应了二莲，不把这个秘密对任何人讲。而她说到做到，连如今和她走得很近的谢敛都没告诉。如果安红石还在农场，她或许会忍不住悄悄说给自己最好的朋友听。

安红石去休她的探亲假了，假条是常植道批的。老芮有其原则，不肯越级盖章，她们只好重新找常植道。傅丹萍要求安红石不要出面，由她去谈，果然顺利拿到了假条。当即收拾行李打算步行或搭车到大勐龙的安红石并不知道，常植道因为前一天芽条被毁的余怒未消，他对傅丹萍抱怨，个个都去休假，生产任务完不成怎么办。傅丹萍沉思片刻后说，安红石休假期间割胶的份额，我每天多做一点替她补上，一个月做不完，就做两个月，我保证一定完成。这样等于没有少一个人，你觉得可以吗？

于是傅丹萍每天比别人早起两个小时，去山上割胶。即便这样，也没有阻止她抽空去看邹二莲。挺着肚子的邹二莲也注意到了，她的阿萍姐显得气色不好，她试图把大姐偷偷塞给自己的红糖分给傅丹萍，被拒绝了。

有一次，邹二莲问傅丹萍，阿萍姐，你来农场这么久，回去看过你妈妈几次？你想她吗？

傅丹萍笑笑说，我没回去过。我妈她也不一定想见我。

邹二莲感到疑惑，傅丹萍的笑容和声音都没有异样，她却感到那背后有什么汹涌的暗色的东西，不可触碰。

对于离开农场休假的人来说，时间总是过得飞快。安红石在一个半月后回连队，和前两次探亲回程一样，沿途辗转换车，汽车火车汽车折腾回来，感觉身上积了一层灰。这次探亲她去程还比较顺，在走到大勐龙的半路上遇到一辆车，给捎了大半程。从大勐龙到景洪要翻越飞龙坡，雨季的公路经常被泥石流冲垮而不能通车。安红石运气很好，没有封路，她到大勐龙的当天就搭上又一辆车，一直开到了景洪县城。在景洪住了一晚，然后坐车经思茅、墨江、玉溪，三天后抵达昆明。到了昆明，排了一个多小时的队，买到了当天晚上的火车票。谢敛在她们离开场部的时候对她说，如果拿到假条，你过来找我，我陪你去景洪。他说自己认识很多司机，可以帮她找个熟人的车前往昆明，路上也放心些。安红石离心似箭，没去找谢敛就出发了。她后来才有些悔意，可以和谢敛一起到景洪，路上说说话，多好。

从上海重返云南的火车上，安红石感到了一种从未有过的心境。她觉得像是“回家”。多么不合时宜又可笑的乡愁，把他乡认作故乡。可能是因为，这是她第一次在八月去看妈妈，反差之下，东风农场简陋的条件也显出了家的舒适。以前妈妈都让她秋天去，说秋天那儿待着舒服些。盐碱地上成片红色的盐蒿已成为记忆中不可或缺的风景，而当安红石第一次领教苏北农场在夏天的炎热、贫瘠，以及气候带来的封闭感，她不得不体认到早已确知的事实——妈妈比她坚强。换了她自己，也许根本熬不过这么些年。

安红石也认识了上次问苏怀殊要饭票的人。金伯伯曾经是岳阳医院的主任大夫，说起来还是爸爸的老同事。他患着慢性胃病，经常皱着眉，让你搞不清他是在沉思还是在忍疼。他大夏天也穿着农场统一发的黑外套，说是肚子不能吹风。他儿子在上海近郊插队落户。得知安红石念的是复旦附中，他说，你和我儿子是同学嘛，有缘，有缘。安红石客气地笑笑，在心里翻了个白眼。

因为这次去之前的心境有所改变，母女俩的关系大为缓和。苏怀殊的病没有安红石想的严重，是因为缺乏维生素造成的免疫机能混乱，引发了带状疱疹。安红石庆幸自己给妈妈带了茶叶，叮嘱她一定记得喝。茶里有维生素，就算不多，也比没有强。离开时，安红石颇有些依依不舍。苏怀殊说，我这里什么也没有，没法给你带吃的用的。你多照顾好自己，妈妈就放心了。你那个好朋友傅丹萍，你也多照顾人家，毕竟她比你小。

安红石说，这里有书，比我们那边强。她在苏怀殊的“劳友”们那里借了很多书看，可惜不能带回云南。她也试图找过《九三年》，没能找到，倒是读了久闻其名的《双城记》。等安红石买到《九三年》，是在五年后，一九七九年的年末。她抱着三本一模一样的新书从上海四川北路的新华书店出来，感觉自己无比富足。她想把一本寄给回了重庆的陈宁，另一本给傅丹萍。踌躇之后，她留了两本在家。其中一本后来遗失了，苏怀殊的书架上，留存了安红石原本打算送出并在扉页上写了字的，书页随着时间渐渐泛黄。

一九七五年的安红石风尘仆仆抵达连队，正好是晚饭时分，傅丹萍不在，别人说是去了场部。她实在旅途疲倦，去开水房拿了傅丹萍的热水瓶——水房有人负责把大家每天早上放过去的空瓶灌满，下班后自取，休假的人当然没有——简单洗漱过，便躺倒了。

这一觉感觉睡了好久，直到外面有人喊她。安红石起身出门一看，天黑着，陈宁和许毅飞笑嘻嘻地守在门口，一人手里一只电筒。

“稀客啊。”安红石懒懒地对许毅飞寒暄。

“一连今天放电影，刚看完，他送女朋友过来。我们听说你回来了，就来耍一下。”陈宁说。女朋友这事算是个新闻，安红石来了点精神。不等她发问，嘴快的陈宁已经讲起来，许毅飞的女朋友是柯桐。那个女孩安红石也认识，昆明知青，有点高傲的样子。安红石记得当初小学教师的名额空出来的时候，柯桐是邹暮桥最有力的竞争对手。

陈宁问傅丹萍呢，安红石说，去场部了还没回来，又问陈宁几点。陈宁用电筒照了下说，快九点了。安红石在心里算了下时间，如果傅丹萍是下班走的，在那边待一两个小时，这会儿也快到了。

许毅飞说：“不是去场部吧，傅丹萍应该是去看邹二莲了。下午我去场部找谢敛要点金霉素药膏，他不在。据说这几天他和傅丹萍有空就往那边跑，邹二莲上周生了个男孩。”

安红石顿时有种荒谬的感觉，仿佛她离开的一个半月被抽成了真空。她还记得，就在休假的前一天，她和丹萍去过场部，她找老芮请假，傅丹萍则是找那个被发现怀孕而引起争端的邹二莲。安红石还有种隐隐的不适，一时间也分辨不清，那到底是因为丹萍和谢敛一道，还是因为邹二莲如今占据了如此重要的位置，她长途奔波回来，原以为自己会躺在床上和好友聊这一个多月的种种，等着她的却是个空房间。

谢敛和傅丹萍刚从邹家出来，谢敛打着手电筒，傅丹萍配合他的步伐，走在旁边。谢敛说，今晚没月亮，路上黑，待会我送你回去。他知道今天一连放电影，场部的自行车都被人骑出去了。到四连走一个来回，对他来说略吃力。不过这只是傅丹萍日常路程的一小部分。割胶的工作要走很多路，上山，从一棵橡胶树到另一棵，每棵树间距两到三米，天亮前割完几百棵，然后下山。而且差不多每隔一天，她匆匆吃完晚饭就会过来，在邹家说说话，又赶回去。

谢敛这时还不知道，傅丹萍每天割胶的额度是别人的一点五倍。她正在缓慢而坚定地完成安红石的那一份。

邹二莲的孩子比预期提前降临人世。她妈妈在云南生了四个孩子，都是寨子里的傣族接生婆给接生的。现在汉傣之间虽然因为老芮的调解没再争执，但因为孩子的父亲不清不楚，接生婆曾表示拒绝上门。谢敛很怕自己作为卫生员被喊去帮忙，好在这样的忧惧并未落实，邹二莲提前动了胎气那天，傣族接生婆仿佛忘了自己早先撂下的话，被人一喊就匆匆赶往邹家。

傅丹萍对此评论说，人心都是肉长的。谢敛不置可否。他见过人抛下仁慈、友爱和其他人类情感的面孔，那是面具一样陌生的脸，对方是他曾经亲密的朋友，可是在面具之下，他无法看透那人的心思。连他习惯了仰仗的血脉之能也帮不到他。

更何况，如今他连血脉带来的微末优势也丧失了。

谢敛看不得邹家的死气沉沉，新生儿的哼唧声、尿布味和奶味儿，都驱不散那个家里的沉闷。尚未出嫁就生下外孙的女儿，仿佛让邹老爹一下子老了十来岁。他在云南的这些年里学会了抽水烟，除了下地干活，便抱着水烟筒蹲在门口，把说不出口的种种都变成吸烟的咕嘟声。

邹二莲倒是一下子沉静下来，心安理得的样子，抱着她的娃娃。她从傅丹萍那里学了摇篮曲，哼给孩子听，有点走调。娃娃太小，也看不出像谁。谢敛想，要是我还能用甲马纸，要查出这桩事的原委，十分容易。可惜，只是一种遐想。

他无数次把布依族寨子老蒲的话翻出来安慰自己。这个世界上大多数人都这样过，你家其他人也能过，你为什么不能？

安慰显得徒劳。

大概他一路沉默得太久，傅丹萍在旁边问：“在想什么？”

“在想邹二莲的事。”谢敛半真半假地说。

“她不会有事的，最坏的时候都已经过去了。”

傅丹萍的语气显得格外成熟，加上她比实际年龄大一截的声音，谢敛差点就被说服了。转念一想，你又怎么知道后面不会有更坏的时候呢？真是个小丫头。想得太简单了。

他说：“以后还有难的时候呢。一个人带着娃娃。”

“娃娃没有爸也会长大的。”傅丹萍的用词和当初对邹二莲一样，语气却有微妙的差别，“说到底，人都是自己长大的。”

“你这什么道理……哦对，你是独生女。”谢敛以为话题到此结束了，没想到在片刻的沉默之后，傅丹萍再度开口道：“你大概知道，红石没有爸爸。我也没有。红石她是小时候没了爸爸，我呢，我妈和二莲一样，没结婚就生了我。”

谢敛诧异地看一眼走在自己旁边的女孩。傅丹萍在女知青当中算高的，头顶略高过他的肩膀。手电的余光只照到她的腿，无法辨认她的表情。他这才意识到，自己对傅丹萍的了解少得可怜。安红石讲过，她妈妈曾经是大学老师，如今在苏北农场。听起来是下放。傅丹萍则从来不提家里的事。她是独生女，爱唱歌，家里寄来的邮包质量在连队是出名的。就只有这些。邮包的事是黄胖说的，谢敛不知道，傅丹萍从不吃远道而来的邮包里的食物。

他想拍拍她的肩，而手电在靠近她的右手里。谢敛的手心出了点汗。

后来一直走到连队，他们都没再深入傅丹萍家的话题。傅丹萍说，红石该回来了吧，她走了有四十六天了，假期已经超了。谢敛笑笑说，你是数着日子过的呀。

离她们那间屋还有段距离，就看到屋门口生了堆小火，照着围坐的几个人。九月的夜晚微凉，遥远的火光显出暖意。谢敛说，说到曹操曹操就到嘛。傅丹萍像孩子一样飞奔过去，嘴里喊：“红石！”等他走上前，两个女孩热闹地说成一团，旁边两个男生显然插不上话。谢敛对他们点点头，许毅飞说：“正好，等你明天路过我们连，帮我带点金霉素药膏。”

谢敛一愣，“我为什么会路过你们连？”

陈宁说：“你反正要送傅丹萍回来，不就路过了嘛。”语气有点酸。

两个女孩一人一只小板凳，坐得很近，安红石仰起脸看谢敛，一个不分明的笑。谢敛这才有空当对她打招呼，“回来了。休假过得好？”

“挺好的。”她不像平时那么叽里呱啦，谢敛倒有些不习惯了。还是傅丹萍招呼他坐，从屋里拖了只草墩给他。知青们的小板凳是由会一点木匠活的男生做的，草墩估计是在小街的集市上买的。谢敛扶着左腿慢慢坐下，对陈宁说，接风没有酒怎么行。

“你怎么知道我屋里有酒？我晓得了，黄胖这个大嘴巴。”陈宁说着起身走了。安红石说，对了，黄胖呢。

“在州医院住院。”提到黄胖的病，谢敛有种挫败感。黄胖一开始说是脚痒，谢敛给他开了药膏，后来他抱怨不管用，谢敛让他脱了鞋袜看，才发现脚趾的无名趾和小脚趾肿得像是大拇趾一样。看着都觉得疼，也只有他那么粗壮的神经才不当回事。起因大概是被什么虫咬了，或者过敏。黄胖被当作棘手病例转了一圈，最后到了州医院，当时脚趾已开始溃烂。医生说要把那两个脚趾截掉。谢敛最近一次去州医院看黄胖的时候，他刚做完手术，看起来精神好得很，嬉皮笑脸地说，两只脚趾头换一个长假，也不错。

听说黄胖住院，安红石表示过几天要去看他。许毅飞说，正好你刚回来，有什么吃的可以带上，他一定高兴。

“我没带吃的。”安红石说。

许毅飞以为是上海姑娘小气才这么说，没接话。谢敛问：“在那边过得惯吗？”

“夏天太苦了。白天出去连棵遮阴的树都没有，还是版纳好。”

许毅飞这才意识到，安红石休假不是回上海。他正在诧异，陈宁抱着一只陶罐回来了。封口用的是油纸，一层又一层。他把油纸剥开，酒气直冲鼻子。许毅飞说，闻起来好烈，我喝不了，先撤了，你们慢聊。