尾声（1/2）

淮海路是一条东西向的街道，武康大楼的船形立面对着马路西端。在晴朗的冬日，夕阳照在大楼的“船头”，给历经岁月的石材贴面镀上了一层柔光。天尚未全黑，淮海路的路灯便已亮成橘色的点。白色的月亮出现在天空的另一侧，像一小枚放错位置的纸片。

这是谢晔一天中最喜欢的时刻，日与夜含糊不清，街上到处是匆匆赶回家的人们。某处传来煎鱼的气味。城市卸下白天的紧绷，换上了松弛的带有家庭意味的面孔。他从淮海路拐到武康大楼斜对面的天平路，去“吉兆”吃晚饭。这是他近一个月以来的惯例。“吉兆”留日归来的老板杨树新和乔曼很熟，答应了每天给谢晔炖一盅鸽子汤，再给他做个加了许多料的炒饭。谢晔现在闻到鸽子汤的味道就想吐，不过为了不辜负别人的好意，他总是默默地喝完最后一口。这时候对一家日式烤串店来说还没到高峰期，偶尔有一两个附近的居民进来吃杨树新的改良套餐，日式猪排蛋盖浇饭，配的是中式的榨菜蛋汤，送一小杯啤酒，只要十五元。吃套餐的多是熟客，其中有人看到谢晔的饭菜，问那个多少钱，杨树新笑笑说，人家屁股上被戳了一刀好吗，他吃的是病号饭，下次你要是被人砍了，我也给你做。熟客呸了两声说，你不要触我霉头啊。另一个人笑起来说，哎哟这个位置尴尬的嘛，怎么在屁股上啦。店里莫名洋溢着欢快的气氛，直到谢晔吃完了，谢过杨老板，往外走。他吃饭是月结，从“浮舟”的工资里扣。

刚才笑刀伤位置尴尬的顾客不知就里，又说，病号不用买单吗？说完觉得不对，目着谢晔走出店门，才看向杨老板。“小伙子怎么瘸了啦？”

杨树新依旧一脸的淡定，“跟你讲过了，屁股被戳了一刀。”

另一名顾客问：“能好吗？”

杨树新说：“你问我做什么？我又不是医生。”

对谢晔来说，医生给出的解释复杂又难懂。髋关节后脱位。坐骨神经损伤。现在髋关节据说是复位了，至于谢晔走路的问题，医生没说不能治愈，也没说一定能康复。他的右腿小腿有一部分仍然没有知觉，走路时最省力的走法，是先用右胯和右腿带动整个右侧身体，再迈左腿。谢晔在出院后几天才意识到，他的走路姿势，和爸用力迈出左腿的方式，恰好就像在照镜子。

我们果然是父子啊。他不带任何情绪地想。

谢晔从受伤那晚进了医院，住院一周多。安红石不知道他对独居的癖好，但出于舒适的原则，她付了不少钱，给他弄了间单人病房。无人探视的时候，只能躺着看书。好在陆续看望他的人也不少。

他从麻醉中醒来时，最先看到的是苏怀殊和安玥。安红石正好走开去了护士站。他表示想喝水，接着发现全身使不上劲，无法坐起来。安玥说要去买吸管，也走了。

那时他脑子里浮现的第一个念头是，要是一直这么虚弱，上厕所怎么办。他不知道身上插了导尿管。对外界的感知尚未一点点恢复。

苏怀殊坐在床边的椅子上，问他：“疼吗？”

“现在不疼。昨天有一阵好疼啊，我还以为自己要挂了。”他试图说笑，却发现苏怀殊没有笑，甚至红了眼圈。

“你想知道我为什么信教吗？”

“嗯。”

“我女儿红石，是个心里只有工作和学习的人，玥玥生下来，休完产假，她就把孩子扔给我照管。我理解她，毕竟当知青耽误了那么多年，她心里着急，想把浪费掉的时间补回来。她当时在读英文系的函授，功课很多。玥玥爸爸是医生，两个人确实都没法带。我也愿意带玥玥的，她从小就很乖。然后到了玥玥两岁的时候，我生了一场病。我母亲走得早，没活到五十五就过世了。那是一九五四年，红石才两岁。两年后，红石爸爸也走了。我有时候觉得是不是我的命太硬了，我周围的人，一个个都走得那么早。谢德也是……那段时间我生病顾不动，红石只好把玥玥放进托儿所。那么一点点的小孩，早上到傍晚都在托儿所里。我有个同事来看我，别人看病人都送水果点心，她呢，送了我一本《圣经》，和我说，你不要因为生病沮丧，可以试着从这里面找到安慰。我就每天读经，祈祷。我希望我可以恢复健康，看着我的外孙女长大。我真的怕死，不是为了我自己。后来病好了，我从此信了教。这件事我没有对其他教友讲过，他们一定会觉得我的信仰太功利了。但其实，信仰可以出于爱，也可以出于恐惧。人活在这个世上，最要紧的，就是家里人。”

谢晔没说话。苏怀殊过了片刻又说：“你在手术室的时候，我也一直在为你祈祷。谢晔，你和玥玥，对我来说是一样的。”

她的神态让他忽然意识到，她知道。她知道安红石撒了谎，她也知道，自己最终得知了真相。那是洞悉世事的女人的眼睛。苏怀殊一直是个看起来迷糊的聪明人。

谢晔望着她，喊了声“外婆”。苏怀殊微微笑了。

安玥带着吸管回来的时候，看到外婆站在走廊尽头的窗前。她探头看了下病房，发现谢晔正在和妈妈说话。她迟疑片刻，走到外婆的身边站定。

“你等他们谈完再进去吧。”外婆说。安玥在她脸上看到稍纵即逝的软弱，有点不像自己熟悉的外婆。

“谢晔会怪我们吧？如果是我，都要恨上我们一家了。”

“他不会的。你又不是不知道，他是个怎样的人。”

安玥想，我其实觉得我从来都不够了解他。她没有把这句话说出来，陪着外婆看了一会儿窗外。病房位于五楼，底下是院内的草坪和车道，没什么风景可看。她不知道，外婆的思绪飞到了很久以前。

一九七九年十一月的那天，苏怀殊难得中午回家。家离办公室很近，自从傅丹萍怀孕住过来，苏怀殊便不再回家午睡，改成午饭后在办公室小睡片刻。如今家里有傅丹萍和她的小孩，傅雪白天也在，更是最好不要回家添乱。那天，她发现自己忘了带一份下午要用的教案，心里说自己老糊涂了，回家去取。

在小区门口的时候，她遇见了那两个人。之所以停下来回头多看一眼，是因为男的身上背了一个绣花裹背，女的正在帮他把带子绑紧。在上海看见云南的裹背，有些稀奇。她先以为那是对夫妻，接着意识到，他们大概是兄妹或姐弟。两个人都是比一般人高的个子，长脸庞，皮肤黝黑，单眼皮。他们身上有某种东西，让她想起某个她从不曾忘怀的人物。

裹背弄好了，女的便往前走。走了几步，她回身催促背着个婴儿站在原地的男人。你要站到什么时候？她的声音有些气急败坏。男的这才迈步。走起来才显出他的腿有问题，他扭动左胯走路的方式，让苏怀殊感到自己站那儿盯着看很不礼貌，她转身往家走去。

回到家，看到的是奇异的一幕。傅雪大概在房间里陪傅丹萍，客厅里就安红石一个人。苏怀殊记得安红石昨晚夜班，按理应该还在睡。意外的是，她不仅醒着，而且在哭。

她那个从少女时期就不见流泪的女儿，此时正在大哭。

安红石坐在沙发上，背对着进门处，竭力不让哭声曳出。然而她抖动的肩膀和偶尔发出的气音泄露了一切。

苏怀殊犹豫片刻才走过去，在女儿身边坐下，揽住她的肩，掏出手绢帮她擦眼泪。那张脸上糊满了眼泪和鼻涕。女儿倒在她怀里，哭得更厉害了，这次不再捂着嘴。二十七岁的安红石发出一声像是新生儿的啼哭。苏怀殊要到晚一些时候才知道，隔壁那个连名字都还没有的婴儿，被他的生父带走了。傅雪和安红石像是达成了同谋，对具体经过不置一词。她们分别恳求苏怀殊，不要在傅丹萍面前提起孩子。

就说孩子死了。她会信的。

而傅丹萍真的信了。就如她之前的失忆，她忘了自己曾生下一个健康的男婴，还给他喂了好几天的奶。她的乳房在婴儿消失后胀痛不堪，不得不每天挤奶。傅丹萍当然是哀恸的。很多年后，甚至在叫作“游雅”的主持人的身上，苏怀殊偶尔还能瞥见那种拂不去的丧子之痛。她不止一次想追问女儿，一九七九年的秋天，在傅丹萍身上，究竟发生了什么？不，应该问的是更早之前，在她回到上海而不记得孩子爸爸是谁的情形下，究竟潜藏着怎样的过往？

但苏怀殊凭经验知道，那个过去的蛮荒时代，有太多事应该被埋葬。不去触碰，未必不是聪明的做法。

过了快二十年，苏怀殊在半个月前被女儿强行“请”到虹桥，原因是当年被带走的婴儿已经长大成人，他不仅来了上海，偏偏还与安玥相熟。安红石身上早已看不出当年痛哭失措的影子。对现在的安红石来说，谢晔的出现无异于一枚定时炸弹，而她当即做出的决定，用她自己的话说，“对大家都好。”她说，不能让谢晔发现他妈妈失忆，那样太残酷了。丹萍这么多年下来，已经习惯了她身边的人编造的谎言。没必要翻起旧伤口。

安红石说，我来当他的妈妈。你们谁也别拦着我。

苏怀殊终于忍不住问了女儿，当年到底发生了什么。

于是她直到这时才知道，傅丹萍的丈夫是谁。一个姓氏被从记忆深处翻起，连同历经几十年而不褪色的细节。傅丹萍的失忆有了解释。那是谢家人才能做到的，将现实扭曲的举动。

据安红石说，傅雪后来告诉她，姓谢的坚称，傅丹萍最初的失忆，是一场失误。安红石不信。苏怀殊信。她还敏锐地从安红石对那个叫谢敛的男人的叙述中猜到，女儿在年轻的时候，有过相当的动心。她想，整件事中最惨的，也许不是傅丹萍，而是谢德的侄子。她也知道自己的想法有偏袒的意味。人老了就是偏心的。也出于这种偏心的延伸，她对安红石说，你一个做妈妈的人，难道看不出玥玥和谢晔的关系？你这样做，玥玥怎么办？

安红石冷淡地回答，和谢家扯上关系，没什么好事。从此让他俩都死了心，不好吗？

她们这番谈话是在安红石的房间里进行的。安玥听完她妈妈的宣布便把自己房门一关，在里面不知道干什么。大人们忙于争论，一时间也顾不上她。安玥是苏怀殊一手带大的孩子，很多时候比她自己的女儿还亲。苏怀殊很想对安红石说，谢德死了，我只能死心。谢敛没和你在一起，你不死心也得死心。但玥玥，她本来可以不走我们的老路。

最终她没把这么伤人的话说出口。她和安玥在第二天各自不情愿地默认了安红石的提议，决定在周六招待谢晔上门，也许是因为，她们都无法否定安红石的固执举动背后的理由——

真相对谢晔来说太过残忍。

安玥等妈妈走出病房的时候问她，我可以进去吗？说着举了下手里的一包吸管，表示这是正事。

“过个十分钟吧。”安红石说，“等他哭完。”

安玥默不作声。这时走廊另一头来了个熟人，是唐家恒。谢晔住院的事，安玥昨晚赶来后就通知了他。安玥赶紧迎上去，和他说，谢晔已经没大碍了，他在睡，待会再进去吧。唐家恒以一种奇异的目光打量她的脸，吐出两个字：“奇怪。”

“什么？”

“没什么。他到底伤到哪里啊？你昨晚只说他被捅了一刀，吓得我一晚上没睡好。”

“……屁股。”

唐家恒发出短促的笑声，“长得高就是好啊。估计人家刀子本来想往腰上走的。警察来过了吗？”

“昨晚来过，那时候在手术，他们说今天再来。伤他的人也是我们学校的对吧？到底怎么回事？”她知道那人已经被抓起来，可是想不通为什么谢晔会在校园里受伤。昨晚警察只简单讲了两句。她自己琢磨了一晚上，也没得出结论。谢晔先是在平安夜为了抓贼伤了鼻子，第二天她一早上课去了，晚上回了外婆家，十点多，突然接到妈妈的电话，说谢晔受伤了，让她和外婆去医院。在她没看到的一天里，谢晔究竟做了什么？妈妈昨晚在医院走廊里说，会把真相告诉谢晔——之前不惜让全家撒谎的也是她，所以这中间究竟发生了什么？

安玥感到迷惑和虚弱。她也为自己之前对谢晔的疏离而后悔。当时当地，那是她唯一能采取的方式。值得安心的是，伤在臀部，总比腰上扎了一刀要好。这时她还不知道，谢晔出院后会变成怎样的走路姿势。

唐家恒对她的一连串问题报以无奈的苦笑，“我又不是警察，我也一头雾水啊现在。哎，其实我也挺后悔的。”

“后悔什么？”

“我应该经常去店里看看他。自从他搬走，我一次也没去找他。要是见面，我就会提醒他。”

“什么意思？”

“就那种，老兄你印堂发黑，恐怕有血光之灾。”

“你还真以为自己是神棍啊。”她轻轻推了下他。她对唐家恒莫名地讨厌不起来。就算他声称喜欢谢晔。上次喝醉了，他们还说过要结成“单恋同盟”。

仿佛感应到她的心思，唐家恒说：“以后你就知道了，我有我的门道。就好比，我预感到，我们的同盟要解散了。”

安玥扯扯嘴角。虽然外婆说谢晔不会恨她，可当他知道真相的现在，他们该如何面对彼此？想到这里，她肃然对唐家恒说：“谢晔已经知道了。”

“知道什么？”

“知道他妈妈是谁。”

“噢。”唐家恒说。她瞪了他一眼，心想，表示一下惊讶你会死啊。喝酒那天，她怀着把唐家恒当作树洞的心情，先让他发誓不告诉第二个人，才把谢晔的身世讲了出来。她一个人扛着那个秘密，实在太沉重也太辛苦了。很多时候，她甚至无法面对谢晔的目光。她在讲述时略过了干妈，只说，谢晔的妈妈是另一个人，但现在因为某种原因，我妈代替那个妈妈认了谢晔，而他也相信了。没想到唐家恒听到真相的反应平淡到无趣。他剥着烤银杏说，我知道啊，他打电话回家我听到了。我只是不明白，为什么游雅自己不认他。

安玥当然是震惊的。唐家恒这才告诉她，乔曼是个“相当特别”的人。她第一次看到游雅的时候就知道了，那个人就是谢晔正在寻找的当过知青的妈妈。读书会当晚，乔曼和林峰到了他家，三个人就此有过一番长谈。林峰说，游雅和安玥那么熟，没理由不知道谢晔找妈的事。既然当妈妈的不做表示，肯定有她的理由，我们最好还是不要掺和这件事。

酒意催生了委屈，安玥在“吉兆”的吧台边哭了起来。唐家恒这才慌了手脚，用桌上的纸巾帮她擦眼泪。她凑近他的耳边说，我干妈不记得谢晔。她什么都不记得了。

大概是遗传，安玥有喝得再醉也不失忆的体质，所以她不仅清晰地记得唐家恒当时的瞠目表情——那大概是她唯一一次看到他失态，其他时候，此人都是一副油盐不进的嬉皮笑脸模样——也记得后来谢晔在送她回去的出租车上，不断用手抚摸她的脸和嘴唇。她昏沉沉地动弹不得，没法避让也不想避开。他的手指摸得那么小心，像在对待一件无比珍贵的东西。

可惜第二天早上起来，就看到他在自家客厅里，一副乖儿子的模样。她当时恨死他了。

此刻在医院走廊上，唐家恒“噢”完之后陷入了思索，然后对她说：“我觉得我今天还是不要进去看他比较好。”他把一个塑料袋递给她，便走了。安玥看着他的背影，心想，这个人穿羽绒服都那么瘦。

唐家恒的探病礼物是他常用的随身听和一张打口cd。辛迪·奥康纳。谢晔听到其中一首的时候才发现，那是他第一次去虹桥家里，因为安红石这个突然冒出来的妈而心神不定的晚上，在电台里偶然听到的歌曲。you ade the thief of your heart 。现在听来，歌中唱的就像是爸和妈。爸偷走了妈的记忆和心。安红石说，你不要怪你爸，虽然他这件事做得十足混账，但我猜他这么多年已经够难过了。她还说，你也不准去问他为什么。等他想告诉你的时候，他自然会说的。

谢晔从她的语气里听出了对爸的维护。很奇怪，那一刻，他觉得安红石完全像自己的妈。住院的时候，她每天下班都过来看他，给他削水果，倒水，和护工询问他的一天。有时候谢晔甚至觉得，安红石如果真的是他亲妈，倒好了。但接着他就想起安玥，把出于逃避的一闪念按捺回去。

他问过安玥，关于她和唐家恒喝酒那天的醉话。

你当时说，要是最开始我们告诉外婆就好了。是不是指，如果我们在去苏州之后告诉她，我的小爷爷是谢德，也许就不用走弯路。她早就知道我爸妈的事，对吗？

安玥摇头说，外婆原先也不知道的。我妈在干妈的事情上嘴紧得很。我只是在我妈说要认你的时候才发现，外婆其实比我们以为的坚强多了，我们把你小爷爷的事瞒着她，其实有点对不起她……还有，她一开始也反对妈妈认你，最后还是被妈妈说服了。

谢晔看着她说，你当时也反对？

是啊，我不想撒谎——是为了我自己，但为了你，最后我发现只能撒谎。