八 天启（2/2）

所以三明治得给她做好，拿过去，像在野生动物园喂食危险动物那样递上去给她。她坐在那里，裹着头巾以防墙壁的碎屑掉进她烫卷的头发，她的脑袋顶着天花板，边吃三明治边俯视我们。

爸爸出门上班。梯子在房间里挪了几次，她仍在上面。我上床睡觉，隔天早晨起身上学时，她还在那里，端着一杯茶，在梯子上。

她整夜都在那儿吗？还是听到我下来才回到上面？

总之起居室装潢过了。

我和珍妮都是黑眼睛，也都很较真，不过她比我更爱笑。她爸爸的工作很好，但他们家担心他会失业。她母亲也在工作，家里有四个孩子。她是长女。要是她爸爸真的丢了工作，她就得弃学从工。

我们认识的人个个都用现金，没有现金就是没钱了。借钱被视作自取灭亡之路。我父亲直至二〇〇八年过世都从未办过信用卡或借记卡。他有一个建屋互助协会的账户，仅仅用来储蓄。

珍妮知道她爸爸有一笔贷款，有个男人每周五都上门收钱。她很怕那个人。

我叫她别害怕。我说有朝一日我们将再也不用害怕。

我们牵着手。我想象着有一个自己的家会是什么感觉，在那里你可以自由来去，迎宾纳客，在那里你再也不用害怕……

我们听到前门被打开了。有狗在吠。起居室的门被猛地推开。两条杜宾犬奔进来，低吼着刨着地，接着后退了几步。珍妮尖叫起来。

杜宾犬后面跟着的是我母亲的弟弟——亚历克舅舅。

温特森太太断定我会回这房子来。她知道我会翻后墙进来。她付钱给一个邻居，请那人打电话到布莱克浦的寄宿公寓通知她。邻居看到我了，跑去电话亭，打到布莱克浦，与我母亲通话。母亲再打电话给她弟弟。

她厌恶他。他们之间除了厌恶再无其他。他继承了他们父亲的汽车生意，而她一无所得。看护她母亲，多年来照顾外公，为他煮饭洗衣，到头来她只得到一栋简陋的房子，没有一毛钱。而她弟弟拥有一间生意兴隆的修车厂和加油站。

他叫我出去。我说我不走。他说，只要他放狗咬我，我就会走。他言出必行。他说我忘恩负义。

“我跟康妮说过别去领养。你不知道自己会领来什么。”

“去死吧。”

“你说什么？”

“去死吧。”

啪的一声。他直接扇了我一巴掌。这下珍妮真的哭了。我的嘴唇裂开了。亚历克舅舅气得面红耳赤。

“给你五分钟，我会再回来这里，我会让你宁愿自己从没出生。”

我从未想过从没出生，我也不打算为了他开始这么想。

他走了出去，我听到他上车发动引擎。我听得见引擎在转动。我跑上楼拿了些衣服，接着跑到“战备橱柜”跟前，抱出一堆罐头食品。珍妮把所有东西装进她的袋子里。

我们翻墙出去，这样他就看不到我们了。让他五分钟后冲进来对着空气吼叫吧。

我心里一股寒意。我心里一片麻木。我本可以杀了他。我本会杀了他的。我本会杀了他且毫无感觉。

我们在珍妮家时，她父母外出了，祖母在照顾小孩。家里的男孩都去睡了。我坐在房车地板上。珍妮凑过来，双臂环抱住我，然后她吻了我，真正地吻了我。

我当时在哭，我亲吻她，我们脱下衣服，钻进房车的小床。我记得，我的身体记得，身在某地且能够踏实地待在那里是什么感觉——不用警惕，不用担忧，头脑也不用记挂着别处。

我们睡着了吗？一定睡着了。汽车大灯的光线掠过房车。她父母回来了。我感觉自己心跳得厉害，然而那光线并非警告。我们很安全。我们在一起。

她的乳房很美。她整个人都十分美丽，双腿之间的三角地带长着浓密的黑色体毛，手臂上也有黑色汗毛，还有一道毛发从腹部延伸至阴毛。

清晨我们早早醒来，她说：“我爱你。我爱你好久了。”

“我以前太害怕。”我说。

“别怕，”她说，“别再害怕了。”

她纯净如水，冷静，深沉，清澈见底。没有罪恶感。没有恐惧。

她把我们的事告诉她母亲，她母亲提醒她不要将此事告诉她父亲，也别让他发现。

我们骑上自行车。骑了二十英里，在一片树篱下做爱。珍妮的手上沾满鲜血。我的月经又来了。

第二天，我们骑车去布莱克浦。我去找母亲，问她为什么那么做。为什么把我锁在门外？为什么不信任我？我没有问她为什么不再爱我。“爱”不再是一个可以在我们之间使用的字眼。这不是一个爱或不爱的简单问题。爱不是一种情感；它是我们之间轰炸过后的废墟。

她看了看珍妮，又看了看我。她说：“你不是我女儿。”

这没什么关系。现在说这话已经过了时效。我有自己的语言，那不是她的语言。

我和珍妮很快乐。我们去上学，每天都见面。我开始用一辆破旧的迷你车在一块空地上学车。我活在自己的书与爱的世界里。这个世界生动而完好。我再度感到自由——我想是因为我被爱着。我带了一些花给温特森太太。

我回去的那天晚上，那些花插在桌上的一只花瓶里。我定睛望去……是花茎插在瓶中。她剪掉了花冠，扔进尚未点燃的火炉里。火已准备就绪，那层匀整的黑色煤炭上，散落着小小的康乃馨洁白的花冠。

母亲沉默地坐在椅子上。我什么也没说。我环顾这窄小而整洁的房间、壁炉台上的黄铜飞鸭、壁炉座钟旁的黄铜鳄鱼胡桃夹子、炉火上方的升降衣架、贴着我们照片的餐柜。这是我生活的地方。

她说：“没用的。我知道你是什么样的人。”

“我觉得你不知道。”

“摸她。亲她。光着身子。一起上床。你以为我不知道你在做什么吗？”

好吧……就这样吧……这次不躲避了。没有另一个我。没有秘密。

“妈妈……我爱珍妮。”

“所以你把她压在身下……身体发烫，到处摸遍……”

“我爱她。”

“我给过你机会。你又和魔鬼混在一起了。我现在告诉你，你要么离开这间屋子别再回来，要么就再也别见那姑娘。我要告诉她妈妈。”

“她知道。”

“她什么？”

“她妈妈知道。她不像你。”

温特森太太沉默许久，然后哭了起来。“这是罪。你们会下地狱的。软弱的身体一路下地狱。”

我上楼，开始收拾东西。我完全不知道自己接下来要做什么。

我下楼的时候，母亲一动不动地坐着，双眼失神。

“那我走了……”我说。

她没有回答。我走出房间，走过昏暗狭窄的门厅，大衣都还挂在衣钩上。无话可说。我走到门口。我听见她在我身后。我转过身去。

“珍妮特，你能告诉我为什么吗？”

“什么为什么？”

“你知道什么为什么……”

可我不知道什么为什么……我是什么样的人……为什么我不能让她满意。她想要什么。为什么我不是她想要的。我想要什么，为什么想要。但有一件事我知道：“和她在一起的时候，我很快乐。就是快乐。”

她点了点头。她似乎明白，有那么一秒钟，我真的以为，她会改变心意，我们可以交谈，我们会在那道玻璃墙的同一侧。我等着。

她说：“可以正常的话，你为什么要快乐呢？”

[1] 典出《马太福音》4:4。

[2] 典出《诗篇》22:14，原文为“我心在我里面如蜡熔化”。

[3] 典出《约翰福音》14:27。

[4] 典出《耶利米书》32:18。

[5] 一种身体技能多人游戏，游戏包含一张印有四种颜色色块的塑料地毯和一个轮盘，由裁判转动轮盘，玩家按照轮盘指针指示，将某一只手或脚压在地毯相应色块上，倒地者淘汰。

[6] 全称是neral certificate of education ordary level，是英国的中等教育普通程度证书，1988年由新的“普通中等教育证书”（gcse）所取代。