探书三 权宜（1/2）

究竟有几年没听到三味线的音色了？

我这人不到铁石心肠那么冷硬，以明治人而言，该说是脆弱到令人同情，既无信念，也无骨气。然而却敢肆无忌惮地自称木头人，是因为我与声色犬马绝缘。

我也不上戏馆子、演艺场之类的地方。

原本我就是厌恶浮世、自诩为隐遁之士的那种人，因此对于纵情声色的花街柳巷也不熟悉。歌舞乐曲也完全生疏，连端呗与长呗 [87] 都分不清楚。

我只知道，舞台上传来的不属于这些。

清朗的三味线声，配上嘹亮的歌声。

世人都说三弦是女声，不过现在随之唱和的歌声亦是女声。但那也并非深情的新内流 [88] ，粗杆三弦弹奏的音色直传丹田，太夫 [89] 也热情演唱，头上的花簪几乎甩落下来，忘情投入。

是义太夫节 [90] ，而且并非一般的义太夫，而是娘义太夫。

是年轻姑娘在弹唱。

据说现在极受欢迎。

舞台上，朴素的纯白纺绸衣上穿着华丽无花纹肩衣的年轻姑娘，正在弹唱《妹背山妇女庭训》。我觉得应该是，但原本就不熟悉，再加上客人的欢呼声惊人，分散了我的注意力，连戏码都听不清楚。

虽然不知道情节，但也不至于无法专注，只要把欢呼声也当成表演的一部分就行了。

说唱到高潮处，底下就会涌出阵阵粗野的吆喝声。因为一应一和，仿佛配合好的一样，听起来也像是一种伴奏。甚至有人敲打鞋牌 [91] 。

仔细辨听，客人在说“怎么样怎么样”。

我完全不懂是要把什么东西怎么样。

虽然不懂，但觉得很来劲。

不是嘘声，也不是喝彩，与歌舞伎表演时底下观众的吆喝声也不一样。听到后来，我都差点要跟着一起喊“怎么样怎么样”了。

不，我已经在内心一起呼喊了。

虽然有点害羞，但非常有趣。窝在自家里，是享受不到这样的亢奋的。

邀我来看表演的是山仓，他是以前我任职的香烟制造公司的创社老板。

不，公司已经没了 ，所以也没有创社可言了吧。创立公司的是山仓，关掉公司的也是山仓。

在我因为不值一提的理由休假的期间，不出所料，公司倒闭了。

休假以前，生意就已经欲振乏力，我看出应该撑不下去了，才做出休假的决定。但虽说早已预期，实际上真的倒了，仍教人有些寂寞。

家父在旧幕府时代是旗本 [92] ，而山仓是家父的近侍之子。

据本人说，他在家臣的武士当中是最年轻的一个，曾受到主公格外关照。记得山仓约莫大我十岁，因此幕府瓦解时，他还不到二十吧。他那原为近侍的父亲在幕府解体后，似乎整个人变得槁木死灰，就这样衰弱病倒了。

山仓在工作的同时，也照顾着父亲，但没有多久，就在旁人建议下，开始上私塾。他好像是学习儒学之类的，但那时候的事情我不太清楚。

那是西乡下野，西南之役爆发之前的事。

当时社会自由民权呼声高涨，动荡不安，流行读书会、演讲等活动，所以我记得听到这消息的时候，心想难道山仓也成了愤世嫉俗的士族，打算造反吗？

家父告诉我，山仓是个认真向学的塾生。

但山仓的父亲过世后，他便辞掉工作，也很快就离开了私塾，在亲友帮忙下，搬到三河。那是十几年前的事了。

当时他还到家里来打招呼。据说山仓家原籍骏河，而且我以为他会就这样埋骨静冈，没想到几年后他上京来，不知为何竟做起三州 [93] 的香烟贩卖事业。

那是四年前的事。

四年来，山仓的公司落后于以标新立异的宣传闻名的岩谷松平天狗香烟，在纯国产香烟的制造贩卖业中，应该算是排名二三吧。当时山仓也礼数周到地到家里来打招呼。

而我则在家父说情下，请他雇用我。

因为孩子出生，我想认真谋份差事。我很清楚，自己没有闯出一番事业的本事。

对于才刚元服就剃掉发髻的人来说，没有武家无谓的自尊。我并不排斥听人使唤，因此有样学样地拼命工作。因为是武家做生意，笨手笨脚，经常碰壁，但很有趣。与靠着哗众取宠的宣传手法席卷市场的岩谷天狗相比，虽然朴素得多，但山仓将军香烟商会的业绩也逐步成长。

不过这几年经营却迅速恶化了，因为出现了愈来愈多的竞争敌手。碰上商业竞争，武士还是赢不了正牌商人。

去年，靠着模仿亚美利加香烟大赚一笔的村井吉兵卫进军东京，等于是给了山仓将军香烟致命的一击。他们附上设计新潮的图卡，或雇用乐队进行热闹华丽的宣传，令质朴的山仓将军香烟陷入绝境。

山仓的口头禅是，将军毕竟打不过官军。

这句埋怨，要从岩谷是萨摩出身，而村井是京都出身说起。而山仓是骏府出身，公司名称又叫将军香烟商会。这将军，指的也不是军人的将军，而是德川家的“征夷大将军”封号。但话又说回来，岩谷、村井两人也并非连手共斗，而是彼此杀得腥风血雨，因此其实是将军香烟自己败下阵来的。

我不知道“将军”这样的公司名称，是不是出于山仓虽然年轻，但曾经领受幕府俸禄的志气；又或是单纯以骏河及三河这样的地缘关系来命名，但不管怎么样，总之是被时代潮流给抛下了。

我问过山仓本人，他说那名字只是随便取的，我想应该就如他说的吧。

上个月中旬，我接到山仓联络，说继续撑下去，也只会让债台日益高筑，所以要把公司收了。他说他也要回静冈去，所以我提议办个送别会。我说大伙一起到浅草的凌云阁 [94] 参观，顺道吃个牛肉火锅，热闹一番吧。也是一个人久了，我有点寂寞了。

然而山仓说其他员工都已经离开，没有半个人了。

两个男人一起攀登十二楼看景色也没意思，只会教人发笑，一点都不好玩。

所以才会变成来听娘义太夫。看戏太贵了。大众演艺场的话，浅草和本乡到处都有，省下来的钱还可以拿来吃顿牛肉锅。而且上大众演艺场不必像看戏那样郑重其事，可以随意进去。

我这么说，结果被山仓反驳说哪能随意进去，还说要进大众演艺场，必须铆足了劲。虽然以前女性义太夫被称为“垂义太”，说她们卖艺又卖淫，受人讥笑，但据说最近大受欢迎。我半信半疑地前来一看，确实高朋满座，甚至满到外头来，让我内心咋舌不已。现在已是秋寒季节，我穿了披肩式无袖外套出门，但里头人多到甚至闷热。

表演结束，在人潮推挤下，总算踉跄地走到外头，结果发现外头也是黑压压的人山人海。我问这是怎么回事，山仓说是在等出场。

“等什么出场？”

“等心仪的太夫出来。看，正中央停着包车，对吧？”

人潮太多，看不清楚，只看到车夫的斗笠。那里停着一辆人力车。

“当红太夫没空休息，得继续赶往下一个舞台。一收拾好，就得立刻直奔那辆车出发。这些人就是在等那个。”

“等太夫做什么？难道是说即使是从后台门口到人力车的那一瞬间，只看到一眼也好，也想多看看那张倩影，是吗？”

“不是啦。”

山仓望着人山人海笑了。

“他们要跟着那辆车，大军移动继续前往下一个舞台。然后继续高喊‘怎么样怎么样’。”

“还要继续去看？”

“是啊，多少次都要看。他们是为义太夫痴狂哪。日复一日，不停地看，直到钱财和空闲都用光为止。我想他们应该是书生之类的身份，但时代变啦。我在那个年纪，可是在私塾里跪着背《论语》呢。”

“而我在游手好闲。”

“少主跟我身份不同啊。”

“别叫我少主啦。”

山仓好久没这么叫我了。自从幼少时期，旁人便一直这么称呼我，我也不觉得有何不妥。但受雇于山仓时，我请他停止如此称呼。

我已经不是少年人了。而且随着明治维新，主从关系也消失了，我不再是能被称为少主的身份。

不，受他雇用的时候，我们的主从关系就颠倒了。

“如果我还是你老板，就叫你高远老弟，但公司都已经倒了，又恢复原状了吧？如果依原来的关系，你就是恩重如山的主公的嫡长子，是继嗣大人。”

“家父已经过世了。”

那就是少主公，山仓又笑。

这时我在山仓肩膀后头看到一张不悦的脸。

那人头戴高礼帽，身穿大衣，蓄着优雅的胡须，是个上了年纪的绅士。

年纪比山仓更大吧。我估计有五十左右。

男子的表情扭曲到近乎古怪，似乎正注视着等待太夫登场、准备欢呼“怎么样怎么样”的那伙人。不，该说是瞪视吗？

哇！一阵欢声雷动。

那伙人嗓音低哑，因此那与其说是欢呼，不如说听起来更像震动。大概是太夫出来了。震动化为骚动，一团人乱糟糟地开始移动。

“话说回来，这也真不得了呢。那女太夫也不过是个才十七八岁的小姑娘吧？”

“不不不，就算是小姑娘，也不容小觑啊。身为娘义太夫，成长到能穿上无袖肩衣这一步，其中的辛苦非同小可。大凡艺人皆是如此，从不支薪的打杂小厮开始，直到爬上暖场的地位，中间的过程饱尝辛酸。而能够暖场后，直到升为压轴表演者，又是段呕心沥血的日子。中间有好几个阶段身份，就像相扑那样。再说，义太夫节需要营业执照，晋升真打 [95] 的‘手见’ [96] 非常严格。”

手见，简而言之就是考试。

考试极为严格。

“即使通过，若是人气衰退，也会被流放郊区。毕竟有太多可以替代的人。所以像那样有‘堂折连’ [97] 追捧，是最风光的时候了。”

那群教徒好像被称为“堂折连”，虽然我依然不懂为什么要喊“怎么样”。

你好清楚呢，我说。没想到山仓说了令人意外的话，“其实我挺着迷的。”

“你常来看？”

“倒也还好。她们红到让讲谈师都减少出场次数了，所以我也会来看看。我不像你这么达观，是个俗物。那个绫之助也不错，但我比较支持京子。”

我是个俗物啊，山仓又说：

“哎，这年头，到处都讲竞争，做生意也是一样。我绝对不是说当世风不好，也不认为只有武士大摇大摆的时代是对的，但只是一次输赢，就让境遇骤然丕变，这样的日子教人消受不起。一想到那样的小姑娘，也处在那样竞争激烈的环境，当然会教人忍不住想支持。”

山仓眯起眼睛，像在远望那伙人离去的方向，小声地唱和“怎么样怎么样”。可能是弯进巷子了，吵吵闹闹的一伙人已不见身影，只剩下喧骚的残渣凝结在路上。

气氛不由得感伤起来，又有种结束得不干不脆的感觉，所以我们决定不吃牛肉锅，只喝个一杯就回去。

汗水凉了，挺冷的。

我们想要避开现代风格的店，拖拖拉拉地走着，发现一家外观像茶店的居酒屋，掀开门帘进去。

也不是想要怀念江户，只是忽然想要避开当世风。

好像没有啤酒。

不过这种时节，应该也不会有人点啤酒，但这里连菜单也没有。我向老婆子要了两瓶烫酒，请她随便来几样下酒菜，然后环顾店内。这里与其说是酒铺，更像是简单的食堂。

我的视线停留在店角落。

刚才凝视着堂折连的那位绅士，正带着半哭不笑的表情坐在那里。他抬头挺胸，表情与那姿势却格格不入。穿着是正式的洋服，然而所处的景观却是时代错乱的和风，因此显得格外醒目。

趁着对方似乎没注意到我，我细细观察起他来，山仓也注意到我的视线，回头望过去。

“啊。”

山仓出声。

“怎么了？你认识的人？”

“呃，我想是，应该错不了。真是太巧了。”

山仓起身离座，直接走到男人面前。

“冒昧请教，您是东京警视厅的矢作剑之进先生吗？”

原来是警官？

没有穿制服，也许是高层人物。

在下已辞去警职了，男人应道：

“没错，在下的确是矢作。不过很遗憾，我并不认得阁下。不好意思，我们在哪里见过吗？”

“这也难怪。没错，那是十五年前的事了。我只在赤坂的日式餐馆与您有过一面之缘。您不记得吗？那次……”

“怎……”

怎么可能忘记！矢作睁圆了眼睛说：

“说到十五年前的赤坂，不就是那位由良阁下举办的百物语怪谈会吗？”

“正是如此。”

“原来你也在场？”

矢作的眼睛瞪得更大了。

“是的，眼前冷不防上演一出警匪剧，真把我给吓傻了。当时矢作先生吩咐切勿将见闻之事外传，免得徒然迷惑人心。我谨守交代，直至今日，都未曾向外人提起只言片语。那是我毕生难忘的一桩奇事。”

“可是当时在那里的……”

“当时我是孝悌塾的塾生——由良公笃大人的门人。”

“哦，是其中一人啊。”

矢作站起来，说了声“这样啊”。然后他略为倾身，问山仓：“真的吗？”

“是的。我记得参加那场怪谈会的塾生，包括我在内，共有六人，但除了我以外的五人，都是暴发户的阔少，虽然不想这么说，但全是些无心课业的纨绔子弟。哦，我自己成绩也没好到哪里就是了。”

“确实，我记得就是那伙人为了世上有无怪异而吵闹，惹得由良阁下困扰，才会举办那场怪谈会。”

“正是如此。”

“你也是元凶之一？”

“不，我原本是穷士族出身，与他们也不是很熟。反倒是他们认为我配不上他们，瞧不起我。我完全是因为担忧塾长的安全，才表明要参加。不过我身为一个儒者也不够彻底，多少还是相信的。”

“相信什么？”

怪异啊，山仓说：

“自古以来，儒者就是采取废佛的立场，但那个时候，吾师强烈抨击废佛毁释的风潮。老师说，那只是一群无仁无智、无义也无礼的暴徒。”

“的确，有段时期实在太过火了。破坏寺院，毁弃佛像，连院中小寺都被拿去抛售。尽管政府并未奖励这样的行为哪。我不知道被派出去取缔过多少次。”

“是的。那时一名塾生问，身为儒者，该如何理解神佛？老师回答，神即是理，佛即是慈悲，因此即使不提神佛，亦可以谈论。”

我听说过，矢作说：

“令师说，若是提到神佛，必定会偏离理，对吧？他说鬼神应敬而远之，论其有无，是愚昧之举。”

“没错。但是就有人问了：那鬼怪 怎么样呢？”

“鬼怪啊？”

“敝师当下断定，那种迷妄之物不存在，却有人就是不听。既然说敬而远之，表示鬼神是存在 的。老师的立场是争论鬼神的有无毫无意义，但有人就是不接受。于是……”

“一开始是为了要让鬼怪现身，对吧？谈鬼事，则怪至……是吗？”

“是的，我学而不成，修养也不够，一想到万一真的出现鬼怪，就为老师的安危忧心不已。”

“所以你才参加了那场活动吗？虽然实际上出现的不是鬼怪，而是罪犯。”

“是的，但是……”

鬼怪也出现了 ，山仓说。

“在下的同僚也这么说，但在下并没有看到那样的东西，也没有仔细想过那件事，所以那究竟是什么，真伪不明。哎，不过那场活动是最后一次，后来我们失去了重要的人，所以坦白说，有没有鬼怪，已经是其次。可是……”

这时老婆子送酒来了。

因为没有其他客人，也没必要在店里站着谈天，我们便并桌而坐。

矢作的桌子较大，而且他说坐角落比较自在，所以我们移到那边去。

“高远老弟知道这位吗？这位是过去立下许多大功，经常出现在锦绘报纸上的知名巡查大人。”

别这样、别这样，矢作挥手说：

“以前的事了。”

“请别谦逊了。两国的怪火骚动、池袋村的怪蛇骚动，您迅速侦破许多怪异事件，是名震帝都的不思议巡查啊。”

“别提那个名号了。”

矢作露出困窘的表情。

“想起那时候的事，哎，真教我脸红，汗颜至极。”

矢作掏出手帕，擦了擦没汗的额头。

“但是塾长和他父亲伯爵大人都十分感谢矢作先生。”

“说来话长，但无功不受禄。哎，往事就别提了。倒是这位先生……”

这位是相当于我的主家的高远先生，山仓如此介绍我。

这才是教人汗颜至极。别说主子了，我根本是个厌世隐遁的废人。

矢作重新报上名字，向我行了个礼。长者这样对我行礼，我更是感到如坐针毡了。

“哎，这也算是某种缘分，往后还请多多关照。来，干杯。”

他为我斟酒。

这样立场根本颠倒了，我更感到局促了。

“先不谈这个，矢作先生……也是去看那娘义太夫？”

他看起来不像会去看那种表演的人。

我这么问，矢作便蹙起眉头。

“嗯，我是去看了。虽然那也不是什么坏东西，不过那群客人啊……”

您说堂折连？山仓问。矢作回道：

“我不知道那叫什么。女义太夫从江户古时，就被禁过好几次。允许女艺人登上舞台，正好就是那场怪谈会举办的时候，在那之前是被禁止的。你们知道为何被禁止吗？”

因为伤风败俗吧？山仓说：

“违反公共秩序和良好风俗。”

“不是的。以某些角度来说，也是这样没错，但并不是女艺人不好，而是坏在客人。失去理性的客人，会做出失控的行为。无论怎么取缔，他们依然故我。会有一堆男人被女艺人的美色所迷惑。其实是坏在这里。从江户古时就是如此。”

“原来是这样啊？”

“是啊。不是欣赏才艺，而是为姑娘痴迷。会把女艺人叫去包厢，做不规不矩的事。男人的色欲从古至今，是毫无长进。”

那伙“怎么样怎么样”的家伙，也实在不像是在听义太夫。甚至有人激动到敲碗。

“哎，这年头要从事哪一行，是个人的自由，妇人的演说仔细聆听，也不输男人，相当打动人心，所以是女人就差人一等的想法是错的吧。”

有段时期，社会上流行演说。即使是妇人也能登上讲台，大声主张。

“所以那个时候我认为，上头也没办法硬是禁止有人想要靠卖艺维生吧。实际上也没那么容易，‘垂义太’这个词是个蔑称啊。一开始是瞧不起女人，认为女人才不可能演唱得来义太夫，才这么轻蔑称呼的。实际上在竹本京枝一团从京都地方还是名古屋来演出之前，连个客人也没有，也没办法登上高级演艺馆。然而看看现在。”

矢作转向大众演艺场的方向。

“五年前，号称改良义太夫的京枝一团展开公演，就是从那个时候开始，客人渐渐失常了。”

矢作捻捻胡子。

“现在女义太夫的人气甚至不输给大歌舞伎。新的歌舞伎团大受好评，正在盖的明治座 [98] 似乎也相当豪华，但论到观众数目，大众演艺场也不遑多让。西洋奇术之类的，是有流行和退烧的时候，但女义太夫已经完全扎根了。甚至连落语家都在埋怨没他们出场的份。”山仓也提过讲谈师的类似状况。

“听说因为那伙人像那样追着跑，女义太夫表演一结束，客人就跑了一大半。等到落语家登场的时候，已经不剩半个客人了。因为那种疯样，想听落语的客人也不愿意上门了，搞得客人愈来愈少。”

应该就是如此吧。

我也是什么也没多想就跟着离开演艺场了，但仔细想想，也许接下来还有别的表演。

有人气是很好，矢作接着说：

“如果是提供大众追求的娱乐，那无可厚非。但人气一来，心怀不轨的客人也会增加。不出所料，就变成这样了。一想到那群蠢货不知何时会闹出事来，我就……”

矢作的杯子空了，我抓紧机会，立刻为他斟酒。

“那么……您是来微服探访？”

“不是。”

话说，他一开始是不是说他辞掉警职了？

“事到如今，也轮不到在下担心吧。在下是一介平民，不是可以取缔犯罪的身份。只是还在职的时候，经常四处巡逻。”

您很担心吗？我问。也不是担心，矢作回答：

“山仓老弟说什么我立了大功，世人也给了我不思议巡查这个丢人的绰号，但在署内，只是惹人看不顺眼，说穿了就是被当成怪胎。在下也受到萨长 [99] 派阀排挤，再加上顶着那样下贱的名声，根本无法奢望出人头地。实际上在下净是被交派一些闲差，简直跟风纪委员没两样。”

所以才辞职了吗？也许是疑问写在脸上了，矢作抢先辩解似的说：

“也不是因为这样才辞职的。在下会辞职，是起因于东京府会否决了废娼的建议。哎，说来话长。”

看来矢作是个废娼论者。

“所以这是不相干的两码子事。只是习惯这东西实在可怕，一看到那样的家伙，就忍不住会留意。”

“那么您会到大众演艺场，是碰巧的吗？”

“不，我也……不是特地来大众演艺场的。哦，其实是因为某人告诉我的一句话一直盘踞在脑海，让我每回路过戏馆子或演艺场前，就忍不住要注意一下情况。今天也只是路过而已。”

“然后刚好碰上堂折连，是吗？”

山仓说，矢作夸张地点头说：

“对，就是这么回事。”

“您说某人告诉您的一句话，是……？”

“嗯。”

是敝师的话，矢作正襟说：

“我所尊敬的老师，说日本国民的缺点，在于不会利用时间。我请教老师，比方说是怎么样？老师便举了戏馆子为例。”

“看戏不好？”

不是不好，矢作又夸张地说：

“市井小民需要娱乐。但老师也去海外视察过，他说外国的戏剧，都在路灯亮起后开场，在亥时左右结束。如此一来，便可以在一天工作结束后享受看戏，也可以好好休息，对吧？”

嗯，是这样没错。

“但我国的戏馆子，却是从早到晚，开上一整天，不是吗？像是歌舞伎，碰上较长的戏码，甚至得花上好几天连演。这种做法，想看戏也没法随心所欲。要是去看戏，一整天都不必做事了。看完以后也累到没法工作……总之就是这么回事。”

“确实，看戏向来是一种奢侈嘛。”

若是发布禁奢令，首当其冲的就是戏剧吧。

就是这点不行吧，矢作又捻捻胡子说：

“在海外，戏剧是娱乐，但也是文化。看戏很好，值得大力嘉奖……虽然想这么说，但如果为了看戏，工作得请假的话，那就另当别论了。会给人游手好闲的印象。不，实际上就是。老师说，就是这样的形式不对，这话一点都没错。如果能更有效率地安排时间，就不必偷懒，自然也不会有不好的印象了。”

“原来如此。”

我从来没有想过这样的事。

“老师说那是浪费时间。原本我对此不甚了解，但今天看到那伙人，我终于明白了。那是在浪费人生啊。那伙人就像那样，镇日追在小姑娘的屁股后头跑，而且还是连续好几天吧。”

真是太奢侈了，前警官说着，叹了口气。

“支持艺人是无妨啦。”

他不是生气，而是担忧吧。矢作在大众演艺场前露出那哭笑不得的表情，是因为担忧他们的未来，对这有些脱离常轨的风潮感到可叹吗？

“书生的首要之务就是学习，尽了本分以后再玩就是了。真希望他们见贤思齐，效法一下老师。”

“您说的那位老师是……”

山仓问。

原本低着头的矢作抬起头来，说了声：

“对了，我完全没有说明呢。其实不瞒两位，在下现在是个学生。”

“学生……？”

看起来实在不像。若说是教师，倒是有那么点样子。

“两位知道哲学馆吗？”

矢作这回露出正经八百的表情。

“哲学？”

“哲学馆。离这儿不远，校舍在那边的蓬莱町，是文系的私校。”

“是类似私塾的地方吗？”

“也不算私塾，是学校，讲师也不止一人。”

“是教授哲学吗？”

我这么问，但其实并不知道什么是哲学。

“是……西洋的学问吗？”

矢作说他的老师出国视察，所以应该是精通洋学的学者吧。

不不不，矢作挥手说：

“跟时下流行的西洋崇拜不一样。在下的朋辈当中也有些炫耀出国留洋、开口必谈西洋的蠢人，但跟那种肤浅的家伙不同。老师是东京大学哲学系出身的贤才。”

“请等一下，您说东京大学，不是原本的昌平黉吗？大学成立，应该是不久前的事吧？”

“变成大学，是明治十年 [100] 的事。正好是那场百物语怪谈会举行的时候。我听老师说他进入预备门 [101] 就读，是来年的事。”

“那不是才过了十四年吗？”

老师是七年前毕业的，矢作说：

“在下被称为不思议巡查，乐不可支的时候，老师正热心向学，聆听那位费诺罗萨 [102] 讲授黑格尔、康德的思想。”

“哦，那么令师……”

很年轻吗？我问。矢作回答应该三十五六岁。

听他的描述，我一直以为是个老人。我原本想象是一个七十多岁的白发老翁，因此大为惊讶。

那年纪不是跟你差不多吗？山仓对我说。

他也很惊讶吧。

的确，只差了一两岁。但如果山仓的意思是要我为此羞惭，那么他比我年纪更大，更应该感到惭愧才对吧。

“好年轻的老师啊。”

“依长幼之礼，是应该尊敬年长者才对，但在钻研学问方面，是不讲这套的。对于杰出的学者，不论男女长幼，都应该予以赞扬，也应该向值得学习的对象学习。我十分尊敬老师。”

矢作满足地说：

“老师非常认真，在时间方面也非常严格。他严于律己。”

也是位足以作为楷模的有德之人，矢作说。

看来他对老师十分倾慕。

“有句话叫‘启蒙世人’，我正是完全受到启蒙了。”

那真是令人羡慕，山仓说：

“我因为没有学费，所以放弃了学业。”

“没必要放弃的。在下到了这把年纪，仍然在学习。向学与年龄是没有关系的，山仓老弟。哲学馆从学徒小伙计那样的黄毛小子，到在下这样的壮年人，五花八门、各式各样的人都在学习。虽然学费要一日元多，但年龄没有限制。在校舍落成以前，是借用寺院上课，所以完全是寺子屋 [103] 。”

“哦。可是哲学是……？”

哲学是理、文、政，诸学的根本，矢作说：

“而且哲学并非西洋的专利，也有东洋哲学。在哲学馆，虽然也讨论黑格尔和康德，但并非只偏重西洋哲学。老师反倒更为重视我国的哲学。”

“我国有哲学吗？”

有啊，矢作说：

“你不是学过儒学吗？”

“儒学吗……可是孔子不是我国的人啊。”

“来历无所谓。你学习、阐明、思考了孔子的教诲，对吧？思考这些，就是哲学。如果是日本人在思考这些，那就是日本的哲学。老师说这一点最为重要。如果只是拾人牙慧，就只是借来的东西，无法成为真正的知识。要自己思考、发现，才是真正的知见。在下也这么认为。这个国家，应该要有属于自己的知见。”

“哦。那么也不是那个，呃……尊王攘夷的国粹派思考？”

不是不是，矢作又挥手。

也许他有点醉了。

“这一点经常被误解。若是称赞西洋，就会被说成是崇洋媚外；若是崇尚日本，又会被说是国粹主义，不是这样的。无论什么事物，对的就是对的，错的就是错的。没道理说西洋的就是对的，东洋的就是错的吧？”

嗯，是没这个道理，但人们动辄这么想，也是事实。人总是偏向于认为自己所相信的就是对的。

“相信的就是对的，这样不行啊，高远老弟。得去相信对的东西才行。所以随时怀疑什么是对的，思考、辩证的态度才是最重要的。虽然自由与民权都是对的，但也不是说自由民权运动就全是正义吧？这种怀疑、思考、辩证，就是哲学。老师虽然大力批评基督教，但并非否定基督教。与打压耶稣教的幕府不一样，老师只是说，该保留的地方就保留，该割舍的部分就割舍。”

就算他这么说，我也完全不懂什么是对的，什么是错的。因为我对基督教毫无认识。顶多只知道有个救世主，祂背负着罪恶被处刑。

就是这个，矢作说：

“基督是神子。他没有父亲，单独由母亲生下，然后代替罪孽满身的万民被处刑，三天后复活，对吧？嗯，这样的传说故事，每个国家、每个宗教都有。有是有，但那是……传说故事罢了吧？”

嗯，是传说故事没错。

“弘法大师 [104] 也有数不清的类似传说，但没有人真的相信。空海的教诲也许尊贵，但没有人会因为芋头变成了石头 [105] 而觉得感激吧？这是同样一回事。基督教的教诲中，也有许多对的地方，但不分青红皂白，全部当成正确的心态不行，这就是老师的主张。然而如果说死人不会复活，基督教徒就会生气，他们说基督是不一样的。老师说不一样是没关系，但也要说出个道理来。”

“说出个道理吗？”

如果会复活，就有复活的道理啊，矢作说：

“凡事都一定有道理。老师原本是越后真宗寺院的僧侣之子，所以对于废佛毁释的风潮感到心痛无比。近来佛教被视为厌世教，受到轻蔑，令老师十分愤慨，说完全不是这么回事。”

原来他是个和尚？山仓问。是佛教哲学家，矢作说。

“噢，这么说来，你也是儒者呢。儒佛一向是誓不两立，但我的老师虽然是佛教徒，却也肯定儒学，所以你可以放心。”

被这么说也会很莫名吧，山仓有些困惑地瞥了我一眼。

“孔子的教诲中也有真理。如果那是真理，即使宗门、派阀不同，依然是正确的吧。既然是真理，就应该尊重。儒家因为是儒家所以一定不对，佛家因为是佛家所以绝对正确——这样的态度是不可取的。”

他说的没错。

“另一方面，老师虽然是佛教徒，却也并非全面拥护现今的佛教界。他其实更是对现今佛教界的堕落感到忧虑。他说若是佛教只会谈论地狱与极乐世界，就变成只会卖弄浅薄的权宜之词，僧侣再也不肯修习僧侣的学问了。哲学馆原本是为了在失去风骨的佛教中注入骨干，使其重生而建的僧侣学校。在颁布的宪法中，寺院僧侣的权利全被剥夺，只被赋予了沉重的义务。神佛分离以后，佛教界走上衰退一途，必须设法为其注入活力才行。如今佛教徒正受到考验。为了重振，哲学式的思考是不可或缺的。”

这完全是演说了。

如果只是闲聊，还可以打诨个几句，但演说的话，就只能洗耳恭听。但山仓还是找机会点了小菜和酒，了不起。

井上老师真的是个公平公正的人物，矢作满足地说。

他的老师叫井上吧。

“公平公正、严谨耿直。他才是学者的楷模。哲学馆将来一定会成为我国学识的基础，不久前也设了汉学专科和佛教专科。拯救这个国家的不是武力，而是智识。不是和魂洋才，而是要打造一个以日本为主、他国为辅的智识的大系……”

说到这里，矢作呛住了。

山仓向老太婆要水。矢作喝光了水，叹了一口气。

“抱歉。第一次见面，我却过度激动了。在学校以外，实在很少谈起这样的话题。我认识的朋友熟人都是警官、政府职员，若是随便开口，会被认为是在批判体制。真是一群没肚量的家伙。啊，都是我在说，真抱歉。”

不不不，再来一杯，山仓斟酒。

“说来丢脸，我生意失败，正准备要离开都城呢。而这位高远老弟，虽然有家室，却因为一些缘故，正隐遁独居，是个弃世之人。我们时间多的是。话说回来，令矢作先生您这样的人如此倾倒的那位井上先生，一定是位很了不起的人吧。”

“该说了不起吗？嗯，老师非常认真。”

“是个严肃的人吗？”

“不，也不是严肃。老师一丝不苟，凡事都要讲理，不合道理就不接受，虽然是有这样的地方，却也不是冥顽不灵的石头人，而是相反。只要合乎道理，他就会改变想法，以这个意义来说，思想十分柔软。跟那些没肚量却又不肯听人说话的愚者是天差地远。对了，你们……呃，知道狐狗狸 [106] 吗？”

“狐狗狸？”

那是一种占卜吧。

虽然不知道做法，但是听说过。忘记是什么时候了，好像也看别人玩过。也许是妻子还是母亲在玩，那才是妇孺会热衷的迷信吧。

我这么说，矢作说完全没错。

“就像你说的，是迷信，迷信！但是啊，高远老弟，要是每个人都能这么想就好了，但也是有人信的。那玩意儿开始流行，是五六年前的事了，家家户户都在玩哪。用三根竹子组合成脚，放上个盆子，做成张桌子。然后把手放在上面降灵。”

“降灵……？”

听说是灵，矢作说：

“哎，世上有没有灵，那才是没人知道。没有证据。没有证据说有，也没有证据说没有。但相信狐狗狸的人，深信那就是灵。问题就在这里。不怀疑，也就是不思考。如果是彻底思考之后这么断定，那么即使是错的，至少也有一番道理。那样的话，接下来只需要辩证那番道理是否正确就行了。”

“是这样没错。”

但无关紧要。

“是迷信吧。”

“如果不是的话呢？”

“呃……”

我完全不懂他在说什么。

“如果……我是说如果，如果真的有灵来了，怎么办？如果真的证明有灵，那就得从头全部重新思考吧。世上有灵，可以用竹子跟盆子把它给叫来，如果这是真理，那么就得以此为基础，全部重新检验，否则其他的道理就站不住脚了吧？”

“嗯，的确是。”

所以老师做了实验，矢作说。我问什么实验，他说那个叫狐狸狗的东西的实验。

“呃……”

“老师做了降灵的实验。他参加了一个叫不思议研究会的团体。”

“这还真是……疯狂……”

“就是啊，会这么想吧。哎，会被说是疯狂吧。但老师是认真的。他这个人会认真地做疯狂的事。即使别人觉得无关紧要，他就是没办法置之不理。老师是那种一点破绽也会耿耿于怀的人。虽然不太想说，但其实在下会认识老师，也是因为那个不思议研究会。”“跟不思议有关吗？”

山仓说，矢作板起脸孔，说就是因为别人会这么想，他才不想说的。

“不过，就是这样没错。最早的契机是我为了某起案件，去请教老师的意见。这是不打紧，老师在去年，还成立了一个叫作妖怪研究会的组织。”

“妖怪？”

什么妖怪？我问，矢作回答说是迷妄。

“迷妄？”

“噢，说白点就是迷信、鬼怪这类东西。是要针对十五年前，山仓老弟你们感到疑惑、由良老师漠然置之的事，仔细思考的组织。”

“思考鬼怪吗？”

“妖怪写作‘妖’与‘怪’，是妖怪学。”

“妖怪……学？”

“没错，就是它的研究会。不过哲学馆也有妖怪学的课，如果你们有兴趣，可以来听听。如果付不出学费，也可以成为馆外员。”

“什么叫馆外员？”

“校外生。即使不来听课，也可以阅读《哲学馆讲义录》，了解内容。”

“哦，读那个就会懂吗？”

“当然啦，如果不懂就自己思考。思考，然后读到懂为止，这不就是学习吗？这样说来，似乎正经八百，但学习是一件乐事。总之，不是只有拘谨而已。井上圆了 [107] 老师他……”

矢作和一开始在路肩看到时截然不同，心情大好，后来告诉我们许多不思议巡查的英勇事迹，痛快地喝酒。

喝得太多，完全不记得自己是怎么回到住处的。就连是山仓送我的，还是自己回家的都不清楚。

本乡离这里很远，所以如果是山仓送我，他应该也会在我的闲居过夜才对。那么是我一个人设法回来了。

醒来一看，夕照都射进屋里来了。

幸好完全没有宿醉的反应。

我洗脸漱口，总算清爽了，却没有食欲，回到床上，只是坐着；但渐渐地，我感到一股不明所以的焦躁。

是因为听了矢作的话吧。

我厌恶起毫无作为的自己。

但话又说回来，我也不能怎么办，毕竟没有说话的对象。是我自己要独居的，这是没办法的事。

我灵机一动，去那个哲学馆看看如何？但又打消了念头。

我配不上。

我不想跟国家、思想那类巨大的事物扯上关系。我丝毫不懂什么是哲学，但那一定是巨大到我无法应付的东西。

他是说……妖怪吗？

用词有些陌生，但矢作说那是指鬼怪、迷信之类。那样的话，我觉得好像还算符合我的斤两。只有茎不停地抽高，根却扎不牢实的自己，就像鬼怪一样虚渺。

等到强烈射入的夕阳稍微转弱的时候，我总算下定决心。

——去吊堂看看吧。

我这么决定。

我觉得必须在日头落下前动身。只是去附近的书铺罢了，居然需要莫大的决心，教人好笑，但我对凡事皆是如此。

天色转暗以前，我在不上不下的尴尬时间出门了。

缓步前行的话，约需十五分钟。在夜幕落下前，我来到了宛如灯塔般的建筑物。

店门停着一辆人力车，车夫坐在石头上抽烟。

好像有别的客人。

车夫看着另一边，所以我直接经过他前面，穿过写有“吊”字的门帘，打开大门。

小伙计挠无所事事地杵在门旁。屋内很暗。我都开门了，他不可能没发现，却连句“欢迎光临”也没有，连脸都没有转过来。由于模样异于平常，我悄声问：

“怎么，有客人吗？”

“是高远大爷啊，我以为是车夫。是客人没错，不过是个大人物哟。”

挠这么说，但除了小伙计的态度以外，店内并没有什么不同。

主人坐在柜台，客人坐在他对面——那一如往常的简陋椅子上。

主人立刻看向这里。

“咦，高远先生。欢迎光临。”

“哦，在忙吗？我改天再来好了。”

“不打紧。”

一道陌生的声音传来，是客人出声了。

“客人得好好款待。”

“不，呃，我……”

“别在意，我不是客人，是来跟这人商量事情的。你是客人的话，应该以你优先。”

口吻霸气十足。

“不，我是客人没错，不过……”

我正支吾其词，主人似乎察觉了我的心情，笑道：

“哎，那位先生是客人，不过是熟客，我认为先处理阁下的问题也无妨……当然，若是不便被第三者听到的内容，另当别论。”

“哦？这样的店也有熟客？令人惊讶。哎，我的事没有什么好隐瞒的，即使被人听到，也完全无所谓。”

“那就好。”

“不过也不是什么动听的内容。还有，别叫我什么阁下，又不是太鼓边，敲得咔咔响。 [108] 我只是个没用的老家伙。”

主人苦笑，然后说：“这位先生同意了，请过来坐吧。”我偷瞄挠，他还是一样僵在门旁。

我顿时大感兴趣，踏入一步，关上门，来到客人旁边。

从那霸气的口吻难以想象，对方是位打扮极为体面的绅士。要说的话，属于清瘦身材，然而看起来却魁梧了差不多两圈，风采非凡。一头银发全往后梳，应该是个老人，但肌肤仍富有弹性。

绅士瞥了我一眼，说：

“居然是这家店的熟客，佩服佩服。这位先生怎么称呼啊？”

“这位是高远先生。”

“高远？”

绅士再次转向这里。

“喂，你姓高远，难不成是那个高远的儿子？”

他说那个高远，我也不知道是哪个高远。

“我问你是不是旗本高远的儿子。”

“啊，是的，是那个高远。”

“真教人惊讶。不过你们家虽然是旗本，却是富家，也很有钱，所以跟我无缘。你们家钱多到连我都想借了，所以没多理会。”

“哦……”

完全不懂他在说什么。

您认识家父？我问，他说当然认识。

“高远先生，这位是从前的德川家军事总裁，胜先生。”

“胜先生……”

那是—

“胜、胜安房守大人吗？”

是胜海舟 [109] 。

我退了两三步，却也不能怎么办，当场下跪也很怪，所以只能低头行礼，说：“小的高远参见大人。”

“你啊，别在那里满口落伍台词啦。我已经不是什么安房守啦。现在叫作安芳。写作‘安芳’，念作‘yasuyoshi’。虽都能读作‘aho’，但少了个守字 [110] 啊。只是个隐居老头子。”

“可是，呃……”

胜海舟是说服将军，令江户城无血开城的维新功臣。

幕府瓦解后，胜海舟虽是幕臣，却加入新政府，现在仍担任枢密顾问官，是位人杰。对于穷困的前幕臣，也毫不吝惜地持续给予援助。

就像挠说的，这名客人确实是位大人物。

“怎么傻在那儿啦？又不会把你抓来吃了。”

“不，呃，能见到大人，小的无上光荣。”

胜闻言垂下眉尾，说：“这小子真是个小人物。”

“我认为这态度理所当然。是胜先生心眼太坏了。”

“没错，我就是坏心眼。我是个闭关在冰川，净写些无用废文，爱大吹大擂的吹牛大王。”

“但您是枢密顾问官，而且还是伯爵，一般民众会对您敬畏三分，也是理所当然的事。”

切！胜嗤之以鼻。

“什么枢密水蜜我不知道，但我已经说过好几次我要辞职了。再说当参议的时候，以及在元老院的时候，也都只是坐着盖章罢了，无聊透顶。什么爵位的，我也说过我不想要，因为根本不需要嘛。可是伊藤老弟 [111] 却死缠烂打地要我接受。因为我怎么样都不肯接受，他居然从子爵给我升到伯爵。就会给人找麻烦。就连接受册封的时候，我都是叫别人代我去的。”

“咦，世人都说是胜先生吵着子爵不够格，要伯爵才肯接受，原来是假的吗？”

开什么玩笑！胜厉声说。

“根据传言，您曾说……身长五尺 [112] 如常人，不意委屈成四尺 [113] ？”

“没错，我是这么说过，意思是说我不稀罕那劳什子玩意儿，结果他们却擅自升成了伯爵。哎，我的事不重要，我可不是为了说这些废话才跑来这家死气沉沉的店的。太麻烦了，前言就省略了吧。”

“悉听尊便。”

主人的态度一如往常。

胜正襟危坐，然后转向主人。

“老板，你知道井上圆了吗？”

他问。

我大吃一惊。

“圆、圆了？”

不小心出声了。

“喂喂喂，怎么，结果是你知道？”

“不，是昨天偶然听到有关他的传闻。呃，他是哲学馆的……”

语无伦次。

就是那个哲学馆，胜说：

“喂，吊堂，你以前……也是个和尚吧？”

“和井上先生宗派不同。”

“哎，管他是念佛宗还是题目宗 [114] ，都一样是释迦教吧？”