探书六 未完（1/2）

我觉得猫真的很不可思议。

不过我从没养过动物，所以不知道猫与其他动物有多少差别。也许每一种动物都很不可思议。

猫应该在想些什么吧。

但是没有语言的生物在想些什么，难以用拥有语言的人类脑袋来忖度。即使猜到了，化成语言说出来，又不一样了吧。

猫在竹笼里睡着。

笼门开着，所以可以自由出入。

或者说，根本没必要进入这种简陋的笼子里。又没有绳子系着，也没有这么教它，明明可以去任何地方的。

是自己喜欢进去的吧。

它也是有好恶的。

不，也许不是。或许是习性，或者说重复相同之事的天性。只要这么做，至少可保性命安全无虞，是吗？

我想它应该有名字。世上的家猫，都有随便取的小玉、三毛之类的名字，而它也是某处的娼馆妓女饲养的猫，至少有个名字吧。

别人家的猫好像只要叫名字就会来，所以猫知道自己的名字。

是觉得那名字就是自己吗？或者认定只要听到那声音的组合，就有得吃、有得玩？不知道。总而言之，能有某种沟通吧。

“小猫。”

不知道名字，所以我这么叫叫看。

不为所动，看来它不知道自己所属的物种的名称。

小猫、小猫，我叫了几次，它总算抬起头来。眼睛半张。它只觉得吵吧。

跟我一样，我心想。

关在这寂寥的住处，心血来潮，就悠哉出门走走，再回到这里。回来就有饭吃。吃了饭就睡，睡到自然醒。醒来吃饭，如果心血来潮，就出门，然后回来。

回到这处破屋。

没有任何非回到这里不可的理由，也不是喜欢才回来的。

当然，我是想才这么做，而且若问是喜欢才这么做的吗？我也只能回答说是，但如果问我喜欢这处废屋般的农家吗？答案是否定的。

当然是老家宅子比较好。

老家那里有妻子、有女儿，还有母亲和妹妹，还有来帮佣的用人。不必掏钱，早中晚自个儿就有饭送上来。饭菜有人打理，寝具很高级，家具也很豪华。

最重要的是，那宅子好歹是幢武家大宅。

比起灰尘遍布的空屋，何者待起来更舒适？想都不必想。

那么，为何我会过着这样的日子？我纳闷。

这么想想，我对自己感到不可思议。

跟猫一样，很不可思议吧。

猫在狭小的笼子里用力伸了个懒腰，然后换了个姿势，又蜷成一团。

不是多年轻的猫了。看着这猫的我，也不怎么年轻了。

别说抱它了，我连碰都没碰过，所以不知道是公是母。如果是母的，应该也生过孩子吧。

不过它也真是会睡。

再也没有比猫更懒散的动物了吧。

我都怀疑睡成这样，它的脸会不会给睡化了。

这玩意儿与其说是动物，更像刚出炉的热乎乎的包子。

晒得到太阳这一点也不好。不，是没什么不好，但竹笼的位置正好照到太阳。连日头都来帮忙布置让猫安睡。最近天气愈来愈暖和了，笼里头一定很温暖吧。

那儿很舒服。

虽然是块沾满猫毛的破布，但笼里好歹也铺着坐垫，肯定比直接躺在草丛或屋檐下更舒适。不必担心遭到外敌攻击，也不会被驱赶。

连猫都会捡舒服的住处。

这样才是一般的状况吧，那么我也该回老家去吗？这个念头掠过脑海。

以动物为标准，决定自己的行止，这样的想法从根本上就是错的吧。

什么文明开化，教人笑掉大牙。世人高呼富国强兵、自由民权，我却想效法一只猫过日子，再也没有比这更窝囊的事了。

再说，这玩意儿也不可能只是睡。是因为只要睡在这里，就有东西吃，所以才睡在这里，这完全只是换了种形式的猎食行动。

如果没有人喂食，即便是猫，肯定也会外出觅食，不可能在这里睡到饿死。家猫跟野猫不一样，任务就是睡在人的旁边。人认为猫毫无防备地睡着，就是亲近人类。

猫是演化成了不必特别谄媚，也能得到东西吃的模式。如果这样做却没东西吃，也许它会凑上来撒娇，喉咙呼噜个几声，但如果这样还是没饭吃，就会离开吧。

即便是猫，不吃也会死。

我也一样。

就是因为有得吃，才会赖在这里。换言之，这全是因为经济上有余裕。

我因为不必工作也不怕饿肚子，才能以弃世之人自居，而且还不是自己赚来的钱。攒下财产的是我的父母、是祖先，我形同日复一日拿历史坐吃山空。

毫无自由可言。被系着绳子的不是猫，而是我，我比猫还不如。假设再也没饭吃了，我真的有办法外出猎食吗？

我感到不安。

有人邀我去书铺工作。据说是担任杂志编辑之类，但编辑要做些什么，我完全没有底。并不是没兴趣，但那跟卖烟应该完全不同吧。

我迟迟下不了决心。

因此……

才会像这样大白天就在睡。

既然无事可做，我便看看书、外出走走，做着想做的事，但一碰到非下决定不可的时候，就什么事都没法做了。对方没有要求何时之前要给出答复，我也没有被强制这么做，然而却仿佛受到了严重的限制。

甚至觉得窒息。

早早回绝，应该就轻松了，却也不敢这么做。因为我有兴趣，也想工作。而且邀请我的对象是个知名的文士，人家是出于好意提供机会的。

坐立难安。

既然这样，倒不如被威胁“不工作就把你宰了”要轻松多了。当然，我不想死，而且我本来就有工作意愿，所以也不埋怨。若是被威胁，我肯定会满口答应，起身行动。那样的话，也不会有任何不平或不满。简而言之，我就是无法做决定而已。

不管什么事，除非别人帮我决定，否则我就懒得做，连自己都觉得没用。

外头有些阴沉，天气不上不下，没有闷热到令人厌烦，也不至于教人埋怨暑热。

似乎是个没下雨的梅雨天。

屋檐下的绣球花也只开了几朵无精打采的花，再寒碜也不过。茂作说是因为去年修剪过头，但我觉得是雨水不足。

猫打了个大哈欠。

很无聊吧。不，无聊的不是猫，而是我。虽然爬了起来，却还是什么都不想做。

也不想出门。

如果有精神出门，我应该会前往对方介绍的工作单位，宣布自己从明天就可以来上班，也能回老家向妻女报告这件喜讯吧。那样的话，这处破屋立刻就要退租了。我想象这样做的自己，也不是办不到。不，反倒应该这么做，也想这么做，没有任何勉强或不便之处。

完全不懂自己在犹豫什么。

我叹了口气，听到有人在叫“高远先生、高远大爷”。

是小孩子的声音。是小孩子的声音，我却认得，这太奇怪了，开门一看，只见吊堂的小伙计挠一脸神清气爽地站在那里。

我从来没在书铺以外的地方见过这孩子，因此有些惊讶。

“到底怎么啦？”

“什么怎么了。”

虽然口气老成，但我觉得他应该才十来岁。没有精明刁钻之感，是因为他那张脸气质高雅，一副脱俗清新之貌，要不然我可能会觉得他是个讨人厌的臭小鬼。

“还什么怎么了，我是在问你怎么会来这里啊。”

“还怎么会，当然是有事才会过来啊。”

“有事？找谁有事？”

问出口后，我才想到这里只有我。

“找我有事吗？”

“如果不是找大爷有事，我来这里做什么呢？我不是喊了大爷的名字吗？”

“也是啦……”

挠露出苦笑，然后说：

“大爷，请别再那样假装自己不在喽。”

“什么叫假装自己不在？我不是出来应门了吗？”

“不是那个意思。俗话说，风吹杨柳斜，即使是柳枝，被风吹到至少还会抖一抖。认为所有的事都只是掠过您而去，当您自个儿不存在，是不行的。”

“哦。”

原来是这个意思。

确实，上次岩谷小波来访时，我也有相同的心情。我劈头就认定根本不会有人来找我。

“还哦，请让一让。”

挠探出身体，察看破屋里头。

然后说“哎呀，那就是猫呢”。

“是猫啊，你没见过猫吗？”

“不是的。我是说，那就是在找新饲主的猫，对吧？”

大爷真是个糊涂人，美童说了更教人气恼的话。我很想回敬个他几句，但他说的没错，所以不管回敬什么都像是嘴硬。我觉得对个小孩子没必要这么幼稚，所以没吭声。

“那你找我有什么事？是来强行推销书的吗？”

“大爷您那张嘴也愈来愈刻薄了。书得自己挑选，强行推销，是绝不能有的事。”

“虽然这么说，但你们那儿的主人不是也说世上没有无用的书吗？如果说不管读什么书都有用，强行推销也没什么不对啊。”

完全不一样啊，挠鼓起脸颊说：

“世上没有无用的书，却有人平白糟蹋书，我家主人可是这么说的。”

“没有糟蹋啊。虽然读了以后会怎么想，不读一读不会知道。”

是“不读完不会知道”呢，挠说。

“不是一样的吗？”

“不一样。读到一半，就说没意思、写得糟，以偏颇的眼光来贬损，或就此不读、随便翻过、跳过，都是不行的。不好好看完一整本，是重大的错误、是损失啊。”

“这我懂，但就算是这样，如果有人推荐，就能知道是好书啊。像你家主人推荐的书，没有一本不好的。”

那是因为高远大爷好好读完了它们，小伙计说。

“是这样吗？”

“主人也说，稀罕别人推荐的书是不行的。而且我家主人虽然会帮忙探书，但绝对不会因为一本书是好书，就强迫别人读，好坏各人观感不同。一本书必须是自己想要、自己寻找发现才是正道。然后好好细读的话，就绝对不会白费……主人是这么说的。”

好啦我懂啦，是我不对，我说。

唯独这方面，他似乎训练有素，甚至不能随便开玩笑。

“差不多可以说出你的来意了吧？你那儿是书铺，我是客人。除了卖书以外，我想不到你找我还会有什么事。”

“我有两件事。”

挠仰起小脸说：

“第一件是猫。”

“猫？”

“高远大爷不是说猫在找新饲主吗？所以……”

找到了吗？我问，美童目瞪口呆地说：

“大爷也真是迟钝。有人说想要一只。那个人说从小猫养大有困难，但如果是成猫，收养也没问题。”

“这样啊。真是位奇特的人士。不过那只猫有点来历呢，这点没问题吗？”

猫身上附着幽灵——帮我做饭的茂作他老婆这么相信。但猫身上不可能有那种东西，它是只只知道睡觉的温驯动物，只是老妈子就是怕得不得了。

没问题，挠信心十足地回答。

“没问题啊。也对，现在都明治时代了，也很少有人会对那种迷信深信不疑吧。”

“相信的人多不多我不清楚，但这点没问题。因为再怎么说，那里都是神社。”

“神社……你说神社，是那种有鸟居，有神主的神社？”

“嗯，也许有不是那样的神社，但那里有鸟居，也有神职人员。”

“那种地方要养猫？”

“应该不会养在神殿，不过是神职人员要养，所以即使带着鬼怪来也可以放心。毕竟对方是驱魔祈祷的专家。”

“嗯，说的也是。”

我看猫，猫还在睡。

我怀疑它是不是一整天都在睡。

“我觉得它不会抓老鼠呢。不知道几岁了，但不年轻了，不知道还能活多久哟。这样也没关系吗？”

“您不想让它离开吗？”

没那回事。

“我干吗执着那种东西？它本来就是别人寄放在我这里的，没有离开不离开可言。”

我说，再一次看向猫，猫也在看我。

“那我就收下了。”

茂作应该不会有异议吧。除非他已经找到要养的人，否则应该不会有任何问题。

“高远大爷，我还有一件事相求。就是那位收养猫的人，想要卖书。”

“卖？”

“没错，卖。”

“卖什么？”

“卖书啊。”

“这……岂不奇怪吗？卖书的不是书店吗？是你们那儿。卖书印书的都是书店，但那个人是神主吧？”

“不，大爷，书就是书。”

我说我知道，结果挠回答说已经不再印刷的书，只能像那样进货。

“不再印刷……啊，不能加印的书吗？你说那种书怎么了？”

“嗯，出版商没有库存，就无法调货，如果连版木都没了，就再也无法印刷了。这么一来，也无法贩卖。但如果有人想要出让，就从那里……”

“原来是这么回事。那是怎么样？就像旧货那样吗？”

旧书，是吗？

“是的，就是这么回事，也有客人想要维新以前的书。即使版木还在，也没办法只印个一两本。这年头，不管是印书还是装订，都有专门的业者嘛。”

“这样啊。不再像以前那样，出版商的店后面就有版印师在印书呢。”

还是有那样的店，小伙计以内行人的口气说：

“锦绘之类的也许还是一样，但印刷的方法已经相当不同了，对吧？喏，是《东京朝日新闻》吗？是用那种累人的机械……”

“你说机械 吗？累人指的是……”

听说要不停地转，挠说，转动手臂。只有这种地方，动作像小孩子。

“转什么？”

“不知道。不过那东西好像叫轮转什么的，听说一次可以印上几千几百张报纸。那种东西，小出版社实在……”

“嗯，说的也是。别说印了，想想有那么多——几千几百本书在市面上贩卖，就令人无法理解。”

以前书都是用借的。

市井几乎没有人买书吧。町人商家我不清楚，但即使是武家，应该也差不了多少。

“以前有书的地方，全是江户或大阪这些大城市。但是现在六十多州 [179] ，全国各地的人都在看书。还有，以前只有地位高的人、聪明的人，这些少数人才能读到书，但现在就连阿猫阿狗都在读书。”

猫狗才不会看书，我说。

看来这玩笑通了，挠哈哈大笑，说如果猫狗也读书，那就得加倍印刷了。

“就算不印猫狗的份，往后出版的书，应该也会印上很多吧，不过以前的书就没办法这样了。感觉也没有足够的销量能重新刻版或组铅字。”

所以才要收购旧书吗？

那会是旧书店喽？

如果有人愿意出让，我们就会收购，小伙计说：

“过去也一直是这样。不管是什么样的人、什么样的书，小店吊堂都愿意收购。”

理由是书本没有贵贱，这话也没错吧。

“那么……那座神社要卖书，是吗？喂喂喂，总不会是要我买下那些书吧？难道这是收养猫的条件？”

小伙计表情一转，噘起了嘴：

“这话也太过分了吧？没想到高远大爷竟以为我们吊堂做的是这种黑心生意，主人知道了一定会很伤心。主人特别看重您，奉您为上宾呢。”

“是这样吗？”

情势发展总有些诡谲。

“那当然了。就算小的对主人说那位大爷几乎都不买书，没必要费心招呼，主人也都不理。”

“哎呀，听了真教人心虚。是我不好。我不打诨了，请说吧。”

量非常大，挠说。

“量，你是说册数很多的意思吗？”

“是的。得雇辆马车，用马来拖才行。所以我就想能不能请高远大爷来帮忙搬货卸货……主人说这太失礼了，不可以对客人提出这种要求，但就算主人这么说，人手实在不足，也没别的法子了。”

反正一定是你跟主人说那人闲着也是闲着，无所谓，是吧？我说，小伙计居然厚着脸皮承认说没错。

真是个教人恨得牙痒痒的小伙计。

“那么，你说的神社在哪里？”

“呃，地址我背下来了。嗯……东京府东多摩郡中野村……的郊外。”

“那里是……哪里？”

废藩置县后，地名和地址不停地更改，一团糊涂。东京府就是江户，所以应该不是多远的地方吧。但新的区分连朱线外面都包括进去，所以也有些无法轻易到达的地方。

“中野村是本乡新田那里的中野村吗？”

“小的不清楚，不过是在那陆上蒸汽车 [180] 会停留的地方。”

“哦，那是甲武铁道吧。那么应该可以，但雇马车的话，再加上载货卸货，得花上一整天的时间吧？”

从明天上午开始，挠说，然后说如果大爷答应，我会来接您。

“猫也可以那时候带去，等于是一石二鸟。”

确实如此。

我说好。

挠开心地嘻嘻笑，蹦蹦跳跳地回去了。只看那背影，完全就是个娃儿。

我目送他的背影消失，然后望向屋檐，绣球花映入眼帘。开得比昨天更多。觉得花期有点慢，但也许这很正常。

我就这样直接前往茂作家，说找到人领养猫了，老妈子开心极了，说今晚要招待好菜。托她做饭已经一年以上了，还没吃过一次好菜。但我还是怀着几许期待，猜想晚饭究竟会有什么样的珍馐佳肴，结果老妈子端来的饭菜，就跟平常没有两样，乏善可陈。

仔细一看，给猫的饭上附了条小烤鱼。

头尾俱全，表示喜事的意思。简而言之，是给猫的饯别。

老妈子说，因为她怕猫、疏远了猫，害它寂寞了，算是赔个罪，但尽管这么说着，还是一样怕得要命。

她说猫没有罪过，却又不肯靠近。

我想猫一点感觉也没有。

猫是动物，应该毫无所思吧。看到带头尾的鱼，也没有特别开心的样子。一切都只是老妈子的心情问题。对猫来说，不管是养在主屋，还是丢在空屋，只要有饭吃，待遇就没什么不同，即使老妈子不敢靠近它，也一点都不碍事。毕竟它也不是受到虐待。

就是这样的。

我提心吊胆地把手伸向吃饭的猫，摸了摸它的背。

我以为猫会溜走，但它没有逃，不动如山。

我听说这类动物很谨慎，戒心也很重，一点变化都能敏感地察觉。我认定如果伸手，它就会立刻吓得逃走，原来也不是。

是被驯养了吗？

或者该说是习惯了？

这应该是我第一次摸动物吧。软绵绵的，摸不出个所以然。

不知为何，我想起女儿，瞬间意气消沉。

虽然只是指尖轻触毛梢，但那细微、隐约的刺激实在过于虚渺，而且是平常没有的触感，所以和对幼子的思念重叠在一起了吗？

我停止触摸。

不是可以随便乱摸的吧，被摸的一方也会觉得讨厌。

猫尽情吃了一顿，又睡了。

只要肚子填饱了就好。

我就这样在竹笼前坐了一阵，渐渐地怕了起来。与其说是害怕，也许更应该说是空虚。

这栋破屋里什么都没有。不，它填满了空虚。对猫来说，我也是空虚的一部分，对空虚而言，我显然是多余的。

我这么感觉。

自从租了这处废屋以后，我从未有过这样的心情，果然是这猫引起的。

我蒙上被子，睡了。

感觉似乎做了什么极刺激的梦。好像站在晾衣台的边缘，或是悬崖边缘，还是交通工具的最后方，不清楚是什么，总之站在尽头处，进退维谷，是那种令人不安的梦。

也许是因为有点暑热的关系。

我是神经之类的受损了吗？那么我也能看到幽灵吗？大苏芳年不是说了这样的话吗？

怎么样呢？

隔天早上，挠来接我。我本来以为要走着去，没想到他雇了人力车。

真奢侈，我说，挠回答说：

“是托高远大爷的福，主人非常惶恐。他说而且要带猫，应该很重。”

确实，装了猫的竹笼颇沉。如果它在里头挣扎，可能会提不住，万一掉了，笼子摔坏，猫可能会逃走。

如果猫跑了，就抓不回来了。

要是在大街上跑掉就完了。

不，即使不是在大街上，迟钝的人类是抓不住这么灵巧的动物的。据说狗亲人，猫亲地，这只猫原本住在吉原，所以如果它逃走了，不知道会往哪儿跑、躲到哪里去。

幸好有人力车。

如果只有小的一个人，是不可能这么奢侈的，小学徒说。

“这样啊。可是这样不会超过预算吗？你们也是做生意的，要是我害得利润没了，就太过意不去了。”

“当然，不是一路坐到目的地。而且那样车夫也会累坏的。坐到一个地方，然后再用其他方式过去。还有，这次是上门收购，所以本来就是要花钱的。”

说的也是吧。

“从新宿开始，换坐陆上蒸汽车。主人在中野的车站等我们。”

“这样啊。”

我从来没有在店外见过吊堂主人。挠还会在店头扫地，但主人不曾离开建筑物。他会不会从未出现在阳光下？

我坐上人力车。

挠很娇小，所以我们并坐在一起。膝上放着用大布巾包起来的竹笼。里面装着猫，所以沉。虽然不挤，但总觉得受到压迫似的，令人窒闷。

猫很安分。可能偶尔会改变重心，重量会移动。即使在凹凸不平的路上颠簸，它也一声都没吭。

景色不停地变换着。

玩具店也一晃眼就过去了。好快。

轿子已经过时了吗？我自言自语地说，被车夫耳尖地听见，大声说小的原本是抬轿的。

轿夫好像都已经不干那一行了。

客人的说话声，意外地会被车夫听见。

我们上了蒸汽火车。虽然放在包袱里，但猫也能乘坐陆上蒸汽车，真难以想象。

煤气灯、蒸汽火车，时代显然变了。虽然不知道是不是在进步，但确实是变了。不过猫从江户时代就是猫，往后应该也一直是猫。这一点应该不会变。

那人呢？我想。

聪明比愚笨更正确、更伟大、更进步吗？强的比弱的更正确、更伟大、更进步吗？

每个人都这么说，应该就是这样吧。

蒸汽火车强而有力。这样的铁块喷着烟雾往前冲刺，生物不可能赢得了。

它的顽强，是由睿智所带来的。

比方说，愈来愈聪明，愈来愈强，然后怎么样呢？将愚者和弱者一扫而空吗？这样是正确的吗？对于更聪明、更强的人，更愚笨更孱弱的人只有服从一途吗？或者应该主张自己才是对的，起身反抗？相信自己才是对的，也就是相信自己才是优秀的吗？

那不是一种傲慢吗？

所谓近代化，就是这么回事吗？

自由、权利这些，是非得那样赢取的吗？那么所谓的自由民权……

又是怎样的东西呢？我用灰蒙蒙的脑袋思考着。

而不管世事如何转变，猫都不可能有所变化。

高远大爷真是爱发呆呢，小伙计目瞪口呆地说。

哦，因为蒸汽火车很稀罕啊，我望着流过窗外的杂木林回答。

风景像这样飞快变迁，在没有火车的时代是无法目睹的。

这就是文明吧。

就在我严肃而仔细地聆听文明的车轮发出隆隆巨响之时，我们抵达中野了。

下车一看，也没什么，就是个乡下地方。即使走出细长车站的木造平房，也没有城镇，全是森林。与我那寂寥住处所在的僻地景观半斤八两。

我正感到落空，这时吊堂从背后出声招呼。他穿着和平常一样的白色便装和服，一点都不像正准备要去载货的模样。

即使在阳光底下看去，他还是老样子，看不出年龄。

我们聊着相马家的骚动等等，走了约莫半小时。

这件事似乎在社会上掀起轩然大波，但若是在旧幕府时代，就只是一桩大名家的继承权纠纷罢了。什么忠臣救出以神志不清为由被囚禁在家中牢房的主公、拥立其他继承人的亲戚毒杀卧病的主公，是讲谈说书里常有的情节，若是加上一些润饰，也可以变成怪谈。我说锅岛的妖猫骚动也是半斤八两的情节，主人笑说若是能端出鬼怪，就可以解决得更圆满了。

确实，相马家事件的主角不是大名，而是华族，舞台不是家中牢房，而是疯人院，与其说是侵占家名，目的其实是掠夺财产，所以没有猫介入的余地。舞台完全换成了现代要素，而取代复仇的是审判，这就是当世风吧。就是有人想要以过去陋习的角度来评断，才会看来像一场奇妙的骚动也说不定。

视野虽然宽阔，但我觉得这里是块起伏剧烈的土地。眼前景色一下子隆起，一下子又是平缓的上坡阻绝了前方视野。

方才在街上、交通工具里都一动也不动的猫，这时却毛躁不安起来，“喵喵”叫了两声。

有寺院，有片大墓园，我们爬上穿过墓园的细窄坡道。

这样的坡道，马车上得去吗？我问，吊堂说上不去。

我正心想背着货物爬上爬下，岂不累死人，结果吊堂说不必担心，货车已经到坡上了，没问题。意思是马车走的路，跟我们从火车站来的路不一样吧。

坡上是一片茂密的竹林。

全是竹子竹叶，什么都没有啊，我说。于是主人静静地伸手指示意前方，说：

“那里就是神社。”

竹林间有条简陋的阶梯，循着阶梯看上去，有座疑似鸟居的东西。虽然看不见神社本身，但既然有鸟居，肯定就在那上面。我正要往那里走，主人说不是那里。

“住家在这边。”

吊堂说，走进和神社反方向的竹林里了，挠跟在后面。我怕落后，转身一看，发现平凡无奇的竹林缝间有条小径，前方有户民宅。

竹林间的白衣男子，身影就宛如大白天的鬼怪。

屋前系着马，疑似马夫的男子正叼着烟管，吞云吐雾。

旁边停着货车。

我回来了，主人出声招呼。门口走出一名同样一身白衣的男子，但底下穿的是和服裤裙，模样与吊堂差异颇大。

那是个个子颀长，体格结实的男人。五官也十分立体，与其说是神职人员，给人的印象更像名武官。

“这位是武藏晴明社宫司 [181] ，中禅寺辅先生。”

吊堂介绍。

宫司深深行礼，恭敬地说麻烦您了。抬头的时候宫司眼尖地发现包袱，问那是猫吗？我说是，他便伸手说“我这就收下吧”。我说很重哦，把笼子递过去。他从打结处的缝中看到里面，“啊，是猫呢。”然后说着“失礼了，里面请”，引我们入内。

我以为他年纪比我大，但似乎也不是，应该才三十左右吧。

里头是很普通的商家格局。

厅里有张津轻漆 [182] 的全新矮桌，铺了四张坐垫。宫司把包袱放到榻榻米上，解开布巾取出竹笼，立刻就打开了笼门。

“铺在里面沾满猫毛的，好像是前任饲主的坐垫。”

“原来如此。”

“前任饲主的事……”

“是的。详情我已经从龙典先生那里听说了。”

“哦……”

龙典是谁？

我已经详细交代过了，吊堂说。

宫司说的名字就是吊堂的名字吧。原来如此，这人也有名字啊，我为了奇怪的事感动不已。

宫司正襟危坐。

“其实……我搬来这里，还不满一年呢。娶妻的时候分家了。本来是搬到杉并村那里，在寻常小学校担任教师。”

“哦，是这样啊。”

原来神主也能当教员吗？

“五年前家父病倒，身体不灵活了。我本来没有意思继承，烦恼了很久……但结果还是决定回来了。”

“回来……这里吗？”

“是的。”

宫司把脸转向旁边。

纸门开着，可以看到精心整理过的庭院。

“我想……不能让这里废绝了。”

毕竟是长久传承的神社，宫司说。

“这是座有着光辉历史的神社，除了当地居民以外，还有许多氏子 [183] 。”

听吊堂这么说，结果宫司露出困窘的表情，回说也不算有什么光辉历史吧。

“并不是什么有权威的神社。”

“但不是得到民众的信仰了吗？”

“信仰……？这就难说了。”

宫司的眉头蹙得更紧了。

“当地氏子姑且不论，其他几乎都是寻求现世利益的信徒。像是我要盖房子，帮我定个好的方位格局；帮孩子取个好名字；要结婚了，帮忙挑好日子……净是这类事务。跟算命的没有两样。这不能算是真正的信仰。确实，我们家的神社代代从事这些工作，也受到感谢，但是……”

“呃，府上是世袭，代代担任神职人员吗？”

我对这类事情不熟悉。

而且这是我第一次和神职人员交谈。

“祖先是这样没错，但就像刚才我说的，并非神职。家父与其说是宫司，更像我刚才说的算命先生——不，是阴阳师。”

“阴阳师……？”

我听过这个词，但不知道是做什么的。可能是我的表情太疑惑，吊堂就要开口说明，但宫司就像要制止似的主动开口了：

“就类似咒术师。就像刚才说的那样，为人做各种占卜，对，也会驱魔除妖……做的都是这类迷信般的事。原本我们这里……”

祭祀的就是阴阳师，宫司说。

这里祭祀的是安倍晴明 [184] 公，吊堂补充说：

“高远先生知道吗？阴阳寮之首，土御门家的祖先，官拜从四位下的安倍播磨守晴明大人。”

“哦……”

不知道。

“是什么时候的……播磨守？”

“平安时期的。”

那么久以前的事，我不可能知道。

“是古人呢。”

既然受到祭祀，当然是古人吧。就像平将门 [185] 或菅原道真。总之都是古时候的事了吧。我这么说，吊堂摇了摇头：

“不不不，晴明公本身是古人没错，但阴阳寮一直到明治都还存在的。”

“我没听过你说的那个阴阳寮呢。”我说。

“在律令制中，阴阳寮属于中务省，是飞鸟时代 [186] 设置的公家机关。刚才辅先生说，阴阳师就像咒术师，但原本并不是的。阴阳道在当时，就等于现在的科学，绝不是非合理的迷信。阴阳寮的阴阳师属于从七位上，地位崇高，阴阳头更是官拜从五位下。”

“但是为什么那么久以前成立的机关，能够保留到现代？”

别说明治维新了，那不是德川幕府成立老早以前的事吗？

这样说实在惶恐，吊堂略为端正坐姿说：

“但朝廷不是更早以前就存在了吗？”

“嗯……是这样没错……”

“掌理阴阳寮的土御门家是公家 [187] ，而阴阳寮也受到德川家重用。因为阴阳寮里除了钻研阴阳道的阴阳博士以外，还有天文博士、历法博士、漏刻博士，是判断乾坤之象、解读天体动态，订历法、计时间的专门人员。无论是改朝换代或是时代变迁，这些都是生活中不可或缺之事……”

是吗？宫司打断说：

“自从采用涩川春海 [188] 的大和历，设置天文方 [189] 以后，阴阳寮不是反而变得碍事了吗？在那个时候……”

阴阳道就已经是落伍的技术了，宫司说。听到宫司这话，吊堂的表情变得有些落寞。

是我从未见过的表情。

“大政奉还、天文方被废止的时候，阴阳寮又再次负责编历……但是在考虑导入格列高利历 [190] 的时候，不管担任阴阳头的土御门晴雄大人如何主张，太阴太阳历的改历都没有再继续下去。”

“那是因为新政府只看到富国强兵。无论是贸易或战争，使用统一的历法都比较方便。再说，晴雄大人在幕府瓦解后，很快就过世了吧。”

好像是，宫司说：

“不管怎么样，阴阳道都已经不再适用了吧。再说，龙典先生说的是作为官职的阴阳师吧？但我这里不一样。民间的阴阳师，顶多就是像话点的算命看相、祭灶除厄的江湖术士罢了。”

“但是辅先生，这里的祭神是晴明公，与那类坊间的阴阳师不同。以这个意义来说，难道不算正统吗？”

“要论正统，京城的晴明神社才是正统。而土御门一家，晴明公的子孙也还在世。晴雄大人过世以后，阴阳寮也废止了，但他的公子晴荣先生受封爵位，现在是土御门子爵家。我这里不是分家，甚至不是支流，也没有分祠请灵。只是……这么流传而已。”

“有社传吧？”

“有的。”

那么不是应该相信吗？吊堂说。

“是的。不过不容否认的是，我们代代执行的都是些可疑的咒术咒法。若是在现在这时代，是会被官府抓去的。”

上代是位了不起的神官，吊堂说：

“现在仍有许多人感谢他、敬仰他。”

他是个正人君子，宫司回答：

“不过以那种意义来说，家父也许是个了不起的人，但他并不是个宗教家。我们神社历史虽久，但如果相信社传上所说，那么在武藏国 [191] 也算是数一数二的古社了……不，我不知道这记述值不值得信赖，完全是照单全收的情况，但是社格很低。只是仍然一直延续到今天了，所以这表示咒术这一类的事物，一直被需要吧。”

不过那也是幕府瓦解以前的事了，宫司说：

“是现在已经不通用的迷信了。不，若是迷信，那便不能让它通用。”

咒术。

迷信。

是井上圆了否定的事物。

“家父洲斋——不，我的祖先只是响应了信徒的那类需求，并非有什么远大的志向，或是冠冕堂皇的理由。只是因为过去一直如此，所以重复相同的行为罢了，这让我难以忍受。”

“无法容忍咒术……是吗？”

“是的。”

宫司点点头。

他接着说占卜和驱魔也是骗人的把戏。

“所以我一直打定主意绝对不继承神社。家父也答应了。他也明白，维新以后，这样的做法将逐渐无法继续吧。因此我没有从家父那里学到任何事，家父也没有教我任何事。作为咒术师的命脉，已经断了。”

毕竟我都离家了，宫司说。

同样离家，却与我大相径庭——我心想。

“但孙子才刚出生，家父就病倒了。”

您有孩子吗？我问，宫司说有个即将五岁的儿子。

“一开始我考虑将家父接到家里照顾，却也行不通。就像龙典先生说的，这里有许多氏子，神社也有活动。一开始请托别人，勉强维持……”

“后来您改变心意了吗？”

“不，呃……”

是所谓的发愿，吊堂回答。

“发愿……？这我不太明白。这位先生原本不愿意继承，但后来决定继承了，不是吗？”我问。

“是的。但辅先生似乎不是想要继承身为阴阳师的父亲事业。他是发愿成为正派的神职人员，而奋发向学。”

“向学？”

我现在仍在努力学习，宫司一本正经地说：

“迷信应该排斥，但信仰非常重要。放眼异国，也没有轻贱信仰的文化。无论学问和技术再怎么进步，信仰仍旧存在。不论是耶稣教徒、伊斯兰教徒还是佛教徒，都以各自的信仰为基础，建立起文化。但我们国家呢？”

“嗯……”

全是借来的东西，我回答。

就连佛法，也被视为“唐心唐意”排除了。

“不……”

即使是借来的，也完全没关系，宫司说。

“没关系吗？”

“俄罗斯信仰的也是耶稣教的其中一个教派，但那是属于俄罗斯的信仰。原本是什么都无所谓，而且因为无法和其他信仰兼容而生出龃龉，也是没办法的事。问题在于那能否成为扎根于生活的真正信仰吧。”

这一点我也认同，吊堂说：

“这个国家有佛教、儒教、道教等各种外来的信仰传入，分别扎下根基。它们已经彻底成为这个国家的信仰了。但是比方说，与这些无关地，一旦演变成废佛毁释的潮流，就会一下子出现许多把佛家子弟视为恶人、践踏佛家教诲的人。”

这件事我也从圆了那里听说了。

他说全国的寺院受到了不当的迫害。

“即使如此，做这些事的人，在废佛毁释风潮的前后，并没有什么太大的改变。换句话说，不管对象是佛教还是儒教都无所谓。他们的态度是，如果被禁止，换个招牌重新开张就行了。这等于是不管广告牌上写的是什么，说穿了都无所谓吧。也就是说，这个国家的人们所信仰的，是不管换上任何招牌，都不变的某种事物。”

“原来如此。”

“因为神道是这个国家固有的。”

“您是说，神道才是根本的中心？”

这我不明白，宫司说：

“最近似乎都在提倡和魂洋才，我想知道这所谓的和魂是什么。”

我认为若是不了解这一点，就无法担任神职——宫司说。

“但是自从变成奉天子陛下为至尊以后，神道也有了重大的改变，不是吗？”

“是的，像是旧幕府时代的文献等等，我读了吊堂您那里的数据，也向有识之士学习求教。结果知识是变得丰富了，但实在是不行。”

“您是说……不符合时代潮流？”

“不，思想和方法应该是恒久不变的。这我明白，但是在明治现代，该怎么宣扬它、使它符合时代潮流，我到现在依然不明白。”

他是位一丝不苟的人吧。

“这位辅先生不仅像这样提升学识，更实际前往几处神社，跟随神职人员学习，就像修行一样。”

“哦……”

原来神主也有修行啊。虽然凡事应该都有修行……

“不，既然要继承，我想要全力以赴。所以……我洁身戒斋，也和妻儿断绝关系……”

“请等一下。”

我忍不住插嘴了。

“神道的规定是不能娶妻生子吗？”

“没有。这完全是我个人的决定，等于一种心志的表明。”

“离婚了吗？”

没有办理手续，但我和妻儿没有再见面，宫司说。

“但是您刚才不是说那时孩子才出生不久吗？”

“是的。”

“那……您不寂寞吗？”

“那高远先生您自己呢？”吊堂问。

我答不出话来。

只有这点与我相同。虽然理由天差地远，但状况还是一样。在留下年纪尚小的孩子离家这一点是一样的。

“我……嗯，我只是没有住在老家而已。前阵子也刚回去过，如果回家，也会待上几天，跟这位先生不一样的。”

“高远先生是感到寂寞就会回去吗？”

“这个嘛……”