关于已故的亚瑟·杰明及其家族的事实(1/2)
facts ncerng the te arthur jeryn and his faily
本篇小说写于1920年下半年,是洛夫克拉夫特早期最出众的恐怖小说之一。它强有力地预示了未来的《克苏鲁的呼唤》。本篇小说也是洛夫克拉夫特首篇关于“遗传性退化变性”(hereditar y deneration)的作品,小说主人公急速退化成了一头进化论定义下的“野兽”。这篇小说的全名很少被提及,仅是初次发表在《狼獾》杂志1921年3月刊和6月刊时使用过这个标题。后来,这篇小说又发表在《诡丽幻谭》上,但标题改成了《白猿》(the white ape),这令洛夫克拉夫特很不开心。他随即在一封信中写道:“如果我用‘白猿’来命名一篇小说,那么这篇小说中就根本不会提到任何猿人。”
这种单倍行距的打字稿(可能是在1922年或1923年完成的)包含了在1921年的版本中没有出现的修改,是1923年4月末或5月初洛夫克拉夫特提交给《诡丽幻谭》五篇小说打字稿中的一篇。
生命是可憎的,而从我们所了解的所谓的“事实”背后,能窥探到比生命丑陋千倍万倍的东西。科学已经受到种种令人震惊的事件压制,最终恐怕会使人类这一物种彻底灭绝——如果人类算是独立物种的话——因为它储存的那些难以想象的恐惧一旦被释放到这个世界上,人类的平凡头脑是无法承受的。如果我们真正地了解自己,或许也会像亚瑟·杰明先生那样做。那天晚上,亚瑟·杰明先生把自己的全身浇满了油,然后点燃了自己的衣服。没有一个人去把他烧焦的残骸放进骨灰瓮,也没有人为他刻碑立传、述说生平。在他的死亡现场只找到了一些文件和装在箱子里的东西,但发现这些的人都希望彻底忘记一切,甚至连那些曾经认识他的人都不承认他这个人曾经存在过。
亚瑟·杰明先生是在见到了那个来自非洲的箱子里的东西之后,跑到荒野上自焚而死的。让他决定结束自己生命的,并不是自己不正常的外貌,而是箱子里装的东西。正常人如果拥有亚瑟·杰明那样的奇怪容貌,估计是没办法活下去的。但他不仅是个诗人,还是个学者,而且并不在乎自己的长相。热爱学习和知识是他们家族的优良传统,他的曾祖父罗伯特·杰明男爵是一位著名的人类学家,因此亚瑟从小就学富才高,而他的曾曾曾祖父韦德·杰明先生更是刚果地区最早的探险家,博学的他将自己对刚果的部落、动物以及文物都详细记录了下来。事实上,老韦德先生拥有一种近乎疯狂的求知欲,他对“史前时期的刚果白种人”进行了大胆的猜想,并将自己的想法写成书出版,即《对非洲若干地区的考察》,但却招来了很多的不解和嘲笑。1765年,这位不惧任何艰险的探险家被送进了亨廷登的精神病院。
整个杰明家族的人都延续着疯狂的基因,人们都感到很庆幸,幸亏他们家族的成员数量并不是很多。杰明家族没有旁系分支,亚瑟是最后一代传人。如果亚瑟不是这个家族的末代传人,那么,在东西送到时亚瑟会怎么做就无从知晓了。杰明家族里的人似乎没有一个长得完全正常——总是有些缺陷,而亚瑟便是其中长得最丑陋的一个。然而家中祖先画像里的人们,也就是那些在韦德之前的先辈们,都看起来很正常。疯狂也的确是从韦德先生那一代开始,在他对自己为数甚少的朋友们讲述他在非洲遇到的那些不可思议的故事时,会一会儿表现得很高兴,一会儿又露出恐惧的神情。从他收集的那些正常人根本不会搜集、也不会保存的纪念品和标本上,也表现出了他的不正常。他的不正常还尤其体现在他将自己的妻子按照东方人的方式隔离。韦德曾说过,他的妻子是葡萄牙商人的女儿,与他在非洲相识,并且不喜欢英国人的生活方式。他的妻子在非洲为他生下一个儿子,并在陪伴他第二次也是最长的一次旅行后,跟他一起回到了英国。后来,她跟着韦德进行了第三次也是最后一次的旅行,从那之后就再也没有回来。从来没有人近距离地见过韦德的妻子,就连家里的仆人们也没有见过她的容貌,据说是因为她的性情极其暴躁又特立独行。她仅仅在杰明家族的房子里住过很短的一段时间,并且一直待在房子里最偏僻的一个角落,只有丈夫韦德先生陪伴左右。事实上韦德先生是最担心家人的人了。当他回到非洲之后,不允许任何人接触自己的儿子,除了一个从肯尼亚来的长相极丑的黑人妇女。在他的妻子去世之后,他回到家里的老房子,从此仅靠自己一人照顾孩子。
韦德先生跟别人谈的话,尤其是他喝多了酒之后说的话,让他的朋友们开始觉得他疯了。十八世纪是一个理性至上的时代,在那样的年代谈论刚果月色之下的狂野景象和奇异场景简直是极不明智的行为。而且韦德还提到过一座被遗忘的城市,里面有巨大的墙壁和立柱,到处都是残垣断壁,上面爬满了藤蔓,潮湿又寂静的石砌台阶通往地下那深不可测的巨大宝藏和不可思议的地下墓穴。而令韦德先生的朋友们觉得他最不理智的话,就是关于可能出没于那座被遗忘的城市里的生物——那些生物的血统一半来源于丛林,一半来源于古老的不相信神灵的城邦,就连普林尼先生也是抱着怀疑的态度去描述那些荒诞生物的。那些生物很可能是在大型类人猿占据这座濒死的城市之后大量繁殖和涌现的。然而就在韦德先生最后一次回到家中后,尤其是每当他在“骑士头颅”酒馆里喝上三杯酒之后,就会开始大肆吹嘘自己在丛林里目睹的东西,以及他是如何在只有他自己知道的那座城市废墟里面生活的。说这些事情的时候他不停发抖,整个人透着一股神秘的狂热。最后他终于提到了那些生物的事,然后就被送进了亨廷登的精神病院。即使是待在精神病院的铁栅栏里面,他也丝毫不后悔,因为他的大脑已经完全被稀奇古怪的事物控制了。在儿子度过婴儿时期开始长大以后,他就越来越讨厌自己的家,最后竟然对家庭充满了恐惧。然后“骑士头颅”酒馆就成了他的容身之地。在被关进精神病院的时候,他甚至还觉得自己得到了庇护,并模糊地表达了感谢之情。三年后,韦德先生在亨廷登的精神病院里去世了。
韦德·杰明的儿子菲利普更是个格外怪异的人。除了强壮的身躯跟父亲相像之外,他的长相很吓人,行为方式也很粗俗,所以大家都刻意地躲开他。虽然菲利普没有继承韦德那令人害怕的疯病,但是他天生愚笨智力极低,并且伴有间歇性的短暂情绪失控和暴力倾向。他身材矮小,力气却极大,并且身手灵活,这简直令人难以置信。在继承了父亲的男爵头衔十二年之后,他与自己猎场看守人的女儿结了婚,人们都说那女人有吉卜赛血统。然而,就在他的儿子即将出生之时,菲利普就以一名普通水手的身份加入了海军。自那时起,人们就开始对他的怪异习性和门不当户不对的婚姻感到极度的厌恶。战争结束之后,人们听说菲利普给一名从事非洲贸易的商人当了水手,因为力大无穷又善于攀爬,他得到了很好的声誉。然而,就在这艘商船停靠在刚果海岸的那个夜晚,他却突然消失不见了。
真正让家族特性发生奇妙且致命改变的,是菲利普·杰明爵士的儿子——罗伯特·杰明。罗伯特身材高大,英俊帅气,尽管身材比例有一些轻微的怪异,但却带着一种不可思议的东方人的优雅,开始了他那学者和研究者的人生。他是第一个对疯狂的祖父韦德男爵从非洲带回来的数量庞大的收藏文物进行系统研究的人,也正是他使杰明这个姓氏在人种学领域里变得跟在探险家领域里一样出名。1815年的时候,罗伯特迎娶了布莱特罗姆子爵七世的女儿,并在婚后生下三个孩子。但是长子和末子从未对外露过面,传言是因为这两个孩子都有身体和头脑的严重畸形。家庭的严重不幸带给罗伯特巨大的打击,使他陷入深重的悲痛之中。他转而投身于科学工作中以寻求解脱,并深入非洲内陆进行了两次长时间的科学探索。到了1849年,他的次子内维尔,一个结合了菲利普·杰明的暴脾气和布莱特罗姆的傲慢性格的人,也同样是个让人们避之不及的人。他竟然跟一个粗俗的舞女私奔了,不过在第二年回来了,妻子去世,他独身一人带着年幼的儿子阿尔弗雷德重返家乡,得到了家人的原谅。而当年的这个幼儿阿尔弗雷德就是亚瑟·杰明的父亲。
罗伯特·杰明的朋友们都说,他是承受不起这一连串家庭不幸的打击从而发疯的,然而,其中真正的原因却可能只是单纯源于一则非洲的民间传说。当时罗伯特已经步入老龄,他一直都在搜集关于翁高各个部落的传说故事,那些部落就在祖父韦德先生和他自己都曾调查过的地区附近。他一直都试图弄明白祖父韦德先生所说的那些荒唐故事——那座居住着怪异的混血生物并且消失了的城市。祖父韦德先生留下的神秘图纸中存在着某种一致性,似乎在暗示着发疯的罗伯特的胡思乱想或许是源于他听到过的那些原住民神话。1852年10月19日,探险家塞缪尔·西顿带着自己从翁高部落搜集到的资料手稿去拜访杰明家族的府邸。他到访的初衷是想把自己了解到的某些神话传说——由白神支配着众白色类人猿的灰色城市——告诉罗伯特,或许这些手稿对一个人种学家来说会很有价值。在他们的交谈过程中,西顿提到了很多详实的细节,但他们的具体谈话内容我们是永远不会知道了,在那之后一连串可怕的悲剧就开始了。当罗伯特·杰明从他的藏书室出来的时候,他身后躺着探险家塞缪尔·西顿的尸体,已经被他掐死了。而就在警察前来逮捕他之前,他又接连杀害了自己的三个儿子,包括从未公开露过面的大儿子和小儿子,以及跟吉卜赛舞女私奔后又回到家中的二儿子。二儿子内维尔·杰明虽然被杀,但是成功地保护了自己两岁的幼子免遭杀身之祸——虽然这幼子显然也在罗伯特·杰明那疯狂的杀人计划之中。进了监狱之后,罗伯特·杰明一直固执地不发出任何声音,并且不断地尝试自杀,最终在被关押的第二年死于中风。
阿尔弗雷德·杰明在四岁生日那天世袭了准男爵的爵位,但他的人品和性情却从未与他的爵位相称过。二十岁的时候,他加入了一个音乐厅表演剧团,三十六岁的时候又抛弃了自己的妻子和孩子,跟着一个美国的巡演马戏团跑了。然而,他最后的结局却极其恐怖:在巡演马戏团里,有一只体型庞大、毛发颜色比同类都要浅的雄性大猩猩,这只大猩猩性情出奇的温驯,观众们都很喜欢它。阿尔弗雷德·杰明对这头大猩猩异常着迷,有很多次都隔着铁栏杆跟它长时间对视。最后,他向马戏团申请训练这头大猩猩,并得到了允许。他的训练成果出奇的好,观众们和同事们都对他大为赞赏。马戏团巡演到达了芝加哥之后的一天早晨,大猩猩和阿尔弗雷德·杰明排练了一场已经表演得非常熟练的拳击比赛。但是,大猩猩出拳时用力比平常大了一些,伤到了阿尔弗雷德·杰明,让他感到自己作为一名业余驯兽师的身体和尊严都遭到了损害。至于那之后发生了什么,“戏中之王”马戏团的成员们都不愿意再提起。事实上,他们万万没想到,阿尔弗雷德·杰明先生竟会发出一声刺耳的、野蛮的尖嚎,用两手紧紧抓住大猩猩,并且把它把撞到兽笼的地板上,发疯似的用力咬向大猩猩长满了毛的喉咙。大猩猩一开始并没有进行自卫,但没能忍耐太久就开始反抗。当职业驯兽师赶到现场想提供一些帮助的时候,准男爵阿尔弗雷德·杰明先生已经被大猩猩撕咬得面目全非了。
本章未完,点击下一页继续阅读。