屋中画（1/2）

the picture the hoe

本篇小说写于1920年12月12日，首次发表于《全国业余作家刊物》（the national aateur ）的1919年6月专刊上，但实际上的发行时间是1921年春天。小说描写了一个虚构的城市——阿卡姆和米斯卡塔尼克山谷，二者都在洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”中源远流长。本篇小说中还运用了大量的新英格兰地区的方言，在洛夫克拉夫特后来的作品《印斯茅斯的阴霾》中，新英格兰地区方言得到了更多的运用。然而，在描述皮加费塔统治刚果的部分，洛夫克拉夫特对方言的运用却出现了大量的错误，因为这些方言都是他从托马斯·亨利·赫胥黎的一篇文章中直接引用的二手资料。

有洛夫克拉夫特手写修订的打字稿。

寻求恐怖的人常常会在奇怪又偏远的地方徘徊。这样的地方诸如多利买的地下墓穴，还有噩梦国度里的雕刻陵墓。他们会爬上月光照射下的莱茵河古堡废墟里的高塔，步履蹒跚地走下结满蜘蛛网的黑色台阶，台阶之下是被遗忘的亚洲诸城里的碎石遗迹。闹鬼的树林和荒无人烟的山脉被他们奉为圣地，他们就在无人岛上的凶险巨石附近游荡。然而那些真正狂热地追求恐怖的人，会把那种难以言表的恐怖当成一种新的刺激，当成自己存在的首要目的和理由，并且敬重新英格兰地区所有蛮荒之地里的那些古老又偏僻的农舍，因为那里充斥着各种阴暗的元素：力量、孤独、丑陋、愚昧混杂在一起，共同形成了他们所追求的最完美的恐怖。

在所有景象中，最恐怖的是没有涂漆的木头房子，远离人迹所至的道路，通常低低地建在潮湿的、长满杂草的山坡上，或者是斜靠在一些巨大无比的、突出地表的岩石上。在两百年甚至更早之前，这些房子就已经建在那里了，上面爬满了葡萄藤，旁边的树木郁郁葱葱，遮天蔽日。现在这些房子几乎都要被生长得无法无天的绿色树丛完全遮挡住了，但是房子上的小格子窗户还是能够犀利地看向外面，就好像是在用致命的麻木感去弱化那不可言说的疯狂。

就在这些房子里面，世世代代居住着一群古怪的人，仿佛从未见过房子外面的世界。住在房子里面的人们一直狂热地坚信，他们的祖先们是为了寻找自由而去开发荒野，从而离开了自己的种族。成功了的种族后代们确实享受到了自由，不再受到原族人的约束，却成为了自己头脑中想象出来的可怕幽灵的奴隶。由于脱离了文化的启蒙，这批清教徒们的实力分崩瓦解，肢解成了一个个独立的分支。他们过着与世隔绝的生活，承受着病态的自我压抑，同时还要在残酷无情的大自然中挣扎着生存，因此形成了他们鬼鬼祟祟的性格特征，自史前时代起，继承了他们那冰冷的北方传统。在必要的实践和哲学理念之中，他们身负原罪，所以不能成为美好的化身。正如所有的凡人皆会犯错一样，他们也会在犯错之后受到法典严苛的惩罚，因而试图去寻找隐藏于法典之上的庇护之所。所以他们越来越隐藏自己的品性，最后只有他们居住的寂静又昏昏欲睡的房屋能知道他们从遥远的过去至今所隐藏的一切。他们不善交际，不想摆脱能够帮助他们遗忘的睡意。有的时候，外面的人想要把这些房屋都拆除，心想着这么做或许是件好事，因为房子里面的人一定也是这么希望的。

1896年11月的一个下午，我遇上了一场大雨，冻得瑟瑟发抖，这时候如果出现任何一个能让我躲雨的地方我都会义无反顾地冲进去。所以在发现一栋饱受时间侵蚀的古老又破败的房子时，我立即进去了。当时我已经在米斯卡塔尼克山谷里旅行了很长一段时间，我沿途拜访当地的居民，想要搜集某些宗谱学方面的数据。由于我的行程路线十分偏远曲折，而且充满了很多不确定的因素，所以我觉得租一辆自行车出行会更方便一些，虽然这个季节对于骑车而言已经有些晚了。为了抄近路尽快到达阿卡姆，我踏上了一条明显已经废弃了的公路。暴风雨来临时，我恰巧走到了一个四周很大范围内都没有村落的地方，自然就找不到一个更好的躲雨的地方，只能去那个看起来令人很不舒服的木头房子里。房子坐落在一座岩石山的山脚下，两旁各有一棵不长叶子的榆树，窗户脏兮兮的，模糊不清，看不到里面，我却感到它们在向我眨眼睛。虽然房子就在路尽头不远的地方，却在看到它的第一眼时就给我留下了不好的印象。说实话，一栋正经的建筑物是不会那么狡猾又强烈地盯着经过它的人的。在我近期对宗谱学的研究过程中，我收集到了一些一个世纪之前的传说故事，这些故事让我对这样的地方产生了一些偏见。然而，迫于恶劣的天气状况，我还是克服了内心的顾虑，毫不犹豫地推着自行车走到房子跟前。眼前的房门紧闭，看起来是那么神秘又引人遐想。

我原本想当然地认为这个房子已经被遗弃了，然而当我走近它时，这个想法开始变得犹豫了。因为尽管通往房子的小路已经几乎被杂草覆盖了，但是依然保存完好，并不像是完全被遗弃的。因此我没有直接上去推门，而是敲了敲门，内心中感到了一种难以言说的恐惧。敲完门，我就站在门口那块粗糙的、长满了苔藓的石头台阶上等。我瞥了一眼旁边的窗户和上面的玻璃，发现尽管它们很古老，在风雨中发出咔嗒咔嗒的声响，也几乎被灰尘完全覆盖了，但是丝毫没有被破坏，完好无损。因此我认为，虽然看起来与世隔绝，无人注意，这栋房子里面一定还是有人居住的。但是我的敲门声并没有得到任何应答，我又连续敲了几次门，还是没有人来开门。因此我试着去转动了一下那生锈的门闩，发现它竟然没有上锁。于是我就推开门走了进去。里面是一个狭小的前厅，墙上的石膏都脱落了，从房子里面传来一股微弱的但是极其难闻的气味。我把自行车也推进来，然后关上了身后的房门。前面有一道狭窄的楼梯，楼梯两侧各有一个小门，可能是通向地下室的。楼梯的左边和右边有几个通向一楼其他房间的房门，但是全都关着。

我把自行车靠在墙上，打开了左侧的一扇门，走进去看到房间很小，有一个低矮的天花板，微弱的光线从两扇灰蒙蒙的窗户里透了进来，微微地照亮了房间。整个房间几乎没有装修，家具都是极为简单而原始的。这间房间看上去像是个客厅，因为里面摆放了一张桌子和几把椅子，一座古老的钟表发出滴滴答答的声音，壁炉架上面有一个巨大的壁炉。屋子里放了一小部分书籍和报纸，但是光线太昏暗了，我无法看清楚它们的封面内容，不过能看得出上面的复古气息，这让我很感兴趣。在这个地区，大部分我到访过的房子里都留存有大量过去留下的遗物，但是这间屋子里的东西却是彻彻底底古老的，因为在整个房间中，我甚至没有发现任何一样后革命时期的物品。只可惜这里的家具都太过简陋了，否则真的可以算得上是收藏家的天堂了。

我认真检查了这栋古旧奇怪的房子之后，那种一开始因为屋外的荒凉而心生的厌恶开始不断增强。究竟房间里有什么东西让我感到恐惧和厌恶，这真的很难说明；但房间内的整个氛围里似乎裹藏了一些异样的东西，这让我想起了污秽的过去、引人不快的粗俗以及应该被遗忘的秘密。我甚至都不想在屋子里坐下，于是就一边徘徊一边研究起了刚才看到的那些书籍。我翻开了第一本让我感兴趣的书，那是一本中等大小的书，看起来非常古老，真没想到能在博物馆和图书馆之外的地方找得到这种古书。书被保存得非常完好，最外层包裹着由皮革制成的封皮，还安装了金属扣件。这么精致的书竟然会被放在这样一座简陋的房子里，实在是令人惊讶。当我打开书的扉页后，它的罕见程度使我内心的惊讶与好奇变得更加强烈起来，这是一本由皮加费塔依据水手佩洛兹的笔记用拉丁文写的刚果游记，于1598年在法兰克福出版。我对这本收录了德·布里绘制的精妙插图的书早有耳闻，于是迫不及待地一页一页往下翻看，甚至忘却了刚才的不适感。书里描写的雕刻品真是有趣极了，完全是根据想象和漫不经心的描述创作出来的，刻画的都是黑人，却拥有雪白的皮肤和白种人的外貌特征。要不是一个极其细微的细节触动了我疲惫的神经，我或许还不会合上书，让不安的感觉又重新袭来。这个细节就是，这本书总是会固执地想要对我展开它的第十二张全页插图，图上画的是食人王国阿兹库斯的一家肉铺，整个画面都阴森森的，十分恐怖。这么一个微小的细节就能把我给搞得心神不宁，真是让我感到丢脸。这一页插画的周边几页都是描绘阿兹库斯的美食的，但我还是不停地想起那幅插画，恐惧和不安一直干扰着我。

我转而走向旁边的一个书架，去翻看了上面仅有的几本书籍。其中有一本是十八世纪时的《圣经》，还有一本差不多同一时期的《天路历程》，里面的插画是一些奇奇怪怪的木版画，是由年鉴编写者以赛亚·托马斯印制。还有一本科顿·马瑟 (1) 写的《基督徒在美洲的光辉事迹》，十分破旧不堪。除此之外还有一些明显是同一时期的书籍。就在这时，我注意到一个明晰的声音，来自我头顶上的房间发出的走路声。我简直惊呆了！刚才我不断地敲门，并没有人回应啊！但是很快我就反应过来，或许那个人之前一直在熟睡，只是刚刚才醒过来。这么一想，我就不那么震惊了，继续听着从楼梯传来的吱吱呀呀的脚步声，那个人走下楼来了。他的脚步声听起来十分沉重，里面也带着一丝谨慎和好奇。我很不喜欢这种感觉，尤其是他那沉重的脚步声。我记得在我进屋的时候，把房门关上了。脚步声停了一会儿，很显然那个人是发现了我停在厅里的自行车。然后我就听到那个人颤颤巍巍地摸索着门闩，把大门打开了。

我看到，门口站了一个外貌极其古怪的男人，我本想大声惊呼出来，但是良好的教养克制住了这一想法。他上了年纪，胡子花白，衣衫褴褛，外貌和体格让我不由得心生敬意和好奇。尽管从整体看上去会给人一种衰老又贫困的感觉，但他的身高超过六英尺，身体结实又强壮，身材比例也很好。他那长长的胡须从脸颊上开始长，几乎将他的整个脸都给遮住了。我甚至没有想到，他的面色非常红润，皮肤也没有什么皱纹。高高的额头上散落下几缕花白的头发，已经因年老而变得稀疏了。他的双眼是蓝色的，虽然有一点充血，但是眼光里充满了难以言说的激情和热烈的情绪。这样的外貌实在是太令人印象深刻了。我猜想，他过去一定是一位高贵又帅气的人，只是现在变得邋遢不堪了。他现在的邋遢模样，让我感到非常无礼又带有攻击性。我没法说清楚他身上到底穿了些什么，给我的感觉就是一堆破布，堆在了一双又高又沉的靴子上面，整个人的肮脏程度也是难以言表。

他的外表让我本能地产生出了一种恐惧感，我已经准备好面对他的某种敌意。因此，当他示意我坐到一把椅子上，并用一种微弱的声音对我说话的时候，我还是忍不住哆嗦了一下。他的话语中充满了卑躬屈膝和假意迎合，让我大为惊讶，因为这与我的想象极不协调。他说的话听上去很奇怪，带有很浓郁的北方口音，我本以为这种口音已经消失很久了。直到他坐下来，跟我面对面地谈话，我才仔细地辨认出他在说什么。

他向我传达了问候：“你是被困在暴雨中了吧？幸亏你就在这房子附近，进来躲雨是对的。我想我刚才是睡着了，要不然我一定会听到你的敲门声。毕竟我已经不像从前那么年轻了，最近，除非是很强烈的声音，要不然我都听不到。你是不是旅行了很长的距离才走到这里？自从他们把阿卡姆的驿站拆除，我已经很久很久没有遇到过路人了。”

我回应道我是打算去阿卡姆的，并且向他表达了自己的歉意，自己不应该这么粗鲁冒犯地进入他的房子。