04 怪脚刀（1/2）

◇◇◇ 一 ◇◇◇

怪脚刀的真名叫什么，小区里恐怕没几个人说得上来，我只隐约记得他姓诸，诸葛亮的诸。

一问起那个打牌打得很凶的人，大家就立刻反应过来，噢，你说怪脚刀啊。然后伸出一根手指往老年活动室的方向戳一戳。

这个凶当然不是坏的意思，是打得勤，瘾头大。好比我们说小官烧香烟烧得凶，就是讲他烟抽得厉害，搞得传达室常年乌烟瘴气。怪脚刀的香烟也烧得凶，不过他顶凶的还是打牌。不单单棋牌室归他管，就连这个名字，也是打牌打出来的。

那时候流行打一种“原子”，发牌前抽到一张什么，就规定它是刀，这个刀是单张里最大的，作抢分用。打完数一数，分多则赢。怪脚刀门槛很精，打一副原子，眉头一皱，嘴巴上早早放起烟幕弹，哎哟！这下完了，清一色小牌。手里却暗藏一把单刀，留到最后压分用。有时靠这一手赢下来，人家就沉着脸骂，不上路，玩阴的。怪脚刀得意地赔笑，一边主动拢牌一边招呼着，来来来，下一副，下一副！但更多时候并不如他所愿，打到最后，偏偏死在自己这把刀上，偷鸡不成蚀把米，吃相又难看，人家就笑他，怪脚刀啊怪脚刀，一把刀砸在自己脚上咯。怪脚，就是零头的意思。

响亮的绰号传开，这招就不管用了。但凡和谁打牌，人家心里有数，怪脚刀又要笑里藏刀了，便早早提防着，你有刀，我拿原子炸你，让怪脚刀回回都死在自己一把刀上。

后来怪脚刀索性不打原子了，改打红十、拖拉机、斗地主，照样动足脑筋要赢。有一阵专打麻将，没有一把刀，怪脚刀只做单吊、自摸、对对胡，大家都吃不消怪脚刀，讲他胃口足，一心要做大。人家讲，打牌好比炒股，如意算盘打得越精，风险也越大，赢得快，输起来更凶。好在老年活动室是禁止赌钱的，不然怪脚刀定过着股民一样前脚暴富后脚倾家荡产的日子。

每天打到最后一局，赢了，怪脚刀春风得意，朋友，明朝再会！

输了，怪脚刀就不当你是朋友，明朝做掉你！

然后回身去够八仙桌脚一只热水瓶，往他的运动水壶里灌满这天最后一壶开水。那水壶本来是透明里带点蓝，和盖子一墨色的，茶渍多年不洗，渐渐就脏成了黄色。茶水总是浑的，被冲过十几回合的碎茶叶又一次被开水烫得四下逃窜，拼命翻滚，最后没了力气，就慢慢沉下来，变成小时候那种养蝌蚪的泥浆水，瓶底含着颗颗杂质。等到把最后几个老头赶出活动室，怪脚刀关掉电器，锁好门窗，拎着这一壶泥浆水往回走。

打——道——回——府！

临走前这句固定台词，怪脚刀是一定要开国语讲的。他的声音很扁，却很响亮，常有人说他太监喉咙。怪脚刀就拎起两条看上去更像太监的细眉毛，同时往眉心皱去，回之以一个更响更扁的笑声来反驳，帮帮忙，听听清爽，正宗老爷喉咙好吧！他迈着外八，细脚杆底下拖着两只船一样肥大的旧篮球鞋，一对削尖的肩膀前前后后地来回摇摆，好像真的有很多侍卫簇拥在老爷周围似的，风光无限地回府了。

赢不赢，路上的人一听老爷的口哨声，心里就有数了。那口哨吹得欢的时候，比老爷的喉咙更尖更细。

◇◇◇ 二 ◇◇◇

不过每天早上，怪脚刀确实是像老爷一样被人簇拥着出门的。

大约八点多，几个老头吃过早酒，冲好头开浓茶，人手拎着一只玻璃缸杯，站在怪脚刀家楼下，曲项向天歌。

刀啊，刀啊，快点下来！

多年叫下来，老头们早已习惯省去前两个字，代之以更亲热的称呼。路过的邻居见势也凑热闹瞎喊：

怪脚刀，抓紧啊，上班要迟到啦！

怪脚刀就从六楼窗户里探出个秃脑袋，一副扁喉咙喊过去，来嘞！

遂听见门“砰”的一声关上，接着是裤腰带间那串钥匙在楼道里飞快盘旋的声音，好像谁沿着楼梯摆了一串长长的电光炮，一点着，电光炮就噼噼啪啪从顶楼开始往下炸，炸到头，就炸出了一个站在楼梯口的怪脚刀：一张上下分明的脸，上半部分是小眼，秃顶，高额头，下面挂着半圈络腮胡，皮夹克，皮手套，腋下挟一个空的运动水壶。

怪脚刀深咳一声，歪头朝草堆里吐了口老痰，走走走！就和他们一道朝老年活动室走去，迎着早上八九点钟的太阳，新一轮激烈的益智锦标赛又开始了。

怪脚刀好几年没空吃早茶，每天早晨雷打不动，要送孙女上学。有时回来晚了，又上楼拿东西，几个老头在楼下催得紧。怪脚刀就从六楼放出一个高音喇叭——

等一歇！

随后从窗口扔出那串钥匙，一头扎着买菜的红色尼龙袋，像一顶小小的降落伞。但是钥匙多重啊，伞还没撑开，啪的一声，就摔进了老头眼门底的草堆里。他们捡起钥匙，扯掉尼龙袋，拍拍上面的泥灰，就先去活动室开门了。

这时六楼又传来一个高音喇叭——

哎，先烧壶开水再上岗！

可是老头们哪里有心思烧开水，每天准时在麻将桌前就位，是比从前准时进车间还要紧的一桩事情。要知道，活动室门口还杵着几位早到的同志，搓着手迫切等候上岗呢！

我家就住在怪脚刀家后面一栋楼。没工作的我每日睡懒觉，最烦听到几个老头子喊楼。不喊的时候，他们又要和楼下扫垃圾的，出去上班的人聊天，喉咙扯得老老响，盖上被子也没用。我气愤地想，难道人的喉咙是年纪越大越洪亮吗，于是从被子里掀出一条缝，大叫——

老王，叫他们别吵好不啦！人家上夜班的都不要睡了啊！说得好像我自己也上夜班一样。

老王说，呦呦呦，没良心，老早同学来喊你上学的时候，怎么不见你嫌吵。

小时候读书，每天早晨要和几个住在附近的同学一道走，我总是动作最慢的那一个。七点不到，几部脚踏车陆续汇聚到我家楼下，进入漫长的练声环节。有一个嘴巴利索——

王占黑！你快点！

另一个拖长着喉咙喊——

王——占——黑——你——快——点——好——吗。

越喊我越急，嘴巴里饭还没嚼完，衣服没穿，书包也没理。每个人轮流喊过了，他们又一起喊，像一个合唱团的几个声部，没完没了，没完没了。

有时我实在是太慢了，要做值日生的和要抄作业的等不及，撑脚一踢，就先走了。

后来学校周围抓抄作业抓得凶，我说，要抄来我家抄。他们就把车停在楼下，趴在吃饭桌上抄作业，我在旁边吃饭，这下大家都来得及了。至于要做值日生的，自觉分开行动，这礼拜不带他了。

但是不用抄作业的时候，我家前前后后几栋楼还是得和我一起承受这催命的叫喊。

王——占——黑！

王——占——黑——！

快——一——点——！

这么想想，老头们这几声叫唤确实不算什么，那串噼噼啪啪的电光炮，甚至比不上无数次被按在枕头下面的一只闹钟。

而且老王说，老人说话大声是很正常的，他们耳朵不好，自己听不清，就以为别人也听不清。说什么都用喊的。

现在老王说话也越来越大声了。大清早，他站在阳台上朝对面六楼喊：

怪脚刀，你家两只狗又打起来啦！

于是半个小区都知道有两只狗打起来了。

◇◇◇ 三 ◇◇◇

上世纪九十年代的小区住到现在，有小孩的，小孩都走了，有钱的，看准房价搬迁了。剩下都是些老的，穷的，也有像赵光明这样新加入的外地人。一眼望过去，路上没几副年轻时髦的面孔，若要纠缠起来，却发现没一个好对付的。

小区中间有个老人院，岁数大的，没人管的，都放在里面。老年活动室就造在它对面，一栋两层的平房。二楼是老年图书室，除了四面八方捐来的旧书旧报，还配了几台电视机和电脑。时常有些老人揣着副老花眼镜过来读书，练字，通关，上网，看戏曲频道，也有纯粹过来吹空调的和睡觉的。有时看戏的声音太大，吵了闭目养神的，有时通关的长久霸占电脑，惹恼了排着队等上网的，彼此就要吵起来。一个个看上去颤颤巍巍，喉咙却都响得不得了。小区就找了个从前教书的老太太，有威信，有耐心，专门负责维护和平，也顺带早晚开关。

楼下最早是腾给医院体检用的。一到免费量血压的那几天，看到活动室外面停着辆带十字的白面包车，小区里那些上了岁数的就从四面八方奔涌过去，撸起袖子管，捉住一个穿白大褂的，就朝他伸出一只肌肉松弛的手臂，乍一看还以为是来无偿献血的。后来街道配备了社区卫生院，老人们有了量血压的去处，医院也不用再来。小区就搬来桌椅沙发，端整好棋牌，门外立起一个手写的招牌叫做“老年健康生活区”，预备把一楼开发成休闲活动室。

棋牌棋牌，等到真的开发出来才知道，实际上是个偏义词，功能全都偏到牌上去了，哪有棋什么事。而且玩得动棋牌的人，基本上都不可能来自对面养老院，楼下迅速被小区各路中老年闲杂男性（及女性）霸占，渐渐的还请来了国粹麻将，环境愈发恶劣。

走进“老年健康生活区”一看，乡下烧秸秆一样，乌烟瘴气。昏黄的日光灯管底下，各色香烟——麻将系老头老太如同天庭里的神仙，在烟雾缭绕中游来游去，若隐若现，只有那几个明晃晃的秃脑袋，一座座小山峰似的扎进你眼里。沙发上卧着的，墙角靠着的，围着八仙桌观战的，扒开这些人，你才能看到长凳上坐着的，正在进行殊死搏斗的人——怪脚刀就在其中。两条细眉毛往中间涌去，三角眼眯成线眼，就知道他又在动脑筋了。一局结束，他刚要俯身去够桌角的热水瓶，又忙着搭下一局，只能回过身来摸牌，木塞子就被倒扣在桌上。热水壶冒着浓浓的水汽，和烟雾一起蒸熟了墙上的挂钟，脸上的老花眼镜，和一整排朝南的玻璃窗户。地上看不清，但踩过去软软的，就知道全是香烟屁股。几个老头坐在活动室外面，有徐爷爷，也有从对面养老院散步过来的。有人在里头待久了，出来吹吹风，也给老头们各发一根。徐爷爷就把它们夹在大耳朵上，过一会再抽。

下棋的老人起初是抱怨的，啥意思，我们没地方白相了。可是怪脚刀作为活动室常客，立马站出来讲，下棋的人，你有力气下棋，就应该走到公园里去下露天棋，石头上下棋，亭子里下棋，跑到这里来凑什么热闹。怪脚刀背后人多势众，下棋的嘴笨又老实，只好挪到楼上图书室去，反正下棋不出声音。

于是二楼还是老年图书室，一楼变成了不健康中老年人生活区。

◇◇◇ 四 ◇◇◇

到下午三四点，陆续有人闯进来，一边喊一边找，某某某，回家烧饭啦！某某某，去接小孩啦！兜了一圈发现目标，就把他提前从天庭里抓出去。最幸福的是家里有老伴的，临近饭点，才托小孩进来喊，爷爷回家吃饭啦，可是爷爷还牵肠挂肚这最后一副牌。至于那些家里没人的老头，自己随便弄两口吃吃，每天丢掉饭碗就过来打牌、看牌，到晚也不肯回家。但是活动室有硬规矩，要准点关门的。

老太太关好楼上，又下来催人，好了好了，好走了，明朝再来。

他们还不走，就把老太太搞得不开心，有时甚至要拖到六点。秀才遇见兵，不开心的事何止这些，打牌的人个个暴脾气，莽性格，有时一副牌，几句话，闹起别扭来，管你是邻家还是对家，吵到后来就要动手。

你打得来吗？

你打得来吗？

我怎么出牌要你管啊？

三句话就要掀台子。

啥意思啊你。

你啥意思啊。

几个意思来来回回，又要出事情了。

老太太劝不住。好在怪脚刀每天都来，渐渐就开始扮演调停者的角色。他习惯带两包烟，一包扔在桌上，一包藏在皮夹克内胆里。有人吵架了，怪脚刀就伸手掏出那包高档的，一人发一根，又从裤袋里挖出打火机，主动给人点上。

打个牌嘛，又不来钱，有啥好吵的，消消火，消消火。在怪脚刀看来，只要不涉及钱，怎么都好办。

有时他也拿自己说事，像我怪脚刀，副副牌算得这么精，还不是被人斩，想开点，小事情，小事情。然后搭着其中一人的肩膀走到外面抽烟，或者把他们安插在不同的局里，一派江湖人的做法。

但是今朝吵完，明朝还是要吵要打。老太太说，楼下这种流氓地方我管不了。于是怪脚刀临危受命，成了老年活动室的秘书长。除了化解暴力冲突，每天负责准时开关，烧几壶热水，保管好空调遥控板就可以了。

怪脚刀走马上任以来，活动室一下显得秩序井然。农村干部管农村，他的办法是，把鸡和蜈蚣分开，猫和狗分开，各桌有了各桌的固定班次，便迅速进入了高速生产阶段。那些互相看不对眼的人，既然不在一张桌上打牌，也就不容易掐上了。按怪脚刀的说法，社会主义阵营和资本主义阵营要泾渭分明，才能实现世界和平。

更方便的是，中途闯进来寻人的家属也不用大海里捞针了，只要找到怪脚刀那只亮锃锃的脑袋，他就能飞快起身帮你把你家壮丁捉出去。还有那些记性差的，今天拿错帽子，明天丢了茶杯，怪脚刀总能帮你物归原位。看起来除了包干区卫生管不住，这里的一切事务，如同怪脚刀手上掐着的一副牌，尽在他的掌控之中。

有人就改了110的台词，有困难，找怪脚刀。好像怪脚刀是这地盘的片警。

怪脚刀一听夸奖，又讲起了蹩脚的国语，开啥玩笑，我们联防队的人，他竖起一只大拇指，狠狠地往自己肩上一戳，绝对比现在的民警灵光。

◇◇◇ 五 ◇◇◇

从前小孩不听话，大人就要威胁，不乖，叫联防队捉你去！小孩就吓得半死。

我小时候就吓得半死。在我眼里，警察是正义群体，联防队则是恐怖组织。他们不穿制服，却戴金项链，上班时间不在派出所待着，总是像流氓团伙一样在马路上晃来晃去，看上去一点都不正规。

后来我才知道，所谓的联防队，正如他们看起来那样，其实是支东拼西凑的杂牌军。公安局要建群众联防队，就到各爿厂里去讨人。厂里趁机把自己内部那些惹不起又辞不掉的野蛮角色抽出来，放他们去社会上维护治安，厂里就顺带维护了自己的治安。而这些人通常早年也充当过社会的不安定因素，跑码头的，混江湖的，面相凶煞。以毒攻毒，竟然不失为好办法。怪脚刀就是其中的一员。

在没有协警和保安的年代里，联防队就好比是警察的替身演员，哪里有不安定因素，联防队就被派到最前面去。无事的平日，联防队像活动室里的人一样，路边打打牌，喝喝茶，一有风吹草动，收到命令，他们再慢吞吞地行动起来。街上出流氓了，谁家又吵架了，年关要抓小偷了，群众内部出了问题，联防队都得去插一手。管得好是分内，管不好，还要被老百姓骂。

回想起这段经历，怪脚刀总是很不服气。

随便哪年哪月哪桩事情，我心里一本账清清楚楚。他边打牌边讲，公安局现在那几个小干部算几斤几两，看见我就像不认得一样，真气煞人。

人家拆台，你也就是在里面捣捣浆糊，不打架不受伤，称啥功劳。

怪脚刀更不服了，一副牌倒扣在桌上，认真跟你讲。联防队联防队，关键是要防，你懂不懂。防不住，事情闹大了，那肯定是自家性命要紧。譬如地震来了，你还管人家的死活啊，戆。

联防队队员怪脚刀和活动室负责人怪脚刀一样，只管防暴，不管治暴，真起了冲突就抓紧跑路，剩下的让民警来收拾。

人家戳穿他，又要瞎讲，防什么防，乡下去抓赌你怎么不防。一下击中怪脚刀的软肋。

早年怪脚刀自己也赌博的，乡下抓赌他不敢去，怕眼熟的人认出来，连他一起告发。这种自掘坟墓的事情怪脚刀是不做的，他宁可在街头吹吹冷风，也绝不把自己搭进去。

后来联防队解散了，怪脚刀们又被派回各自厂里。厂里却不再担心内部治安问题了。一来是晓得这群人老了，闹不动了。二来是，闹了也没事，不影响生产——那时的厂多半已经停止生产了。

可是厂里不晓得，闹不动了，怪脚刀们还是可以跟你杠上，跟你没完。

怪脚刀还没退休，但他早就不上班了，偶尔去开个会，报个到。电控厂作为这座城市里苟延残喘的几家国企之一，发不出工资已经不是一年两年的事了。几百个老工人硬撑着不走，就是为了等到最后那笔买断的赔偿金。这是一场关于时间和耐力的比拼，工人们盼着厂子尽快倒闭，厂里则盼着老工人里能多几个提前翘辫子的，好减轻他们负担。谁活着熬到最后，谁就能叉着腰仰天大笑了。

怪脚刀成天一副笃定自己就要仰天大笑的样子，打麻将的时候也常常跟人炫耀自己幸福的晚年生活。他伸出自己两根手指，一根代表厂里买断的赔偿金，一根代表社保的退休金，然后两手一拍，得意地说，老子咬紧牙齿一辈子，最能赚钱的日子就在眼前了。至于社区发给他的那份微薄的老年活动室值班费，怪脚刀早就宣称，到时候要全部拿到外面去赌牌。

还缩手缩脚做什么不来钱的把戏，怪脚刀讲，老年活动，老年活动，不来钱活动个屁啊，赢了是奖励，输了是刺激，打完统统不算数，老年朋友活着还有啥劲道啊？一只脚早就踏进棺材里去了！

说到棺材，怪脚刀又替那些生病早死的工友感到不值，但并非可怜他们，而是一脸不屑。

人这一辈子，活是活给自己的，死么，是死给别人看的好吧，这点道理拎不清。钞票拿不到，别说这几年白等，几十年也算白来一趟了。

他鄙视工友们意志不坚定，要死也没挑个好死的时辰。他讲：

你妈个x，换作是我，管他生啥毛病，只要一天拿不到钞票，老子就一天不会断了这口气！

◇◇◇ 六 ◇◇◇

怪脚刀欢喜在打牌的时候讲话，联防队的事，厂里的事，张嘴就来。若是笃悠悠站在外围看牌，他就忍不住要指点江山，好像电视里那种打牌节目的现场解说员。

呀呀呀，这张牌怎么能这样出的。

哎唷，这步走错咯。啧啧啧。

一听到这副太监喉咙在耳边讲个不停，打牌的人就转头使一个嫌弃的颜色。耐性差的干脆打断他，怪脚刀，嘴巴闭牢！

等到真的输了，怪脚刀就很得意地讲风凉话，你看看，我讲啥，是不是。

到晚临近关门，几个老头还在磨蹭最后一副。怪脚刀就看得很不耐烦。他收拾好各处桌椅，终于走过来，一边观战一边催：

奥扫奥扫（快点），打完滚蛋了。

哎唷，这张出掉么算了，藏什么藏。

若老头还在犹豫，他夺过一副快要赢的牌，朝桌子上甩一垛，又甩一垛，迅速了结持久战。这么一来，原本还想反败为胜的老头更不开心了，骂骂咧咧不肯走。

你们当自己是啥，野战军啊，八年抗战啊，走走走。怪脚刀骂个不停，直到把人逼走为止。

怪脚刀亲自坐镇的时候，就绝不肯讲牌面上的事了，讲了就是泄露天机。所以他像是放烟幕弹，又像是掏心挖肺，坐下来一摸上牌，就要跟你唠叨自己家里的事。六十个平方挤三代五口人，老婆什么事，儿子媳妇什么事，孙女什么事，一张嘴全抖漏出来。有些人爱听，听完还要回去在吃饭桌上讲给别人听。有些人则嫌烦，比如小官。光棍最厌恶人扯家长里短，他忍了几副忍不过去了，就骂：

屁话少讲，出牌！

怪脚刀勉勉强强逼出一张牌，继续讲。轮到下一回合，小官又催：

刀逼刀，你用手打用嘴打啦？！

一听这受辱的称呼，怪脚刀也光火了：又不能来钱，还不叫人讲话，那还有啥劲道！一副要甩牌走人的气势。

想赌出去赌！

怪脚刀就不响了。他没钱。何况走出小区打牌，再没人情愿听他唠叨了。

有时并非怪脚刀独自在讲，要是碰到阿金这样的，两只碎嘴巴拼成一对，就变成说相声了。从国家大事讲到单位个人，讲着讲着，你讲你儿子，我讲我儿子，有时竟也能怄出气来。

阿金嫌怪脚刀的儿子太蹩脚，初中文凭。

怪脚刀就说，我儿子最起码待我好。然后从皮夹克里掏出一包高档香烟扔在桌上，晃一晃自己脚下那双船一样的篮球鞋。

当我戆啊，人家穿旧再丢给你，你还当宝货。阿金非要戳穿他。

两个人就不开心了。

唯一能修补这种尴尬的只有怪脚刀的小孙女。她走过来伸出一只手，问怪脚刀讨钱。阿金就说，宝宝，你爷爷今天输得凶，阿金爷爷给你买。于是掏出一张十块钱塞在宝宝手里。两个人就又能边说相声边打牌了。

尽管遭骂，怪脚刀还是喜欢打牌的时候讲个不停。他说打牌和运动一样，友谊第一，比赛第二，要交流牌技，也要注意交流生活。怪脚刀向来不打闷牌，活动室里，他常驻的那桌总是气氛最活跃的，选手加上观众，十来张嘴讲个不停，比隔壁一台麻将还响。

怪脚刀打牌的时候，赢了一副，他就要哭穷，手头怎么紧，单位怎么不上路，意思是假如算钱的话，这些钱我是理应收下的。若要输了，他就炫耀自己有钱，儿子升级啦，乡下地皮要拆迁啦，好事一桩桩报，意思是不怕输。哭穷的时候，大家就笑他，怪脚刀，快去你家铁公鸡枕头底下偷点钱出来。