第一章 有阴影的夏天来了（1/2）

我被强暴的前三天，死去的祖母回来找我。

这天听起来是鬼魅的日子，阳光却好到不行，我的人生走在某种算是小幸福的路上，好像心中再也找不到阴暗的角落。要是有什么不对劲，是我忽然想起了三天后的幼儿园聚餐，该穿蕾丝边裙还是蓝色淑女裤，我打开衣橱翻找，决定穿褐色短裙赴宴。我应该穿紧身牛仔裤才是，这样强暴就不会发生了。

翻弄衣橱时，来自警卫室的对讲机响了。警卫说，有个搬家公司来送货，请我下楼帮忙搬。母亲被吵醒了，她平日晚起的习惯被中断，懒乎乎地从床边走到厨房泡咖啡，丢下五颗方糖，让咖啡溢出了杯子。她不是用咖啡醒脑，而是用糖，这能避开像是单纯喝糖水的孩子。母亲催我下楼处理，因为警卫又来电催促，那比溅到桌子上的咖啡渍还烦人。她边喝黑糖水边打扮，为某个约在麦当劳或星巴克的保险业务动身。

我下楼，看见五个该退休的老女人站成一排，阳光照下来，她们散发着二十世纪五十年代婴儿潮的古董气质，还有一只拉布拉多老狗。

五个老女人与老狗，这是搬家公司？组合非常古怪。

她们年近七十，头发稀疏，脸颊下垂，奋力从生锈的福斯t3的后车厢搬出货物。停车技术不及格，车离人行道有一米，增加搬货困难。她们的每个动作都很危险，似踩在红线上，像冬眠的鼹鼠无法伸展大动作的慵病，要么被台灯的电线绊倒而致髋关节断裂，要么弹性差的腿筋被拉伤，要么被衣服上的灰尘惹出喷嚏而漏尿，最后心肌梗死倒下。她们仅剩的力气可能用来跟死神握手，这也是警卫找我来帮忙的原因。

我意识到什么，说：“这些是谁给我的……？”

“这是你阿婆给你的。”回答我的是个有酒窝的女人，约六十五岁。我相信她曾是个美人坯子，笑容优雅，性格娴静，具有亲和力。

“她早就死了。”

现场气氛冷下来，酒窝女人说：“确实，这是好几年前的东西，她的朋友请我们搬家公司送来的。”

“这些东西我都用不上。”我说。确实用不上，笨重的五斗柜、铁铸的日光灯台灯、布满刻痕的铁杉桌、桧木老旅行箱，等等。等等，那个崭新的toshiba笔记本电脑要是属于遗物，未免太唐突，那正是我所爱的。

“都是你的了。”酒窝女人说。

“我只要电脑就好了，其他的退回去？”我说。

“我们不受理退货。”

“拿去丢掉也行，我可以付你们钱。”

这让几位老搬运工愣住了。“我们帮你搬到楼上。”酒窝女人指挥她们展开危险又劳碌的工作。她们先抬着书桌到电梯间，手脚功夫不怎么样，嗓门的功夫却很好，不断喊“你那边放低一点”“不要走太快啦”，不然就“哎哎呀呀”地乱叫，仿佛几只老树懒的呼救。

在进入电梯间时，有个穿护腰的老人累得蹲下，连额头的汗水都没有力气抹去。尾随的拉布拉多犬看到了，着急地吠。其他的老女人只能回头看，她们手上还有大桌子耽搁，像老树懒们被下诅咒般，努力发抖。

我的注意力不在老人，是在老狗。依我的判断，那只狗约十六岁，换算成人类的年纪约八十岁，缺少幼犬的活泼，也没有成年狗的敏锐，活脱脱是那些老人的翻版。老狗尾随老人后头，动作迟缓，眼神却没有离开她们，被说成幽灵也行。它唯一的警戒声，是“护腰老人”蹲下时，不断地吠叫。

“邓丽君呀！妈妈没有问题，没有生病倒下，你可以不用叫了。”护腰老人说。

遇见一只名叫“邓丽君”的老狗，这真是令人费解，我只能说：“这只邓丽君太可爱了。”

老狗抬头看着我，目光潺潺，眉间却皱着。那是种不怒而威的表情，令我抽颤了一下。老狗像读懂我的揶揄或敌意似的，我想。不过，这想法瞬间中断。老人搬家公司继续工作，挤在升起的电梯内，有两个人脸色苍白，一个是护腰老人，另一个是始终不说话的假发老人。假发老人因为搬家具而使固定发夹松脱，在电梯升起的刹那，她身体摇晃，假发移位，挂在有发夹固定的一边，样子滑稽。我差点笑出来，可是她悠闲地扶回了假发。

搬完第一趟，从电梯下来，每个人像是从天堂前往地狱的表情，假发老人无意把假发调整到妥当，这模样不好看，或许是人到了这年纪已不在乎在同辈之间出洋相。

电梯忽然停在三楼，门开启，出现一位小朋友，他戴着《星际大战》里的帝国风暴兵白头盔，拿着塑料电子枪，紧张地说：“你们……是……谁？”

大家没有回应，站着不动，也没有任何表情，任由汗水从额角流下。酒窝女人勉强挤出笑容，护腰老人喘着，假发老人披头散发。她们带着疲惫的表情呆立着，没有话语，连我也像被感染了似的不说话。

电梯门关上了，帝国风暴小兵按下按钮，门再度打开。这位六岁小朋友的把戏是经常按电梯钮，对过客勒索同样的问题，比如：“什么东西有五个头，但是不会很奇怪？”“什么东西越生气越大？”等到对方快受不了了，他才大笑地说出答案是“手脚”和“脾气”。

“阿姆斯特朗……用右脚踏上……月球后，他……又做了什么事？”帝国风暴小兵这次拦下电梯问。

“左脚踏上去。”我说，赶紧结束这老问题。

“你们这些老人不死的方式是……什么？”帝国风暴小兵不放人。

“不要停止呼吸。”

“不是，那是昨天的答案，今天换过了。”

“今天的答案是虎姑婆吃掉小孩就永远不死，我现在好饿呀！”假发老人低下头，用假发覆盖脸庞，往前一步，低沉地说，“我真的好饿，可以吃下整个又肥又嫩的小孩。”

这样子挺吓人，帝国风暴小兵往后跳，拿塑料枪示警。

电梯门关上，我们下楼把又重又旧的老行李箱搬上来。这是所有家具中最沉重的，她们很小心，搬运过程慢得令人不耐烦。我建议把箱里的东西拿出来，好减轻重量。酒窝女人回答，她们很想这样，但是几年前行李箱运来时没有附上钥匙，所以打不开。

“你会很有兴致研究如何打开这箱子的。”酒窝女人说，“但不要用火烧，太像火葬棺材。”

然后几个老人发出今日最具丹田力的笑声。

“你们是哪里来的食人族？”报仇时刻到了，帝国风暴小兵从楼梯爬上来，突然打开防火门，拿着塑料枪大声质问几个老人。

护腰老人吓得没有抓稳箱子。箱子倾斜，滑出另外三个人的手，轰隆摔在地上。老人们愣坏了。那一刻，老狗对着箱子吠了起来。我没有听错，那口木箱子像有生命般发出痛苦的叫声，回荡在家门口。老人们露出惭愧的神色，竟然安慰起箱子，又是抚摩又是怜惜地说着道歉的话。

假发老人回头看着大家，严肃地说：“要不要叫救护车送去检查？要是摔坏就完了。”

几个老人纷纷点头。

“这只是箱子，干吗叫救护车？”我很讶异。

“摔坏就完了，这箱子很珍贵。”酒窝女人把情况说得很危急，俯身将脸贴在木箱上，聆听里头的动静。

“快帮我……叫救护车。”护腰女人大叫，她起身时觉得脊椎不行了，被拆了似的无法使上力，跌坐在地上。

救护车来了。整栋社区的人探出头来看，帝国风暴小兵躲得好远，以为自己的塑料电子枪击伤护腰老人而害怕。消防员拉着担架与急救器材上楼，将护腰老人固定在担架上，送往医院。警卫很热心地把这件事向经过大厅的居民说明，他说景气差，但是老人二次就业，不要做搬运工和警卫。

酒窝女人帮忙把木箱搬进我家里，问我说：“你能告诉我，你阿婆是怎么死的吗？”

“摔死的。”我听母亲说她是跳楼摔死的。

“有可能。”酒窝女人笑着，“祝你有个梦到她的美好夜晚。”

我在贵族幼儿园担任导师。

幼儿园的规模很大，有沙坑、小操场、游戏区和两楼层的教室区，幼儿人数有两百多人，比面临废校的小学的人多。幼儿园最惹人厌的风景，是贵妇每日开名车接送小朋友，她们驾奥迪、奔驰、bw，八点左右像是攻击性强的鳄鱼群赖在车道上，一手提着铂金包乱挥，一手牵着衣着靓丽的小孩当炫财工具，想把受尽有钱丈夫的怒气在这里排毒，不理教师请她们离开。开平价车的妈妈们多半停在远处，散步带孩子走过两条街到校，这风景宜人多了。

有一次，在校门前车道上，有位技术生疏的妈妈将四百万 (1) 的座驾bt-r，价值六百万。那些价格与车型是我后来在le教师群得知的。这两台总价值千万的车子只是小擦撞，竟爆出二十万修理费的火花，我六个月的薪资哪！所以我每次骑摩托车经过名车时，都注意不要碰撞。

我是幼儿园大班的导师，班上十位学员中，总有几位男孩对稀有版本的乐高积木与名车很有研究。他们有天赋分辨二十款bw的细微差异，或乐高积木是哪年份的新产品。这就像厨房阿姨说她也有超能力，可分辨十二种菜虫与四种蚯蚓，这种能力来自贫富差距。

其中最特别的学生叫王学景，绰号小车。他家很富有。小车自豪能在客厅骑脚踏车，浴缸可以游泳，车库有三台车，冰箱有四台，阳台可以搭五个帐篷，而他们家是五层独栋的电梯豪宅。他知道鱼狗与翠鸟是不同称呼的同种水鸟，曾用大炮镜头拍过，照到它俯冲时以尖喙戳破河面的水爆瞬间。他能分辨非洲的小鹿瞪羚与大角驴羚的差异，这两种动物的颈颅是挂在他们家墙上的猎物饰品；而旁边挂着的美洲棕熊头颅，看顾前方宋朝桌几上摆的清末宣化大瓷瓶，就算被一个地震毁了也不太后悔。

小车说，他爸爸除了搜集动物头颅，也搜集了三个老婆，一个住家里，一个藏在台中北屯的某间房子。还有一个也在家里，那是住在五楼的美丽印尼阿姨，爸爸趴在她屁股上时，被他发现。他相信爸爸的解释，这是印尼仪式，很神秘，不准跟另外两个妈妈讲。小车却跟我说了，因为我不是他妈妈。他什么都跟我说，包括有百万存款，并且把银行存折拿给我检验。他说得没错，但是没发现存折后头显示还有八十万定存。

我这么提起他，是他有几次告诉我，将来要娶我。

“等你长大后娶我，我已经老了。”我说。

“嗯！老没有关系。”小车说，“我阿嬷也很老了，我还是很喜欢她。”

“所以你娶过你阿嬷。”

“没有，因为我爸爸说他五岁的时候，就先娶阿嬷了。我太慢了，所以我以后要快一点才能娶你。”

“你知道结婚是什么意思吗？”我问他。

“可以在厨房偷偷玩印尼仪式。”

我笑了，这六岁孩子对我是真诚的，但结婚不是他想的那样。他似乎想早点儿钻入复杂的大人世界，一路气喘吁吁，我反而希望他停下来回头看，无论鱼狗还是翠鸟都值得驻足。

“那你要面对很多敌人。”我说。

“敌人？”

“比如玩具，你会更喜欢名车这样的大玩具……”

“我会打跑‘大黄蜂’的。”小车捏着拳头说，“我会叫所有的大班同学打跑他的，我不怕。”

“大黄蜂”是开黄色马自达跑车的人，是幼儿园园长的独子，叫廖景绍。廖景绍靠多金的母亲资助，三十岁开咖啡店，店面用现金买。他每两天在facebook秀出举哑铃的照片，每三天做脸部保养，半个月内去发雕造型沙龙，常让人搞不清楚他是在海内享受还是在海外旅行；他对新版的跑车有兴趣，钟爱十年以上的红酒，幼儿园的女教师都在猜他对几岁的女人有兴趣。

而廖景绍就是强暴我的人，没想到事情竟这样发生了。

事情发生在五月底聚餐的那天。一群幼儿园老师打扮靓丽，发丝染成棕色，衣着像公主，提着仿名牌的皮包，连平常穿紧身牛仔裤当作皮肤的马盈盈也穿起了裙子。这群穷老师，平日骑摩托车代步，这时哪有可能打扮得美美的，骑车与强风搏斗后，还能强颜欢笑地走进餐厅。于是大家聚在幼儿园办公室，等着廖景绍开车来接。

廖景绍开着大黄蜂进来，引擎声轰隆隆响，大门警卫开门欢迎，原本各自聊天的女老师看过去。廖景绍摇下车窗对大家招手，脸上露出笑容。他不帅，像瘦版的谐星白云，剥掉他身上包裹的昂贵跑车、潮衣与黄金身份，永远像在便利商店遇到的熬夜打完网络游戏的鲁蛇 (2) 。

有男老师形容廖景绍是“用来憎恨上帝的移动招牌”，因为他靠家产过活，没才华，不用赚钱，工作是每天开跑车出门去花钱。我记得那台黄跑车，永远流淌着轻爵士音乐，我有五次被他载去洽谈幼儿园教材印刷和制服合作，回程时他用手往我大腿内侧摸，我下意识地缩回。我确定那是爱抚与挑逗，并怀疑他的右手不是放在排挡，就是放在副驾驶座的任何女人身上。他贱贱的、痞痞的，很会装，是王子病的潜伏症状者，一点都不保固耐用，不是我的菜。他对女人先求有、再求好，风流韵事多到数不清，换女人像是朝水沟倒掉美国鹿跃红酒般潇洒，再逍遥地开一瓶智利蒙帝斯红酒。我不想成为一罐红酒。

“嗨！美丽的老师们，我的车子只能载一位。”廖景绍从车里挥挥手，满脸歉容，“谁是幸运的那位？”

大家喊着载我，巧笑倩兮，走向刚打完蜡而发出飞垒青苹果口香糖味道的车子。马盈盈说：“不如公平点，你一趟一趟载，把大家轮流载完。”

“我只想一次载完大家。将车子变大吧！上帝。”廖景绍说完把跑车开进车库，换成黄底红条纹的三菱娃娃车，大喊，“上车了，小朋友们。”

八位幼教老师见状，欢呼一声，挤进平日载幼儿上下学的八人座厢型车，座位对大人来说嫌小了，女老师拼命挤，一定要穿进那双由王子从舞会带来的玻璃鞋似的，以免暴露自己的身材。

聚餐是在网络上有名的特色餐厅，清水模建筑，是廖景绍介绍的。整间二十几人座位的餐厅被我们包下，大家手拿酒杯四处走动聊天。墙边有个小专柜，贩卖几种酱料佐料，价格不菲。墙壁挂了夏卡尔的复制画《生日》，一对男女在空中飞吻，似乎强调这家餐厅的美食享用后令人灵魂起飞。但是，另一边挂了幅美得令人费解的裱框照片，里头挤满了粉紫、鹅黄、茄蓝色的星状糖粒，形成超现实景象。大家边喝酒，边猜这是什么。

“那是藜麦的花。藜麦是南美安第斯山的作物，营养价值高，是航天员的高纤食物。”廖景绍摇着红酒杯，“不过，你们不用到南美就能吃到，这照片的种植地是台东海端乡的下马部落，是第五代繁殖。”

“你是专家。”店老板是四十岁的轻熟型男，围着围裙，上菜了。前菜是发芽的藜麦佐熏肉青酱。

“我帮了你大忙，帮忙把前菜解说了。”廖景绍说。

“感谢，送你们一人一罐啤酒，请喝。”店老板拿出两打啤酒，赞许这是台湾的土产酒，获得亚洲啤酒杯的首奖。

那场欧式餐点，却被红酒与啤酒攻占。事后想想，那些食物并没有多好吃，是被型男主厨说的“一口好菜”下蛊了。是这样下蛊的：每道食材都有履历故事，花莲石梯坪捕获的烤虎斑乌贼、台东外海捕捉的翻车鱼皮凉拌、澎湖望安某颗老渔夫潜获的马粪海胆、彰化某农民养殖的无毒安心猪肉、新竹尖石山区摘来的马告胡椒。每道食物都被权威和名号包装，赋予其一个头衔，一个血统，一个精确到用知识刻度衡量的食材，要是吃不出味道，不是主厨问题，是顾客没有脑袋。我就这样失去自己的脑袋，被酒精占领。食物不多，美酒无限，我喝醉了。这是始料未及的，我酒量不好，却像被那天的气氛灌迷汤似的猛喝。

之后，所有女老师像得宠的灰姑娘，又是醉言，又是唱歌，由黄色娃娃车送回家。绕过整座城市，送完女老师，车内剩下我和廖景绍。他扶我上楼，从我的皮包中拿出感应扣和钥匙，打开八楼铁门。

家里没有人，隐约中他把我放在客厅沙发。我感到裙子被掀起，内裤被脱掉了，但那也可能是我的梦境而已。我觉得有不妥的事情发生，某种异物弄痛我的下体，我好像有说不要，也挣扎了几下，接着就醉得像噩梦般不清楚了，到底有没有挣扎也说不上来。

这就是强暴，它就这样来了，赖着一辈子走不了的阴影。

对了，我看过强暴画面，令人不舒服。

那是大学时交往的男友给我看的a片。我的第一次给了他，这没有什么好说的，过程僵硬与紧张，像半夜跑了好远去偷吃西红柿沙拉蛋糕这种不存在的创意料理，很新鲜，没有高潮。男友把a片藏在计算机桌面名为“lol密技”底下第五个文件夹里，他迅速找到影音档，表示他常通过这些秘道。他播放了一部日本强暴片给我看。那是演的，四男抓住一女的手脚往外掰。第五个男的进入她的身体，性器结合的画面是一堆马赛克在跳动。女演员摇头叫不要、不要，脸上很痛苦，还能帮几个浮世绘文身的男演员口交。最后，男演员们同时将精液砸在女演员脸上，像是生日宴会上很嗨的砸蛋糕，再全部跑掉。

女演员哭了，哭了好久，泪水才能从满脸的精液里钻出来。她说，这不是她想象的，她的世界毁了。

我的遭遇不是这样，也没那么惨，总之它发生了，我的世界也毁了。

我与祖母的相处时光，约在十岁的时候结束。

在那之前，我对她的记忆是她身上有冬瓜糖的甜味。祖母喜欢在过年的摆盘里放冬瓜糖，也喜欢将宴桌上无人想吃的冬瓜糖打包。那种条状糖很独特，咬下去像是咬到香肠或早期的五仁月饼里的猪油块，牙齿带点沙沙的感觉。这种食物记忆，成了我惦记人事的方法。

说到甜得要命的冬瓜糖，不表示我祖母的身材胖，反而是又瘦又扁，适合跟我玩捉迷藏。祖母在魔术团担任兼职演员，躲在小竹笼，被十几支剑插竹笼都没受伤，更不用说她被砍被挤的这类魔术都能胜任了。后来老板卷款跑掉，她失去工作，与我们一起住在柳川畔的两层楼房里，负责教育我。

我的祖母是客家人，有非主流的口音，我也学了那种腔调，直到上小学一年级时才被老师纠正。尤其是小四的英语课，出了大笑话。那是第一次上英语，老师知道我们有英语底子，在黑板上写下“a”，随便问人怎么念，结果点到我。

“阿婆。”我大声念。

全班安静无声，瞪大眼看我。

“你再念一遍？”

“阿婆。”我念第二回，小声又害羞。

“那这怎么念？”老师在黑板上写下“b”，再给我一次机会。

“热吧！”

“这个呢？”老师写下“c”。

“菩萨。”我把裤管揪得很紧。

“菩萨？你是火星来的吗？念的完全不是英语。”老师敲着黑板说，“这是‘a’，不是‘阿婆’。这是‘b’，不是‘热吧’。这个‘c’怎么跟菩萨有关？”

全班笑得东倒西歪，而我脸红得像苹果。

我现在还记得，祖母将a念成“阿婆”的原因。当时教育机构宣布新政策，初中英语课，将提前到小四上。她得知后，带我去黄昏菜市场，在便宜的五金行买了一张类似垫板的二十六英文字母表。a的对应字是“苹果”，b是“蜜蜂”，c是“猫”，而z是“动物园”。我们只看得懂图案，不会念。

祖母带我走过八条街，来到一个畸零地的小公园。那里有溜滑梯、简易健身器材和溜冰场。那天阳光好，羊蹄甲树下，几个外籍看护将家中动不了的老人带到溜冰场晒太阳。坐轮椅的老人围成一圈，有插鼻管的、中风的、阿尔茨海默的……沉默地面对面展示疾病，后头站的外籍看护则聊不停。祖母拿英文字母表去问看护女孩，“苹果”怎么念。

女孩们大叫：“apel。”

祖母很惊讶，再问怎么念，答案仍是“apel”。

那时候我们的知识还不足以应付世界，祖母以为除了中文与日文，其他国家都讲英文。那戴头巾的女孩，来自以信仰伊斯兰教为主的印尼。那天我们学到的“苹果”是印尼文。

“apel”与客家语发音的“阿婆（a-pol）”类似。回家路上，祖母告诉我，a是“苹果”，念法是“阿婆”。为什么会这样子念，她说，也许在海外种苹果的都是老阿婆，也许光顾苹果摊的都是老阿婆。她还跟我分享，年幼时看到黑白电视里的苹果是灰色，看到真正的苹果时吓着了，红得像毒菇，不敢摸。而第一次吃苹果是来自她父亲生病的营养品，昂贵的水果放到失去原味才吃。

隔天我们回到公园，学到b的“蜜蜂（bee）”的印尼话是“lebah”，类似“热吧”。我们无从理解字母表的“bee”，与印尼话有差异。

“热吧，热吧，蜜蜂工作很勤劳，老是说热吧！”祖母教我。

“热吧！”我复诵，心想英文与中文原来有关系，“原来英文的发明是这样来的呀！”

“真不简单。”祖母转而看着c，带着我一起猜它的意思。

我们看了很久，一下子眯眼，一下子斜眼，脸上憋满了发明英文词汇之前该有的挫折，然后祖母受不了而跳起来，拦下一位骑脚踏车经过的菲律宾籍工人，问到cat念法是pa，类似“菩萨”。祖母这才像想透道理似的说：“原来是这样，猫懒懒的，都不太动，像庙里的菩萨。”答案无懈可击，她可以拿下年度推理奖了。从此我看到猫都觉得它们是菩萨的化身，安静温懒，你做坏事时看见它在墙角冷冷地看过来，你走在小巷害怕时会看见它蹲在墙头上保护你。从此我们从字母表学到的不是英文，是印尼文、菲律宾文、缅甸文、越南文，甚至德文或法文，是万国语言。

那天，搬家人员将老家具搬来之后，我不是闻到蟑螂屎或樟脑丸的味道，而是淡淡的甜味，我想起这是冬瓜糖的味道。我把家具的柜子抽屉打开，每个收纳空间都是空的，唯有那个沉重无比的木箱打不开，钥匙孔被木片塞死。我试了几次终于放弃。

“你从哪个垃圾堆捡来的。”晚上母亲回来了，被屋内的老家具吓着，以为来到了摆古董的特色餐厅。

“阿婆的。”

“谁？你是说那个老女人？”母亲惊讶地大喊。

我错了，不该告诉她家具的主人是谁。多年来她们的关系没有化解，父亲死后，婆媳关系也毁了，我的生命也像在柳川河堤下那只被屠杀的狗一样充满挣扎与痛苦。母亲带我离开柳川旁的房子，从此她能尽情骂祖母。母亲说祖母在意金钱，偷翻她的银行存折是否提更多钱、暗示每月寄来的银行刷卡单金额太高、置装费太奢侈、鞋子太多，然后祖母写成表单，说明每年买了没用的化妆品、古怪帽子与各式好看不好用的文具。母亲形容祖母是讨债鬼，控制欲像“背后灵”。

母亲坐在客厅沙发上，身体没有动，眼也没有眨，久久才说：“她来了，她来找我们了。”

“为什么？”

“还有为什么？我跟她生活了七年。”

“她不是死了？”我认真地看着她，“你摆脱她了。”

“我不记得我说过她死了。”

“有。”

“什么时候？我从来不记得说过。”

“每次喝醉。”

母亲摇摇头：“这你都敢相信，你大概不懂喝酒是要发泄，那是说说而已。好吧！我想知道我说过她是怎么死的？”

“跳楼自杀。”

“那不可能。”母亲认为祖母不可能自杀，最可能过马路时被醉鬼撞死、住在淹水区溺死，或躺在椅子上看荒谬的乡土剧心肌梗死。但不会跳楼，她胆子小，怕高也怕死。母亲说，她知道“那个女人”认为地狱比癌症、没钱、坐牢或饥饿还要可怕，任何苦难都不会太久，入地狱却是“无数的一辈子”被困锁在里头。

对此我很认同，记得有次经过寺庙，祖母指着彩绘砖上的地狱图，要我看清楚人下地狱的悲惨样子。有的被牛头马面拿着大锯子从胯下往上锯，有的掉在尖锥子林而被贯穿身体，有的活活被扒掉皮肤，有的掉进油锅热炸。祖母跟我说，自杀的人即使没有伤害他人，也会下地狱。这么说来，祖母跳楼自杀是不可能的，她会担心自己因此堕入地狱受苦。

“这么多年过去了，她死掉也好。”母亲说，“我不是彻底讨厌她，只是不喜欢跟她一起生活，她就像她送来的老桌子，死死板板的遗产。”

“那要怎样处理？”我也苦恼了。

“丢掉。”

台中市有个公家环保单位，可回收废家具。我循着网页上的电话打过去，一位先生跑着过来接话，喘着气，表示只能白日取件。我白日上班，要是等到三天后的周末才来清空，母亲会被老家具的粉尘与婆媳之间的记忆折磨得难眠，我便跟环保员约在隔天下午，趁幼儿园才艺活动时，请假回家处理。

我听到祖母的灵魂从桌子里飘出来，在家里移动。她趁我与母亲睡觉时，坐在客厅无声地看第四台电视，她没有因剧情而笑，也没有哭，安静得很。她在黑夜里生活，会去上厕所，传来冲水声后又传来脚步声。可是我走出房门却什么都没有看到，而我傍晚回家时，发现食物短少，垃圾比平常多，可是，家里看不出有人。

打完回收家具电话的那天夜里，我醒来，看见房门底下渗进来电视屏幕的光影，一种时光交叠的梦似的。我起身打开门瞧，客厅电视没有开，从窗外透进来广告霓虹灯的闪烁，这时传来神秘的声响。

真的，客厅有声响，却没有人。我以为听错了，但确实存在。木桌发出清晰缓慢的“唧啊唧啊”声，类似锉刀或粗糙器物相互摩擦的刺耳声音，仿佛有人伏案写字，而且是一笔一画用力写。我被吓到了，大约在原地站了十秒，全身感受到的是剧烈心跳。当我多走几步，探究那写字声时，没有了，一点儿都没有。

我把母亲叫起来壮胆，两人坐在沙发上，楼下的霓虹灯投进客厅天花板形成炫光，非常催眠，在我们打盹儿前，那桌子声再度发作。母亲的睡意没了，被诡异而且愤怒似的声响吓着，她直起上半身，想出可能的解释：“你阿婆的伯父死在这张桌子上。”

“他的灵魂在写字。”

“可能吗？听说那个人是杀猪的，衣服有漂白水弄不掉的腥味，指甲缝沾有血味。你阿婆家小时候是大家庭，家境还可以，常吃到她伯父带回来的猪肺和猪眼，那是最不值钱的，她吃到怕了。”

我想到海绵布似的猪肺脏，感到反胃：“杀猪的用书桌，这很玄。”

“用来消业障。你阿婆的伯母说，杀猪有业障，要抄佛经，买桌子抄经。杀猪的男人不肯，说杀猪不会有业障，杀猪是帮那些猪超度这辈子的苦厄，吃猪肉的才会造业。”

我知道后头的发展，母亲曾说过这个家族传说。祖母的伯母没读过书，把佛经抄坏了，每个字像恶魔般对付她，从此由祖母负责抄经。祖母不愿意，抄一次佛经得牺牲九十几分钟。后来，杀猪的男人看到祖母抄得这么痛苦，便自己来写，大字不懂几个的他，竟然安静地抄写着，某天抄着抄着竟然伏在桌上死去。祖母的伯母很难过，亲友安慰说这样没病痛的死掉是福报，才宽心。可是我能想起的记忆，是祖母教我在这桌上练习英文单词。桌子上有我和她的记忆。

“现在几点钟？”母亲没戴隐形眼镜。

“两点。”

“好吧！去睡吧！”母亲说，“这不是鬼魂写字，是蛀虫。”然后她把一本杂志丢向那张桌子，魔鬼声停了。

“蛀虫，你怎么知道？”

“你住过木头老房子就会懂的。总之，赶快把老家具丢掉。”

隔天我回家，等公家单位来收家具。他们迟迟不来，我在客厅等待。老桌子临窗，阳光照在木纹上，发出迷人色泽，那些光泽似乎是用清洁液将桌子的阴霾都擦干净了，而桌脚的蛀虫发出像是摇晃安乐椅的声响。我曾在这张桌上练习错误的英文字母，我记得祖母为了训练我的胆量，要我出门去问外国人。我胆子小，不敢问k怎么念，乱掰发音。k是kg（国王），配图是皇冠，我凭着皇冠顶端的尖状，联想到“刺猬”而把这个读音的平仄消除了即可。祖母赞美，摸着我垂下来的头。

此刻，阳光直照在桌面，强烈的光斑折射，像是一条记忆之河里的金沙闪闪发亮。这记忆包括有一次祖母在桌边跟我聊了好久，她不要我做功课，专注跟她聊，数次流泪看我、摸我脸颊，令我想挣脱她紧握的手。现在想想，那是我们分离前的最后谈话，她急切地想跟我多谈，我却很烦。

家具回收部门没有来，我打电话去问。

仍是那个跑过来、气喘吁吁的中年男人，说：“我们做事很负责，绝对有派人收呀！”

“没有，我等了很久。”

“不可能，你给我你的住址，我确定一下。”他拿出资料核对我的讯息，然后说，“是你打电话来取消的。”

“我在家里等你们来，不可能先取消。”我有点怒。

“我们这边的记录是，你今天早上十点来电取消，打来的电话号码与住址跟先前的一样。”

“不可能。”我挂上电话后又说了三次。

我确定取消电话的不是我，也不是母亲。我们只有在家讨论丢掉家具，也就是说，除了我与母亲，家里还有第三个人，是“那个人”打电话取消的。我想到此浑身冒鸡皮疙瘩，是谁在这房子里，她在哪儿？目的是什么？正当我想破头时，蛀虫的声响再次回荡，我小心地靠近书桌，判定虫声从哪里发出来。我贴近每根木头，寻找可能位置，最后我下判断，这声音是从放在桌子下的老箱子里冒出来的，比较像是一个老女人在里头尽情的磨牙打呼声。

竟然是这个声音帮助了我。

当廖景绍脱去我的内裤，在客厅趁我酒醉强暴我时，这种类似女人磨牙的声音响起，越来越大声。廖景绍吓着，乱敲打桌子或箱子阻止，然后老家具震动起来，几乎着魔似的摇晃。

廖景绍吓坏，仓皇地离开了。

我受到侵犯后，不知道昏沉了多久，醒来时人躺在客厅沙发上，太阳穴有点醉痛，身体很诚实地告诉我刚刚发生了什么事情，那些感觉从四肢慢慢地爬进大脑。我感到下体有些痛，手脚沉重，而大脑只想着一件比痛更痛的问题：我怎么会这样子？今夜真糟。

过了约几分钟，我看见有人坐在不远处的沙发上，在窗外透进来的霓虹光中亮着轮廓。我想不是廖景绍，不是母亲，而是祖母。我强烈感觉那就是她，脑海中被时光冲淡的影子蓦然出现，使我喊出声：“阿婆。”

“是我。”对方用客家语回答。

“你哪时来的？”

“有一段时间了。”

我抬起头，看见她背有点驼，脸在黑暗里难辨，她跟我记忆中的模样变化颇大，或者说我从来没有好好记得她。我问：“是不是家具搬来那天？”

“没错。”

“我没有发现你。”

“你不是没发现，只是不敢确定。”

“你一直在家里。”我深吸一口气。

“对。”她也深吸一口气，“我不是鬼，还活着，你可以摸摸我的手，感觉我的存在，不过我想你现在很累，我可以走到你那边吗？”

“好。”

祖母走过来，她撞到桌边或箱子盖之类的，发出声响。她坐在我身边，抓住我的手紧握着。她的皮肤看起来像干豆腐皮，触摸起来却平滑。豆腐皮是热豆浆表面凝固的薄膜，晒干后食用，那是祖母喜爱的食物，她将之烫熟后蘸上便宜的山葵酱，两人挨着小板凳，坐在有阳光的窗下吃，那是我第一次吃到山葵，眼泪直流。这时我摸祖母的手，有股委屈从喉咙冲到了眼眶，眼泪直流。

“那是你男朋友？”祖母问。

“不是。”

“认识吗？”

“我想应该是幼儿园园长的儿子，他开车载大家回家。”

“所以他不是你的男朋友。”祖母再次强调这句话，看见我摇头后，问，“你会觉得不舒服吗？”

“有一些。”

“你想要怎么做？”

“不知道。”我脑袋混沌，陷在宿醉与情绪的缠乱中，不知道下一步该怎么做。猝然与祖母相遇，虽让我稍稍安稳，但对事件也没有太明确的想法。“我真的不知道。”我重复说。

“要不要先睡一下？”

“你要离开吗？”我真怕祖母走了，我现在需要人。

“不会。”

我起身找手机，说：“我要打给妈妈。”这几年来我们吵吵闹闹，但大部分的事会彼此商量。她会给我意见。我按下手机电源键，从光亮的屏幕上找到母亲的电话，拨了一分钟才接通。

“现在几点？”母亲说。

“两点。”

“你不会是滑手机游戏时，误碰到回拨电话吧？”

“妈，我被欺负了。”

“发生什么事了？”

“强暴。”我把来龙去脉说了一遍，除了祖母忽然现身客厅这段。我感到电话那头的母亲很无措，甚至捂着手机回应床边的男友发生了什么事。多年来，每个周末她都会到男友家过夜。他们维持工作与情侣的关系。母亲也很少谈论她的私人感情。

“你跟廖景绍不是男女朋友？”母亲凝重地说，“我看到你facebook上曾放过几张两人的合照，那是晒恩爱吧！”

“不是，那是一群人的照片，你没注意到。”

“或许我觉得你们很登对，才会只注意到你们两人而已，说不定你们现在可以成为男女朋友。”

“怎么可能？都这样了。”

“听我说，那可能是男生表示‘我想跟你成为男女朋友’的方式。”

“妈，你有没有站在我的立场想？”我提高音量说。

母亲停顿一会儿：“抱歉，电话里不好谈，我现在就回家，我们当面谈一谈比较好。”

我挂断电话，在母亲回来前的半小时，我的视线回到祖母身上，好奇她这几天藏身在家中哪里。祖母说她藏在那个随搬家公司搬进来的木箱里，这样说起来很奇怪，一个身体能折叠进与身体比例不符的空间，但这就是她的本事。这几天来木箱是她的房子与床铺，她待得够久了，听着家中的一举一动，时间够的话，她会多待一段时间。

我想这几天家中短少的食物，应当是祖母的杰作。祖母说她不是鬼，可以不吃不喝，但是寄人篱下，得像鬼一样偷偷摸摸生活。她趁白天大家外出时，出来活动，煮饭菜吃，打开收音机听，洗个澡；衣服洗好后用脱水机脱干，晾在通风处快干。

祖母翻阅我书柜上的书（她对她的偷窥感到抱歉），注意到我对日本旅游和侦探小说比较着迷，但事实上却想成为贵金属金工设计师，这来自书柜上的几本相关书籍被翻皱了，做足了重点画线。祖母也打扫家里，把比较脏的地方清理干净，在沙发缝找到我几个月前遗失的项链，我以为它掉在某个婚礼场合。祖母的打扫不表示她有洁癖，而是多活动可以在大家回家前将自己折进木箱，早点入睡。她可以睡很久，像动物整晚缩在洞穴里睡觉。

“你一定翻了我的抽屉。”我读侦探小说，却不会对日常的细微变化，而疑神疑鬼到有外星人入侵。但这时我合理怀疑祖母动过抽屉。

“没错。”她很诚实，“让你讨厌我了。”

“有些。”

“有些而已？”

“我没有什么天大的八卦，但不喜欢被偷看。”

“我实在手贱，忍不住看了。”

“你为什么回来找我？”我想知道，在今夜看似什么都搞砸，所有错误都来得荒谬的时刻，离开十几年的祖母为何回来了。

“我要死了。”

“死了？”

“我是个一脚踏进棺材的人了。我得了肺癌，晚期。”

“所以回来找我。”

“就是这样，我曾经有过很快乐的日子，就是与你生活的那段日子。我觉得死之前有责任回来看看你，这样比较安心。”

我们热泪盈眶，彼此相视。那些曾有的情感联结，使我察觉未来的日子更重要了。忽然，祖母起身打开木箱盖，一只脚踏入，另一只脚接着缩进去，我看见她的身体像泄气似的瘪进那狭小的空间，没有留白，身子塞满小木箱，展现猫儿天赋的藏身功夫。我以为祖母因为不习惯无言而泪流满面的尴尬才回木箱，事实上是母亲回来了。她开门进来。

我的眼泪是为祖母而继续流，吓得母亲赶紧为我流泪。她把提包扔在地上，走来抱我：“宝贝，对不起，我今天应该在家的，不然你不会受伤。”她泪水流了一阵子才说，“我很抱歉在电话里那样说，我是关心你才直接说的。”

“我了解。”

“你看看，我们跟廖景绍熟，他妈妈是幼儿园园长与最大的股东，我们家只不过是小股东。可是，这不代表她儿子就能这样欺负你。他们母子确实令人不喜欢。”

“你不是很讨厌她吗？”

“我没讨厌，只是不欣赏他们财大气粗的模样而已。”

“这不是一样的意思？”

“不一样，听我说。”妈妈沉思了一下，“你确定被廖景绍欺负了，我闻到你身上都是酒气，你确定了？我这样说不是要误解，只是想确定你不是醉酒的状况下想象的，而是真的发生了。”

“是真的，我醉了，可是身体还是我的。我感到有人压着我。等我比较有意识时，他已经走了。我的内裤没有穿着……”

母亲又沉思了一会儿：“要不要打电话给廖景绍？”

“为什么？”

“我想知道他的想法。”

“他有什么想法？”

“听我说，廖景绍有没有来我们家，调阅社区的监控就行了。当然，我想知道这件事他要怎样负责。这件事不好处理，廖家跟我们有些关系，不是不能撕破脸，而是廖家很刁钻。”妈妈沉思了一会儿，说，“可以用手机上的录音侧录我们的对话，不是吗？”

我看着母亲，有种奇异想法，她的焦点仍是如何与廖家周旋，她在这节骨眼仍想着要在人事纠纷中夺得优势。母亲是幼儿园的原始股东，曾经担任三年的财务，后来被以“挪用财务”的名义拔除，她的亲信也陆续在几年内被各种方式砍掉。母亲说，这是超级贱人邱秀琴——廖景绍的妈妈搞鬼，把不同派系的人换掉，将幼儿园搞成一个人指挥、众乐器乱打的交响乐团。母亲被撤掉职务，是当时被检举在幼儿园以他人名义分散营业税的方式逃税，不是挪用财务。但是这种事除了“内鬼”外，谁会知道，况且检举函在她离职后就没了。此事对母亲来说是阴影。在这样的状况下，她仍想借机复仇。我心火烧起来，冷冷地看着母亲，可是她没有看到我的怒气。

母亲拿走我的手机，翻廖景绍的电话，她拍着我示意别担心，拨出电话。手机开启扩音系统，几乎就要转入语音留言系统时——接通了。

“莉桦，我想我可以解释的。”廖景绍抢先在那头说，“有些事情其实没有那么复杂，你知道的。”

“你说呢？”母亲代替我回答，而廖景绍没发现。

“我说？我能说什么？哈、哈、哈……”他发出诡异的笑声。

“？”

“听我说，你不用担心什么。哈、哈、哈、哈……”他继续笑。

我知道廖景绍紧张时，常会发出这种诡笑。

“你说呢？”母亲问。

“哈、哈、哈、哈……你有不舒服吗？”

“没错。”

“哈、哈、哈……我——爱——你……”廖景绍很紧张，“听我说，我其实喜欢你很久了，你不是也喜欢我？”

母亲看了我一眼，拿起手机说：“廖景绍，我是阿姨。莉桦刚刚已经告诉我了，你这样做是错的。”

那个紧张得哈哈大笑的廖景绍，转而生气地说：“根本没有，你们不要诬赖我。”然后挂断。

客厅不安静，有什么不安在各种家具的缝隙间流出来，有种尖锐的声响就格外清楚了，那是桌子的蛀虫声，像是没有颜色的歌曲要躲进我的心房。窗外的招牌灯关了，手机屏幕暗下去，客厅完全拧干了光亮。我感到寒冷，一种鸡皮疙瘩从灰烬里冒出来的无奈，火也烧不掉。

事情发生后，次日早晨我没去上班。

幼儿园的请假系统很难腾出多余人力支援，请假被同事形容为“从一堆柠檬皮中挤出一杯辛酸果汁”，可想而知，我得使出浑身解数才行。我成功了，直接跟园长解释，我早上在浴室昏倒，送医急诊。园长“哦”地答应了。十分钟后，我的手机le群组涌入二十五笔的战略性慰问，提示音像爆米花似的响个不停。我也贴病照回应，不用美颜神器就是一副重病脸了。

我的病照是真的，背景是教学医院的倡导广告牌与候诊区椅子。我是来进行性侵验伤的。我很紧张，腋下有汗液的黏稠感。我知道紧张会存在，无论下一步该怎样走下去，都被妈妈以“验伤备而不用”的理由给说服来医院了。

“我看见那个女人了。”母亲突然说，但是视线没离开手机屏幕。

“什么？”

“她像个鬼魂一样在客厅走。”

我的紧张心情被转移到这个话题，说：“你是说阿婆吧！”

“昨天晚上发生‘那件事情’后，我们不是又睡了？天亮前我又起来，看见那个女人就坐在客厅的椅子上，端端正正地靠着木桌写字。我吓一跳，再怎么眼花也不可能看错有个人在那里的事实。而且她不理我，靠着木桌写字，我瞬间觉得这个人是真的，她非常喜欢写字，那几年我们住在一起时，她常常靠着桌子写钢笔字，一笔一笔地写。我看见的模样就像当年，一点儿都没变，只是背影比较苍老。”

“真的吗？你真的看见了？”我惊讶的不是母亲看见祖母，而是祖母现身的意义在哪儿。

“是真的看见。”母亲说祖母的轮廓很清楚，拇指与食指的独特握笔法，笔杆与虎口的距离，笔尖在白纸上的刮滑声都令人想起什么。母亲又说“那个女人”爱用钢笔抄《心经》之类，一抄就像吸毒一样没完没了，所以确定眼前的“那个女人”是谁。母亲说，她在“那个女人”后头故意咳嗽，“那个女人”都没有停笔回望。她心想，这家伙说不定真的是女鬼，便大胆往前走了几步，想瞧瞧女鬼写什么，那是无法理解的画面，笔尖滑过的白纸竟没有字迹，女鬼写无字天书。母亲再仔细看，确定女鬼不是抄经，是写心情，隐约看出她在写“以前的你偶尔开心，现在的你应该天天开心”。母亲强调，这句子分明不是指导她未来的金句，而是指责自己过去的生活不够快活。

“然后，我退了几步。”母亲说。

“你吓跑了？”

“不是吓跑，而是被激起愤怒，转身到房间拿手机冲回客厅，要把女鬼照下来，发到facebook上让大家评评理，那女鬼凭什么教训我。”

“照片呢？”连我都好奇。

“你看。”母亲秀出facebook主页，一则被修改成“以前那老女人偶尔感恩，现在那老女人应该天天感恩”的帖文，获得八十几人点赞，是母亲多年来经营网络人脉中的可观收获，胜过那些吃吃喝喝的餐点照。

可是照片上空无一人，我瞪大眼看，贴图的客厅照一派空荡，只有淡薄的光影浮动，看不出有人临案写字。

“所以见鬼了。”母亲点开贴图，放大，空无一物，她笑着说，“手机真是照妖镜，连女鬼都怕，发到网上她就更怕了，跑了。”

这不是一场缓和气氛的俏皮话，也不是母亲乱掰的撞鬼见闻。然而，祖母为何突然从木箱跑出来写字，且又被母亲遇见呢？这太诡异了，一切被形容成客厅怪谈。

进入诊间，我心中不再想解开这疑惑，取而代之的是紧绷。年轻女医师得知我要性侵验伤之后，沉默了几秒，轻轻点头，表示及早告知可以优先处理，可以免除候诊。但接下来令我徬徨无措，她说，按规定，进行性侵验伤后得通报警政与社工系统。这意味着要走入官司。我没想到要走这一步，看着母亲，希望依赖她而获得什么决定。

“那就验伤吧！”母亲说。