前言（1/1）

2010年，经过6年的职业训练和紧接着6年的病房生涯后，我终于辞掉了医生的工作，我的父母至今也没能原谅我做出的这一决定。

去年，英国医学总会写信通知我，他们将会把我的名字从医生注册名单上移除。其实我已经有差不多5年时间 (1) 没接触过医疗相关的工作了，所以这件事对我来说也算不上什么大的情感伤害，但直到那一刻，我才情绪化地切实意识到：生命中的这个篇章就这样画上了句号。

不过，现在我终于能收拾一下家里空置的房间了：我扔掉了一盒接一盒的文件，简直比吉米·卡尔 (2) 的会计处理文件的速度还要快。

然而在最后一刻，我还是决定给曾经的职业档案留条生路。通常来说，前辈们会建议新晋医生养成写日记的习惯，把临床经历都记录下来，将来它们会变成你的“反应性经验”。这些年来，我还是第一次重读这些日记，顿时回想起自己是如何爬回值班室，回忆并写下当天发生了哪些稍微能和“有趣”沾上边儿的事情。换句话说，我就像是医生界的安妮·弗兰克 (3) （只不过比她住得更差）。

在好玩与无聊之间，在身体孔道里层出不穷的疾病花样和事无巨细的行政程序之间，我猛然记起了初级医生的职业生涯如何残酷地剥夺了我的个人时间，并对我的私生活造成巨大的冲击。重读过去，我才发现这份职业对人的期待有多极端、多不讲理，可在过去，我以为这不过是工作的正常组成部分而已。这么说吧，假如有人明确告诉我，我的任务是“游到冰岛去出产前门诊”或者“今天必须吃下一架直升机”，可能我完全不会为了得分而去挑战。

正当我在日记中重温这一切时，此时此刻，初级医生们却在经受政客们无情的炮火攻击。在我看来，医生们想讲出自己版本的故事太难了（可能因为他们得一刻不停歇地工作），而且公众似乎根本不在乎作为医生究竟是怎样一种体验。这一次，我决定不置身事外、销毁证据，我要借自己的力量挽回这种不平衡的关系。

所以才有了这本书。书里收录了我在国家医疗服务体系工作时所写下的日记——在那期间，我一直忙着给病人治疗痤疮及其他疾病。

日记中记录了在一线工作究竟是何种感受，我的私人生活遭受了何种反弹式的影响，以及在那最后一根稻草压倒骆驼的可怕时刻，我如何意识到这一切对我来说已经难以承受。（抱歉，我可能有点儿剧透，但是你在看《泰坦尼克号》之前也早就知道结局了，不是吗？）

与此同时，我将对一些医学术语进行解释，还会告诉你每类工作所涉及的大概职责是什么。放心，我不会像这个世界对待初级医生那样，把你往暗无天日的地方一丢，然后指望你自己弄清楚究竟在做些什么。

(1) 英国卫生部2006年进行的一项调查发现，公众认为医生每年都要接受职业评估（听起来很有道理），然而当时的事实触目惊心：医生从获得从业资格那天起到退休为止，都不必担忧会遭到任何盘查，甚至不会有人担心他们是否还记得应该把注射器的哪一头戳进病人身体里。哈罗德·希普曼案后，政府于2012年重新引入了相关法律制度，要求医生每5年接受一次评估。假如马路上的汽车每5年才做一次性能检测，我猜你走在路上也会觉得很紧张吧，但怎么说呢，总比压根儿不做好得多。

(2) 吉米·卡尔是个有过逃税丑闻的喜剧明星。——译注

(3) 安妮·弗兰克是第二次世界大战犹太人大屠杀中的受害者之一，著有《安妮日记》。——译注