住院医生——岗位三（2/2）
坐飞机时我这个人有这么套理念：一上飞机就要喝得酩酊大醉，这样，任何心智正常的乘务员都不会愿意让我靠近身体不舒服的乘客。很多年来这个方法一直很奏效 (5) 。然而今晚，因果报应轮到了我头上，在离开飞机12个小时之后，在周末的格拉斯哥吃完晚饭并且喝完一顿又一顿酒后，就在我和罗恩以及他的妻子汉娜一起往旅馆走时，事情发生了。
当时已经是凌晨1点，我们正走在巴斯大街上，突然，3个十八九岁、在商店门口地下室楼梯附近晃荡的年轻人吸引了我们的目光，因为他们全身上下几乎被血浸透了。整个场景看起来极不真实，就像突然跳入了法制频道的凶杀现场里。他们看起来情况非常糟糕——虽然可能比不上我们仨糟——其中一个正从前臂动脉里往外放血。不知道这个时候他已经往外喷射了多少血，但看样子不小于1升的量。他还有意识，不过气若游丝，而且剩下两个人没有采取任何止血措施。
我几乎立刻就酒醒了，跟这3个孩子说我是个医生。他的两个朋友指着粉碎的玻璃门，反复跟我解释说他是绊了一跤，然后摔到了门上，好像这会儿我很关心他偷鸡不成蚀把米的入室盗窃行为似的。他们已经叫了救护车，但我还是让罗恩再打一遍999，重申了情况的紧急程度，然后让汉娜把t恤撕成一条条的简易止血带。我把那家伙的手臂高举起来，使劲儿按压，他的脉搏微弱且不稳定 (6) ，意识也是断断续续的。我不停地和他说话——告诉他救护车快来了，我是个医生，一切都会好起来的。在这种情况下，必须要和病人喊话，不管你已经这样做过多少次，也不管你说的话是否都是真的——呃，至少“我是医生”这部分是真的——你必须得相信自己的话，因为你必须让他们相信这些话。
我感觉他可能快犯心脏病了，于是在头脑中过了一遍心脏复苏术的方法，以备不时之需。不过我这么干真的合法吗——酒气熏熏，却在给生命垂危的人急救？我很自信自己所采取的步骤都是正确的，但假如他死了，而我抢救时的状态又是这样，那事情可就不好办了。上帝保佑！救护车几乎立刻就赶到了，医护人员迅速把他抬上车，赶紧给他静脉注射了救命所需的液体。还好事情有了个大团圆式的结尾，可是在等待救护车的过程中，我感到自己是那么无能为力。
回到酒店，我从迷你冰箱里拿出一瓶售价12英镑的白兰地一饮而尽，随后意识到，就算是在飞机上，我用来救命的医疗用品可能也比刚才多，威士忌的价格也绝对没这么贵。
2007年5月14日，星期一
举个例子来说明医生们混乱的生活。我朋友扎克现在正在整形外科上班，他跟我说，自己总是会在心里弄混“肩膀”和“手肘”这两个词，所以每次使用之前都特别小心。还来不及我细细品味这对于他的病人来说意味着什么时，一位重症监护病房的主治医生从旁边的沙发凑了过来，迫不及待地分享道：她从小就不停地用混“昏迷（a）”和“蚕茧（on）”这两个词，而且她越努力分清谁是谁，就越容易出错。她给我们看了钱包里的一张小纸条，上面写着：
on=昆虫
a=病人
她接着说，这样就能避免在向伤心的家属宣布坏消息时，不会错说成“你丈夫现在陷入了蚕茧”。
2007年6月12日，星期二
距离下班还有5分钟，今天我必须按时走，因为要出去吃晚饭。果不其然，病房恰恰在这时呼我去查看一位病人的情况——她的阴道在生产过程中发生了二级轻度撕裂 (7) ，看护她的助产士跟我说，她合同里没有处理这种情况的约定 (8) 。
我： “我合同里也没有这种约定啊。”
助产士： “你不需要按照合同做事——你是个医生。”（真话，令人绝望）
我： “就没有其他助产士能处理了吗？”
助产士： “有，但她休息了。”
我： “我也休息了。”（假话）
助产士： “你没有休息。”（真话，令人绝望）
我： （用一种从来没用过的声音恳求她，就像刚解码了一种秘密音调）“可今天是我生日啊！”（真话，令人绝望）
助产士： “这儿可是产房，每天都有人过生日。”
2007年6月19日，星期二
今天收到了医院发给全体门诊工作人员的邮件，提醒我们说，最近有位被诊断患有肺炎的精神病患者转到了呼吸科病房。这可不像在学校里，老师发个消息，目的是让你下次见到新转校来的同学时主动问好。昨天，有人发现他就像婚礼上最后一位姨妈那样扫荡整个病房，把病人床边痰盂里的东西都倒在地上。
医院建议，最近我们应该即刻把门诊检查样本送到实验室去，而不要留在那儿任他随意翻腾。有人群回了一个“咦”感觉就像核反应堆爆炸时有人说了句“哎哟我的亲亲”一样。
2007年6月26日，星期二
最近几天我过得真是连狗都不如。几天前我们去h的朋友卢娜家吃饭——卢娜怀孕了，就在开饭前，她拿来一册最近拍的胎儿3d扫描照片和我们分享。我对3d照片不太感兴趣——在我看来，除了能让3d扫描公司继续存活下去之外，它们没有任何实际意义，而且还会在参加晚餐聚会的时候把客人烦个半死。不过我很怀疑这样的言论一旦说出来，就会像是给整个屋子投了颗深水炸弹，于是我像其他人一样，尴尬而又不失礼貌地把相册翻看了一遍。
“都还正常吗？”卢娜问道。我很想说：“跟其他孩子没他妈什么区别。”但转念一想这可能有失为客之道，于是我甜甜一笑，把照片递回给她的同时说道：“她看起来非常健康。”屋子里的温度似乎一下降了10摄氏度，可以看到卢娜眼中有明显的杀意闪过。“她？她？！”
真的，这还是我第一次说漏了嘴，而且不是跟病人，是跟朋友。晚饭感觉就像是一场酷刑，我避免和他们有眼神交流，他们则哐当一下把餐盘丢在我面前。
唉，本来最近家里的气氛已经很紧张了。就在两周前，我俩买房子的计划告吹了。原房主完全不顾及我可怜的血压和我俩岌岌可危的关系，突然决定不卖房子了。我很怀疑他们只是决定不卖给我们了，很显然，有人能比我们出更高的价钱。还好，我们只在这个房子上花了他妈几千英镑用来雇律师、做调查什么的。现在，对于这栋我再也不可能踏入的房子，我的了解程度简直比我了解家里任何一个直系血亲的程度还要高。每个人都告诉我们说，这种事绝对事出有因。我懂，就是因为这个世界偏爱混蛋，而且希望我俩把接下来几个月全部的空闲时间再都交给房屋中介呗。
但又能怎么样呢，生活还得继续，即便我们时不时会感到一阵阵的痛。空空如也的银行账户让人心碎，另外，每天除非特意绕路5分钟，否则我必须得从那栋房子门口经过。
今天简直更过分——要我说这就叫缘分的奇迹——那对儿毁了我们幸福生活的夫妻俩来产前门诊了。我不认识他们，但眼前，他们的地址就写在那里，就是那个让我永远没法再单纯欢笑起来的地址。
在昆汀·塔伦蒂诺的电影里，到了这个时候，我应该掏出两把日本武士刀，发表10分钟慷慨激昂的演说，不断重申着自己的荣誉感、复仇心和尊严，然后把他俩挥刀斩首。可现实中呢，我只是说：“嗨，我叫亚当，是这儿的医生。”他们完全不知背后实情。道德、正直和法律的约束把我复仇的可能性降到了零点，所以我只能竭尽全力给他们做检查，尽管暗地里恨到咬碎了牙。当时我不太确定胎儿的胎位正不正 (9) ，于是快速给母亲做了b超扫描，结果显示一切正常。“你们想看看心跳吗？”我问道，“就在这儿——完全正常。这是一只胳膊，这里另一只胳膊，这是腿，这是他的小弟弟……哎呀，你们还不知道吗？”
2007年6月30日，星期六
报纸上有则新闻：一个医院门房因为在过去几年中冒充医生执业，被判了几年刑。我刚值晚班，不禁开始怀疑人生：什么时候我才能假装成医院门房呢？
2007年7月10日，星期二
我跟病人说话时的老一套必须得改改了。我通常是这么说的：“用超声探测器在肚皮外什么都看不到——别担心，不是说出了什么问题，早期怀孕一般用这种方式很难看到。我用内部超声探头看一看可以吗？”
发生了今天的闹剧后，假如我还能保住自己的行医执照，以后我就得这么说了：“用超声探测器在肚皮外什么都看不到——别担心，不是说出了什么问题，早期怀孕一般用这种方式很难看到。我用内部超声探头看一看可以吗？几秒钟后，你会发现我在抽屉里乱翻一通，然后拿出一个避孕套和一小袋ky润滑剂。先说清楚了：避孕套是用来套住超声探头的，ky是用来润滑的。看到我手里这些东西时你可千万别乱叫，尤其不要叫到其他同事冲进屋里来看究竟发生了什么。”
2007年7月23日，星期一
送一位刚接受完腹腔镜结扎的病人离开门诊外科病房。我跟她说，只要准备好了，就可以恢复性生活，不过在下一次例假前还是要采取避孕措施。我冲她丈夫点了点头，说：“意思是他得戴避孕套。”不知道为什么他们俩突然变了脸色，就像电影《夺宝奇兵》里最后溃败的纳粹一样。我说错了什么吗？这个建议挺正确的呀？我又看了看他俩，然后意识到那个男的其实是她爸爸。
2007年7月31日，星期二
一位实习医生昨晚出现在了急诊室里，因为服用了过量抗抑郁药物而自杀未遂。对此医生们好像都麻木了，唯一让我们感到惊奇的，是这种事发生的频率居然不那么高——想一想，你身担沉重的责任，几乎没人指导，而且没有一丁点儿心理辅助措施 (10) 。你累到半死，不断挑战着自身极限，可总是感觉压根儿不知道自己在做些什么。
当然，有时候这只是一种错觉，你做得其实挺好的——但有时候你是真的不知道自己究竟在做什么。
就像今天这位实习医生一样，很幸运，她吃的是一种对人体完全无害的抗抑郁药。在其他领域，假如有人因为工作而自杀，至少应该对相应情况进行调查，然后竭尽全力阻止相同的事情再发生。可在这儿呢，没人说一句话——真相早就传开了，我们就像在学校操场上窃窃私语的小孩儿一样。我很怀疑，假如她不幸去世，医院是不是连封告知邮件都懒得发给我们。我这人很难因为什么事而震惊，但医院对待自己职工的这种顽固不化的冷漠总是让我惊讶万分。
(1) 就像那些因为服侍上帝（或者唱诗班小男孩儿——取决于你属于哪个教派）拿津贴的神职人员一样。
(2) 可怕的是，虽然我已经改行做电视节目写手了，情况却越来越糟。现在人们改问我：“你觉得我写的剧本怎么样？”这简直比“你觉得我这个疹子是怎么回事”更难回答。
(3) “龙穴”为一档商业投资真人秀节目。——译注
(4) 盆腔炎，也称pid，指的是淋病或衣原体疾病未经及时治疗，它们会向身体上方扩散，最终损伤盆腔器官。这种病有时很难治疗，严重者会引发终身盆腔疼痛。此外，它还是女性不孕的罪魁祸首之一。唉，归结到底，还是那句老生常谈的话，一定要用避孕套，否则你这辈子可能就用不上了。
(5) 跟我相比，我的家人简直就是大好人。有年圣诞节，英国航空甚至送了我爸爸两张世界范围内任意地点的往返机票，为了感谢他在乘务员呼喊“飞机上有没有医生”时伸手相助，慷慨地从随身携带的医药箱里分享了几粒感冒药。相比之下，我弟弟（他也是个全科医生）的遭遇就不那么值得记录了：他在廉价航空的整个飞行航程内，都在用极其有限的资源奋力抢救一位心脏出现问题的乘客，结果却连一句“谢谢”都没听到，更别说被奖励去往巴厘岛的免费机票了。
(6) 失血过多时，人的心率通常会加快，因为此时运输氧气的血液变少，想要保证必需的氧气运输量，心脏就要加速工作。这种情况下，一旦心率减弱，通常意味着身体已经筋疲力尽，随时准备举白旗投降。
(7) 生孩子会把你的阴道撕成碎片，这种情况无可避免，尤其当你是第一次生孩子时。杜蕾斯在这点上应该向烟草生产商取取经，把产后的会阴印在包装盒上，这样就不会有女人冒着怀孕的风险进行不安全性行为了。一级撕裂只涉及皮肤，二级撕裂会影响阴部肌肉，三级撕裂包括了肛门括约肌，四级撕裂可能就会把你腿扯掉了。
(8) 在产房里，医生和助产士的分工通常来说还是很清晰的——助产士负责正常接生，医生只在母亲、婴儿的健康或者其他生产问题出现时才介入。不过，面对一级和二级阴道撕裂时，到底谁该负责去拿针线包，可是个比你奶奶的阴道还黑暗的灰色地带。
(9) 胎位正意味着孩子是头朝下的，这是正常情况。相反的姿势称为臀位胎儿，也就是屁股向下。臀位胎儿的发生率只占全部怀孕的3％，著名的例子包括尼禄皇帝、威廉二世皇帝、弗兰克·辛纳屈和比利·乔尔。假如在酒吧里答对了这道题，你可欠我一品脱啤酒啊。
(10) 2015年，医疗保障协会的一份调查报告显示，85％的医生产生过心理问题，13％的人有过自杀想法。2009年《英国精神病学杂志》刊登的一篇论文表明，年轻女医生自杀的可能性是其他普通女性的25倍。