第七章 J博士(2/2)
亨特的耐心逐渐磨尽。在那一周的电话会议上,双方讨论了希拉洛斯突然对它的监管策略做出的一项改变。希拉洛斯最初表示,根据1988年颁布的联邦实验室监管法律《临床实验室改进法案修正案》(the clical boratory iprovent andnts,clia),它的血液检测有资格“豁免”审查。clia豁免的检测通常是美国食品和药品管理署清楚表明视为家庭用途的简单实验室程序。
现在,希拉洛斯的调子变了,说它正在沃尔格林提供的检测是“实验室开发检测”。这里存在巨大的差异:实验室开发检测处于联邦食品药品监督管理局(fda)和另一家联邦医疗健康监管机构,美国医疗保险和医疗救助服务中心(the centers for dicare and dicaid services,s)之间的灰色地带。后者一般被人们称为s,它依据clia法案对临床实验室进行监管,而fda监管实验室为检测而购买和使用的诊断设备。但没有一家对实验室按照自己的方法开展的检测进行严密监管。对于这一变化的重要性, 亨特与伊丽莎白和桑尼的意见交换并不愉快。他们坚持认为,大型实验室公司大多使用实验室开发检测,但亨特知道事实并非如此。
亨特认为,这一转变使得检查希拉洛斯检测的准确性变得更为重要。他建议做一项50名病人的研究,他们将把希拉洛斯的检测结果和斯坦福医院的检测结果进行比较。他已经在斯坦福那边做了工作,认识那里的人;这事儿很容易安排。亨特注意到,电脑屏幕上伊丽莎白的身体语言立即发生了变化。她明显地变得警惕和防备起来。
“不,我觉得我们这次不必那样做。”她说,迅速将主题转到电话会议议程上的其他项目。
结束会议之后,亨特把雷纳特·范登霍夫叫到一边,他是沃尔格林一方负责试点项目的人。亨特告诉他,刚刚的事情不太对劲。警报正在不断累积。首先,伊丽莎白拒绝让他进入实验室。然后,她拒绝了把沃尔格林的人放在帕洛阿尔托的提议。而现在,她又拒绝做一个简单的比较研究。最最重要的是,希拉洛斯已经从沃尔格林药业连锁公司总裁——公司最重要的人——身上取得了血液,但竟然没能给他一个测试结果!
范登霍夫听他说着,一脸苦涩的表情。
“我们不能要求这个,”他说,“我们不能冒风险让cvs与他们在六个月内达成交易,那是真有可能的。”
沃尔格林的竞争对手cvs的总部位于罗德岛,按收入来说比沃尔格林的规模高出三分之一,两者之间的竞争确实令连锁药店行业的一切变得多姿多彩。亨特作为一位外来者,一个不是沃尔格林公司一员的人,很难理解这样一种狭隘的世界观。希拉洛斯聪明地利用了这种不安感。结果,沃尔格林患上了严重的错失恐惧症(foo)——怕会错过的恐惧。
亨特请求范登霍夫,至少让他看一看那个黑白两色阅读器的内部,那是希拉洛斯在贝塔计划启动的派对上留下的。他非常想撕下那个盒子的封条,把它打开。希拉洛斯发送了一些检测试剂给他们,但都是用于像“流感的易感性”这样含糊不清的血液检测,他知道没有其他任何实验室提供此类检测。所以不可能拿他们的结果去做什么比较。亨特想,多么投机取巧。而且,那些试剂已经过期了。
范登霍夫说不行。他们已经签了保密协议,除此之外,他们还得到严厉警告,不得乱动阅读器。 两家公司签署的协议注明,沃尔格林同意“不得拆解或反向还原设备以及其中的任何部件”。
为了克制自己的沮丧,亨特提出最后一个要求。希拉洛斯总是提及两件事情,作为其技术已经得到认可的证明。第一个是它为制药公司所做的临床试验工作。它给沃尔格林的文件中声明,希拉洛斯的系统“在过去的七年中经过十五家最大制药企业中十家的综合验证”。第二个是一份对它的技术评估报告,据说是j博士从约翰·霍普金斯大学医学院拿到的。
亨特给那些制药公司打过电话,电话那头没有任何人能够证实希拉洛斯公司的说法,当然,这很难证明什么。现在,他要求范登霍夫把约翰·霍普金斯大学的评估报告拿给他看。一番犹豫之后,范登霍夫不情不愿地递给他一份两页纸的文件。
读完文件之后,亨特忍不住想笑。 那是一封信,日期是2010年4月27日,记录了伊丽莎白、桑尼和j博士一起,与五位霍普金斯大学代表的一次会议,地点在霍普金斯位于巴尔的摩的校园内。信件声明,他们向霍普金斯大学的团队展示了“基于测试表现的专有数据”,霍普金斯认为该技术“创新且合理”。但它也清楚表明,霍普金斯大学自身没有进行独立的验证。事实上,该函件在第二页底部加入了一项声明:“所提供的材料并不意味着约翰·霍普金斯大学医学院对任何产品或服务的认可。”
亨特告诉范登霍夫,这封函件毫无意义。从比利时人的表情来判断,他感觉到自己的努力开始产生作用。范登霍夫的信心似乎动摇了。亨特知道负责创新团队财务的丹·多伊尔也有一部分疑虑。如果他能够让范登霍夫转而支持他的观点,他们也许能够让j博士和韦德·米克隆幡然醒悟,从而避免潜在的危机。
沃尔格林并不是希拉洛斯在巴结的唯一大型零售合作伙伴。就在同一时期,希拉洛斯的员工注意到一位老先生多次来访他们在山景大道的办公室,他戴无框眼镜,穿西服,系领带,看上去一本正经。此人乃西夫韦公司(safeway)的首席执行官史蒂夫·伯德(steve burd)。
西夫韦是美国最大的连锁超市之一,伯德执掌该公司已达十七年。他一路走来,专注于百货行业本身,在担任ceo的第一个十年赢得了华尔街的赞誉,现在却转而对医疗保健行业产生了强烈的兴趣。
他之所以转向这个领域,是因为意识到西夫韦的医保成本逐年攀升,如果他不想想办法来改变的话,总有一天会导致公司破产。 他为自己的员工开辟创新型健康和预防性医疗项目,并且成为全民医保的倡导者,这使他成为共和党人ceo中唯一欢迎奥巴马医疗改革方案的人。 与j博士一样,他对自己的健康非常在意。每天早晨5点,他就在跑步机上锻炼;晚上吃完晚饭后做举重运动。
应伯德的邀请,伊丽莎白来到这家连锁超市位于旧金山海湾另一边普莱森顿(pleasanton)的总部。她描述了对针头的恐惧如何引导她开发出突破性的技术,让血液检测不仅更为方便,也更快速和便宜,西夫韦的ceo和一群他的最高层管理人员听得入迷。她随身带了一台黑白色的设备,来展示它是如何工作的。
展示对西夫韦的执行副总裁拉瑞·伦达(rree renda)产生了强烈冲击。伦达的丈夫正在与癌症搏斗。他必须经常进行血液检测,让医生可以调整他的用药。每一次抽血都是一次折磨,因为他的静脉越来越脆弱。她觉得希拉洛斯的指尖取血系统将是他的福音。
伦达16岁开始就在西夫韦做兼职的装袋工,沿着公司的晋升体系一路爬升,直到成为伯德最信任的管理层,她发现自己的老板也很受触动。希拉洛斯的提案完全吻合他的健康哲学,并且提供了一条途径去改善连锁超市停滞不前的收入和愈加微薄的利润空间。
没过多久,西夫韦也和希拉洛斯达成了一笔交易。根据协议,它向这家创业公司借款3000万美元,并承诺对其连锁店进行大规模更新改造,以便为全新光鲜的诊所留出空间,在诊所里顾客可以在希拉洛斯的设备上做血液检测。
伯德为伙伴关系而欣喜若狂。他将伊丽莎白看作早熟的天才,待她少有地尊重。他一般不愿意离开自己的办公室,除非绝对必要,但对她是例外,常常开车越过海湾来帕洛阿尔托。有一次,他来的时候带了一盆硕大的白色兰花。另外一次,他买了一个私人飞机的模型送给伊丽莎白。他预测说,对她来说,下一个将是架真正的飞机。伯德知道希拉洛斯同时在与沃尔格林会谈。伊丽莎白告诉他,他的公司将是独家提供希拉洛斯血液检测的超市,而沃尔格林则将在药店方面获得专属使用权。两家公司对这一安排都不满意,但双方都觉得至少好过错失一个巨大的、全新的商业机会。
回到芝加哥,亨特努力让范登霍夫认真地对待自己的怀疑,但在2010年12月中旬,他的努力遭遇挫折。范登霍夫通知自己的同事,他将在年底离职。他获得了新泽西一家公司的首席执行官职位,该公司为制药公司制造温度指示器。这是一个他不能错过的事业机遇。
沃尔格林从内部任命了一位替代者,一个叫作翠西·利平斯基(trish lipski)的女性高管,她在实验室业界有一定的知名度。在来沃尔格林之前,她在美国病理学家学会(the lle of aists)工作,该学会是代表实验室科学家的医疗学会。亨特毫不迟疑,立即让她知道自己对希拉洛斯项目的看法。他告诉她:“我得阻止这个事情,要不然哪天它将成为某人的耻辱。”
他也将怀疑直接告知j博士,但收效甚微。j博士是希拉洛斯坚定而不遗余力的鼓吹者。如果有什么不同的话,那就是他觉得沃尔格林的动作太慢了。了解到史蒂夫·伯德送伊丽莎白模型飞机的事情之后,他向翠西抱怨,沃尔格林需要向伊丽莎白表露更多的爱慕。令亨特惊讶的是,他甚至不再问伊丽莎白和桑尼关于启动派对检测的结果的事情。他显然愿意纵容希拉洛斯不给出结果的行为。
j博士有一个强有力的同盟,即韦德·米克隆。韦德衣着时髦,喜欢昂贵的服装和设计师专款眼镜,他喜欢交际,在沃尔格林很受欢迎。然而,《芝加哥论坛报》(chicago tribune )发表了一篇报道,揭露他那年秋天因为一年多来第二次酒后开车而被捕, 之后许多同事开始质疑他的判断力。他本来完全不应出现在方向盘后面:他的驾照仍因上次的被捕而处于吊销状态。让事情变得更糟糕的是,他拒绝接受酒精检测,没有通过现场的清醒测试。这次事件为他在沃尔格林总部的办公室中赢得了一个新绰号:米凯罗(ichelob) [2] 。
韦德的酒后开车,以及j博士为希拉洛斯的盲目叫好,让人很难相信贝塔计划是由最好的人执掌。但那不是亨特的权限范围。他关注的是自己能够控制的方面:继续在每周的视频会议上提出尖锐问题。直到2011年初的一天,利平斯基告诉他,伊丽莎白和桑尼不想在视频会议或是两家公司之间的会议上再看到他。她说,他们觉得他制造了太多的麻烦,干扰了工作的进行。她接着说,沃尔格林公司别无选择,只能服从,否则希拉洛斯公司就会走人。
亨特试图说服她拒绝那要求。沃尔格林每个月付给他的公司25000美元,是为了守护公司的最佳利益,如果要让他保持距离,要为他的工作设置障碍,何苦如此呢?这样毫无意义。他的抗议被礼貌地扔在一边,伊丽莎白和桑尼得逞了。亨特继续与创新团队一起工作,在需要的时候贡献自己的专业知识,但被排除在后续的视频会议和会谈之外,他被边缘化了,这限制了他的作用。
同时,沃尔格林继续推动项目。作为试点准备工作的一部分,亨特与创新团队一起进行实地考察,前往距迪尔菲尔德几英里远的一个工业园区,在那里有一座无名仓库。公司在仓库里建造了一个完全尺寸的药店复制品。它设置了一个血液检测实验室,其中安装有特别设计的架子,大小可以放得下希拉洛斯那黑白两色的阅读器。
亨特看着模拟药店和其中的小小实验室,恍然之间发现它是那么真实。他不安地想,很快,真正的病人就会在这些小实验室中做抽血检测了。
注解:
[1] “j博士”是美国nba前著名球星朱利叶斯·欧文的绰号。
[2] 美国著名啤酒品牌。