第八章 迷你实验室(2/2)
一天下午,伊丽莎白把他叫到办公室,告诉他,她感到他散发出一种消极情绪。他沉默了很久,内心挣扎是否告诉她说得没错,但格雷格还是决定将自己越来越厉害的幻灭感藏起来,说了一个小小的谎:他之所以烦恼,是因为桑尼否决了几位职位申请者,而他觉得他们很适合,希望公司可以雇用。
伊丽莎白一定是相信了,因为她明显放松下来。“你应该告诉我们这些事情。”她说。
2011年12月一个工作日的晚上,希拉洛斯包了几辆大巴车,把员工(现在已经增加到100多人)拉到伍德赛德(woodside)的托马斯·福格蒂酒庄(thoarty ery)。这是伊丽莎白喜欢用来举行公司活动的地方。酒庄的主体建筑和毗邻的附属活动设施建在山坡上,底下有垫高的柱子,可以看到绵延起伏的葡萄园和山谷以外的壮观景色。
这次活动是公司的年度圣诞晚会。在酒庄主楼内部一个开放式的酒吧,员工们啜饮着饮料,等候正式的晚餐,此时伊丽莎白发表了讲话。
“迷你实验室是人类迄今为止制造的最重要的东西。如果你们不相信这一点,你们现在就应该离开。”她宣称,脸上的神情极为严肃,扫视她的听众,“每个人都必须尽自己身为人类的全部力量,为了完成这一目标努力工作。”
特雷——格雷格在帕萨迪纳结识并且引荐到希拉洛斯的朋友——碰了碰格雷格的脚。他们心领神会地交换了一下眼神。伊丽莎白刚才说的话,验证了他们对自己的老板所做的空想精神分析:她将自己视作一个世界性的、历史性的人物,一位现代版的玛丽亚·居里。
六个星期后,他们又回到福格蒂酒庄,这次是为了庆祝与西夫韦公司的结盟。伊丽莎白站在露天活动大厅的平台上,雾气弥漫进来,她向员工滔滔不绝地讲了四十五分钟,仿佛巴顿将军在盟军登陆前向他的部队训话。她说,眼前风涤尘清的景色正逢其时,因为希拉洛斯将成为硅谷最具统治力的公司。到了最后,她扬言:“我什么都不怕,”短暂停顿了一下,又说,“除了针头。”
到这个时候,格雷格已经完全从幻觉中清醒过来,他决定再坚持两个月,直到入职满一年,可以拿到股票期权的时候。他最近参加过在母校乔治亚理工大学举行的一场就业招聘会,面对那些停留在希拉洛斯摊位前的学生们,他发现自己无法为公司说好话。相反,他只是将自己的建议集中于在硅谷展开职业生涯的好处。
部分问题在于,伊丽莎白和桑尼似乎分不清楚,或者是不愿分清楚一个原型机和一个成熟产品之间的区别。格雷格帮助制造的迷你实验室是一个原型机,仅此而已。它需要经过周密的测试和精细的调校,这需要时间,很多很多的时间。绝大多数公司在将产品投放市场之前,需要经历三轮原型机周期。但桑尼已经下令预订可以制造100个迷你实验室的组件,而这个迷你实验室还是第一版的、未经测试的原型机。这就好像波音公司建造了一架飞机,然后还没有经过一次飞行测试,就对乘客说:“来,跳上来吧。”
还需要通过大量的测试来解决的困难之一,是热量问题。你把这么多的仪器安置在一个狭小的密闭空间里,会带来无法预测的温度变化,可能干扰化学过程,将整个系统的表现完全推翻。桑尼似乎觉得,只要你把所有的部件放在一个盒子里,打开开关,它就会工作。如果真是那样就太容易不过了。
有一次,他把格雷格和另外一名年纪大一些的工程师汤姆·布鲁米特(to brutt)拉到那个玻璃大会议室,质疑他们的工作热情。格雷格一向以自己从不失去冷静而自豪,但这次,他发火了。他凶狠地探身越过办公桌,肌肉结实的庞大身躯耸立在桑尼的头顶。
“去他妈的,我们已经拼了命在工作!”
桑尼软了下来,向他们道歉。
桑尼是个暴君。他炒人犹如家常便饭,以至于在楼下的库房形成了一套常规动作。和蔼的供应链经理约翰·方齐奥(john fanzio)在这里工作,员工们把这儿当成一个可信赖的地方,来这儿发泄情绪或者说说八卦。每隔几天,希拉洛斯的安保部门主管埃德加·巴斯(edgar paz)就会下来,脸上一副坏笑,手里藏着一副工号牌。一看到他,约翰和后勤供应团队就会激动地聚集过来,想知道会发生什么。巴斯走近的时候,他会转动工号牌,从挂绳开始,直到露出正面的那张脸,引发一阵惊叹。那是桑尼最新的一位受害者。
约翰与格雷格、乔丹、特雷以及泰德成了好朋友。五个人共同形成了公司里小小一组还算清醒的群体。在湾区,约翰可能是唯一在离卸货区冰冷的卷闸门只有几英尺远的地方工作的战略供应链经理,但他喜欢,因为这样可以远离桑尼的监视和他那对人们工作小时数的过度关注。
不幸的是,恰恰是库房的这份工作最终带来了约翰自己的被逐。2012年2月的一天早晨,一个跟约翰一起工作的收货员开了一辆崭新锃亮的讴歌(acura)来上班。他骄傲地跟约翰炫耀车子,约翰夸了他的车。不过,第二天,这辆车的车身上出现了一个很大的凹痕。一定是有人在公司的停车场撞了它。约翰检查停车场上的其他车子,寻找撞击的痕迹,找到了罪魁祸首。它属于桑尼带过来帮忙做软件开发的一名印度顾问。
车主跟朋友到外面抽烟休息的时候,约翰找到他,跟他对质。约翰用卷尺来比较讴歌车上凹痕的大小,和他车上擦痕的大小,这一招是从警匪片里学来的,即使如此,车主依然予以否认。约翰建议他的库房同事将事故报警,给警察看证据。事态由此升级。印度软件顾问上楼,向桑尼抱怨此事,桑尼怒气大发,冲下楼来,两手明显因为愤怒而颤抖。
“噢,是真的吗,你想做警察?”桑尼朝约翰怒吼,声音里透着嘲讽,“去做你的警察!”
然后他转向一名站在附近的保安,指着约翰,说:“带他出去!”在之前一整年看着埃德加·巴斯恶作剧般地公布被桑尼解雇的数不清的员工的身份之后,这下轮到约翰自己被炒鱿鱼了。
朋友的被解雇,令格雷格如坐针毡,也坚定了他离开公司的决心。一个月后,一位与他一起工作的年轻工程师一时疏忽,烧焦了部分迷你实验室的电路板。桑尼将格雷格和汤姆·布鲁米特召到办公室,生气地要求他们告诉他,谁该为此负责。他们拒绝说出来,他们很清楚,如果给他名字,桑尼一定会开除那个年轻人。
这事发生的时候,格雷格刚好拿到了股票期权。那天晚些时候,他再度来到桑尼的办公室,把辞职信交给他。桑尼平静地接受了,但格雷格一离开,他就把特雷、乔丹和泰德一个接一个地召到办公室,考量他们的动向。三个人全都向他保证,格雷格的决定不会对他们造成影响,自己仍会留在希拉洛斯长期工作,他们知道这正是桑尼想听到的。
在离职通知期内的最后一个星期六,格雷格继续来公司工作。桑尼表示了感谢,并且邀请他参加伊丽莎白在次周的星期一举行的一次会议,地点在旧金山海湾对面与帕洛阿尔托恰好相对的一个小城,纽瓦克(newark)。希拉洛斯刚刚在那里签约租下了一个规模巨大的厂房,用来大批量生产迷你实验室。伊丽莎白在员工面前为这个洞穴一般的空旷空间揭幕。讲话的时候,她在观众中发现了格雷格,目光紧紧盯住他。
“如果这儿有人不相信你是在为人类有史以来所制造的最好的东西工作,或者你太消极悲观,那么你应当离开。”她重弹上次圣诞演讲的老调。然后,她仍然继续直直地盯着格雷格,同时她单独对特雷、乔丹和泰德点名给予特别赞扬。与会的大约有150名员工,她可以叫出其中所有人的名字,但她选择夸奖她明知道是他朋友的那三个人。这是最后的公开报复。
在格雷格离开后的几个月,希拉洛斯的旋转门继续以疯狂的节奏转动。一个更加离奇的事件涉及一名身材魁梧的软件工程师戴尔·巴恩维尔(del barnwell)。人们都叫他大戴尔,他以前是一名海军陆战队的直升机飞行员。桑尼认为他的工作时数不够长。他太过分了,竟然去调保安的记录,跟踪大戴尔的来来去去,在他的办公室当面责问大戴尔,声称记录表明他一天只工作八个小时。“我要修理你。”桑尼对大戴尔说,好像他是个被损坏的玩具一样。
但大戴尔不想被修理。会谈过后没多久,他给伊丽莎白的助理发了一封辞职的电子邮件。他没有得到任何回音,在最后两个星期的通知期内,他尽职尽责地工作。然后,在星期五的下午4点,大戴尔收拾好他的东西,径直走向办公楼的出口。此时桑尼和伊丽莎白突然出现,从楼梯上跑下来去追他。他们说,不签一份保密协议,就不能离开。
大戴尔拒绝了。在入职的时候他已经签过保密协议,而且除此以外,他们本来有两个星期的时间可以为他安排离职面谈。现在他是自由的,想走就走,而且他非常想走。当他开着自己的黄色丰田陆地巡洋舰从停车位倒出来的时候,桑尼派了一名警卫跟着他,想阻止他。大戴尔无视警卫,开车扬长而去。
桑尼打电话报警。二十分钟后,一辆警察的巡逻车缓缓停在办公楼前,熄了车灯。暴怒的桑尼告诉警官,一名员工辞职,带着公司的财产跑了。警官询问他带走了什么,桑尼以他带有口音的英语脱口而出:“他在脑子里偷走了公司财产。”
注解:
[1] 磅,重量单位,1磅约等于045公斤,此处约117公斤。(编者注)
[2] 约135公斤。(编者注)
[3] 乔布斯传记的作者。